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O objeto de estudo que atravessa esta dissertação de Doutoramento é a «relação com a 
escrita», cuja interpretação surge na base de cinco narrativas de vida de escritores portugueses. 
Derivando da operacionalização de uma entrevista narrativa desenvolvida ao longo do período 
empírico desta dissertação, tal trabalho de interpretação procurou aceder àquele “cosmos 
vivencial”, e à luz do aqui designamos por «triplo entrecho», isto é, as vidas narradas dos 
escritores na “relação com a escrita”, e na condição de escritores-alunos, escritores-professores 
e escritores-artistas.  
A abordagem teórica e metodológica que orienta a presente dissertação inscreve-se nas 
perspetivas qualitativas de investigação, particularmente nas perspetivas narrativas e biográficas 
de investigação em ciências sociais e humanas. Tem-se como principal objetivo explorar 
narrativa e biograficamente as múltiplas relações que se podem manifestar na relação do sujeito 
(escritor) com um objeto social e cultural específico (escrita), e no contexto mais vasto dos 
testemunhos de “vida educativa” e de “vida literária” que apoiam esta tese. Os testemunhos que 
aqui se restituem referem-se a sujeitos, autores e atores do “campo” da atividade literária em 
Portugal, cuja principal ocupação consiste em escrever e publicar romance, poesia, ficção, conto 
e memórias. Considerando-se as suas posições simbólicas “no campo”, procurou-se envolver 
um grupo diversificado de escritores/as, cujas cumplicidades geracionais fizessem parte de um 
tempo histórico, social e educativo vivido em Portugal, o qual nos pareceu relevante recuperar. 
Nessa medida, e atendendo-se aos pressupostos das narrativas biográficas, o trabalho empírico 
realizou-se junto dos/as escritores/as Manuel António Pina, Mário Cláudio, Ana Luísa Amaral, 
Luísa Dacosta e Jorge Velhote, em torno das quais a problemática de estudo desta tese é 
globalmente contextualizada. Tal trabalho realizou-se à luz da narração das memórias de escrita, 
em cujas temporalidades o investigador procurou encadear as figuras e os episódios de vida 
escolar e familiar, bem como as vivências e os pontos de vista estetico-literários produzidos 
pelos escritores. A análise interpretativa de tal quadro narrativo incidiu em dois eixos 
considerados transversais às tensões na «relação com a escrita», e que aqui quisemos discutir: o 
primeiro eixo procura interpretar as tensões entre «a literatura na vida» e a «vida literária»; o 
segundo, e constituindo-se na base argumentativa a partir da qual se equaciona um conjunto de 
questões educativas narradas pelos escritores, procurou centrar-se nas tensões entre «a relação 
com a literatura» e «a relação com a literatura na escola».  
A presente dissertação encontra-se organizada em três grandes partes designadas por “o 
trabalho epistemológico”, “o trabalho metodológico” e “o trabalho argumentativo”. O espírito 
científico que norteia as relações tecidas entre estas partes tem por objeto uma conceção de 
conhecimento, cuja construção é feita à luz do diálogo entre diferentes saberes, com especial 
tónica nas fronteiras entre a “arte” e a “ciência” na abordagem ao fenómeno da «relação com a 
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escrita». No seu conjunto, esta tese procura testemunhar a vivência subjetiva da escrita, e em 
que medida ela se constitui num nexo de aprendizagens ao longo da vida, dadas as suas marcas 
educativas formais e não-formais. Perspetivada a partir das questões que os escritores colocam 
enquanto agentes produtores do campo literário e educativo, a «relação com a escrita» é aqui 
pensada como um espaço que permita ligar, significativamente, o fenómeno da educação à vida 





































The object of study present in this doctoral dissertation is the “relationship with 
writing”, interpreted from five life stories of Portuguese writers. Derived from the 
operationalization of a narrative interview developed during the empirical phase of this 
dissertation, the interpretation work sought access to that “lived cosmos”, and in light of what 
we here call “triple plot”, i.e. the narrated lives of the writers in their “relationship with 
writing”, and as writers-students, writers-teachers and writers-artists. 
The theoretical and methodological approach guiding the current dissertation is 
inscribed in qualitative research perspectives particularly narrative and biographical research 
perspectives in social and human sciences. The main objective is to explore narratively and 
biographically the multiple associations that can appear in the relationship of the subject (writer) 
with a specific social and cultural object (writing), in the broader context of the testimonies of 
“educational lives” and of “literary lives” that support this thesis. The testimonies brought are 
from subjects, authors and actors in the literary “field” in Portugal, who have as writing and 
publishing – novels, poetry, fiction, short stories or memories – as their main occupation. 
Taking into consideration their symbolic positioning within “the field”, we looked for a diverse 
group of writers with generational complicit ies from a social, historical and educational time we 
thought important to recover. To that effect, and given the premises of biographical narratives, 
the empirical work was conducted with the writers Manuel António Pina, Mário Cláudio, Ana 
Luísa Amaral, Luísa Dacosta and Jorge Velhote, around whom the subject matter of this 
dissertation is globally contextualized. The work was conducted in light of the narrating of their 
memories of writing, on which time-line we tried to place the figures and the school experiences 
and family events, as well as the lived experiences and the aesthetically and literary perspectives 
of the writers. The interpretation analysis of such narrative framework focused on two 
organizing axis seen as cutting across the tensions in the “relationship with writing” , and which 
we wanted to see discussed here: the first axis seeks to interpret the tensions between “literature 
in life” and “literary life”; the second, which became the basis of a set of educational questions 
brought by the authors in their narratives, focused in the tensions between the “relationship with 
literature” and the “relationship with literature in school”. 
This dissertation has three main parts with the tittles “the epistemological work”, “the 
methodological work” and “the argumentative work”. The scientific spirit guiding the 
connections between these parts is based in an understanding in which knowledge is constructed 
by the dialogue among different knowings, with a special emphasis on the borders between 
“art” and “science” in approaching the phenomenon “relationship with writing”. Overall, this 
dissertation tries to witness the subjective experience of writing, and the measure in which it 
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constitutes a nexus of lifelong learning, given its formal and non-formal educational features. 
Following the perspective of the questions the writers pose as agents producing literary and 
educational field, the “relationship with writing” is here thought as a space where the 






































L’objet d’étude traversant cette recherche de Doctorat est “le rapport avec l’écriture”, 
dont l’interprétation est appuyée sur cinq narratives de vie d’auteurs portugais. Dérivant  de 
l’opérationnalisation d’une entrevue narrative développée tout au long de la période empirique 
de cette dissertation, ce travail d’interprétation a cherché à accéder à ce « cosmos du vécu» et à 
cette lumière du ici que nous désignons par « triple nœud», c'est-à-dire,  les vies racontées par 
des écrivains dans le « rapport à l’écriture » et dans la condition d’écrivains-élèves, écrivains -
enseignants et écrivains-artistes. 
L’approche théorique et méthodologique orientant cette dissertation s’inscrit dans des 
perspectives qualitatives de recherche, en particulier dans les perspectives narratives et 
biographiques de recherche en sciences sociales et humaines. Nous avons comme principal 
objectif l’exploration, du point de vue narratif et biographique, des multiples rapports pouvant 
se manifester dans la relation du sujet (écrivain) avec l’objet social et culturel spécifique 
(écriture), et dans le contexte plus vaste des témoignages de « vie éducative » et de « vie 
littéraire » appuyant cette thèse. Les témoignages que nous restituons ici concernent des sujets 
auteurs et acteurs du « champ » de l’activité littéraire au Portugal, dont la principale activité 
consiste  à écrire et publier soit des  romans, de la poésie,  fiction, contes ou des mémoires. 
Considérant leurs positions symboliques dans le « champ », nous avons cherché à impliquer un 
groupe diversifié d’écrivains, dont les complicités générationnelles devraient s’intégrer dans un 
temps historique, social et éducatif vécu au Portugal, qui nous a paru relevant de récupérer. 
Ainsi et en tenant compte les présupposés des narratives biographiques le travail empirique a été 
réalisé auprès des écrivains Manuel António Pina, Mário Cláudio, Ana Luísa Amaral, Luísa 
Dacosta e Jorge Velhote autour desquels la problématique d’étude d cette thèse  est globalement  
mise en contexte. Ce travail s’est réalisé éclairci par la narration des mémoires d’écriture,  dont 
les temporalités  ont été prises en compte par le chercheur  dans l’enchainement des figures et 
des épisodes de vie scolaire et familiale, ainsi que les vécus et les points de vue esthétiques 
littéraires produits par les écrivains. L’analyse interprétative de ce cadre narratif est tombée sur 
deux axes considérés transversaux aux tensions dans la « relation avec l’écriture », que nous 
avons voulu discuter : le premier axe cherche à interpréter les tensions entre « la littérature dans 
la vie » et la « vie littéraire »; le second, tout en se constituant dans la base argumentative à 
partir de laquelle se pose en équation un ensemble de questions éducatives narrées par les 
écrivains, a cherché à se centrer dans les tensions entre « le rapport avec la littérature » et  « le 
rapport  avec la littérature à l’école ». 
 Ce travail est organisé en trois grandes parties désignées par « le travail 
épistémologique », « le travail méthodologique » et « le travail argumentatif ». L’esprit 
scientifique qui oriente les relations tissues entre ces parties a par objet une conception de 
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connaissance, dont la construction est réalisée à la lumière u dialogue entre différents savoirs, 
avec un spécial  accent aux frontières entre « l’art » et la « science » dans l’approche du 
phénomène du « rapport avec l’écriture ». Dans son ensemble, cette thèse  cherche à témoigner 
le vécu subjectif de l’écriture et, dans quelle mesure elle se constitue dans un sens  
d’apprentissages au long de la vie, étant données ses marques éducatives formelles et non 
formelles. Mise en  perspective à partir des questions soulevées par les écrivains en tant 
qu’agents producteurs du champ littéraire et éducatif, le « rapport avec l’écriture » est ici pensé 
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“Retratamos episódios quotidianos, mas o quotidiano transforma-se em singular  
quando prospera sobre um fundo singular” 
 
Thomas Mann 





“Nem sequer queria saber porquê, enxugava os olhos e dizia de si para si a  rir:  
«Que encanto, estou a tornar-me um neuropata.»”  
 
Marcel Proust 







Nota de abertura geral 
 
 
“Falar raramente é conforme à natureza” 
Lao Tse 
 
Esta tese de doutoramento, tendo por objeto a «relação com a escrita», aborda, 
sob o ponto de vista mais global, as questões da escrita, dos escritores e da educação. 
Tão ampla assim, esta formulação corre o risco de propor uma ideia pouco precisa. 
Apresentá- la nestes termos sugere-me, porém, um grau de moderação que me parece 
fundamental, e traduz, no essencial, os modos que inicialmente geraram a reflexão que 
aqui se apresenta. A relação entre escrita e educação é, se quisermos usar uma palavra 
cuja imagem continua a ser uma simples economia de esforço, tão «primitiva» ou 
originária como testemunho de todas as marcas de aprendizagem, poder e comunicação 
que a história da experiência humana conhece. É evidente que definir em aberto um 
tópico como este pode ser perigoso. Mais ainda quando surge num contexto de 
investigação científica. Uma das consequências é sermos levados a pensar naquele 
conjunto de questões dentro de um quadro de relações causais, e de acreditarmos que a 
realidade social e humana é motivada por uma mesma e única ordem de fatores. No que 
importa à ciência, esta economia tem o mérito de avaliar a realidade, e os fenómenos 
que a constituem, como tendo sempre e em toda a parte uma causa. Serve para uma 
abordagem às funções e às estruturas. Mas no que se refere à realidade que sabemos 
existir para além da ciência, e porque muitas vezes a ignora, a causa dá-nos a ver apenas 
uma entre outras possíveis explicações. Resta-nos, portanto, «interpretar», seja ciência 
ou quotidiano, todo e qualquer significado que um mesmo objeto possa ter.  
A propósito, e naquela que veio a ser uma obra de referência para a maioria dos 
teóricos e críticos da literatura dos últimos anos, Stanley Fish (1980) conta como uma 
experiência mais ou menos acidental com estudantes da S tate University of New York 
se tornou numa oportunidade para explicar o que, segundo ele, significa o trabalho de 
reconhecimento e interpretação de objetos, neste caso, textuais1. Tendo sido convidado 
                                                 
1
 Fish, Stanley (1980) Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretative Communities , 
Cambridge: Harvard University Press, 1995  
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para orientar duas aulas, cujo fim seria discutir os pressupostos da prática linguística e 
literária do ponto de vista da teoria dos géneros, Fish contactou com grupos de 
estudantes distintos e em horários também eles distintos. No intervalo, terá decidido não 
apagar um conjunto de nomes dispostos em vertical no quadro, cujas referências ter- lhe-
iam surgido no decurso da primeira aula a respeito de autores e especialistas na área. O 
segundo grupo de estudantes, motivado que estaria para o estudo da poética e 
simbologia cristãs, viu escrita no quadro a espécie de lista “Jacobs-Rosenbaum Levin 
Hayes Thorne Ohman (?)”, à qual Fish terá apenas acrescentado, em cima, “pág. 43”. O 
ponto de interrogação entre parênteses devia-se, tão-só, à incerteza de “Ohman” se 
escrever com um ou dois enes. Fish disse- lhes então que estavam diante de um poema 
religioso e pediu- lhes que o interpretassem. Numa curta versão, a performance dos 
estudantes rapidamente iria concluir que Jacobs era uma referência à “escada de Jacob” 
e, nessa medida, tratar-se-ia alegoricamente de uma figura, cujo significado simbolizaria 
a ascensão ao céu. A simbologia da árvore, particularmente da roseira sem espinhos 
(Rosenbaum), seria com certeza uma referência à Virgem Maria e à imaculada 
conceção, algo que, do ponto de vista da mitologia cristã, vinha reforçar a alegoria da 
subida aos céus. O problema com que os estudantes se debatiam agora era o de saber 
como. O fruto da árvore, o fruto do ventre de Maria, Jesus Cristo, tornava assim claro 
que não podia ser outra coisa senão a figura da ascensão de Cristo, dada ainda a 
referência aos espinhos (Thorne), cuja coroa é ao mesmo tempo símbolo do seu 
sofrimento e de toda a redenção humana. A temática de fundo em análise seria, no 
entanto, bem mais detalhada, e percorreria nome a nome aquela lista-poema. A sua 
“poderosa iconografia” iria levar os estudantes até à contagem das letras de cada uma 
das palavras. E, misteriosamente, as mais contadas formavam a sigla S.O.N.  
Quando o relato desta experiência se tornou conhecido no meio académico, 
muitos questionaram a admiração de Fish. Afinal, o que é que se poderia esperar de um 
grupo de estudantes concentrados durante semanas no estudo da poesia religiosa? A 
experiência terá sido, contudo, repetida nove ou dez vezes em países diferentes e a 
performance interpretativa a mesma. Um argumento tentador, portanto. Mesmo nos 
casos em que os estudantes «sabiam» que estavam diante de uma lista, de um mero 
índice de palavras (nomes), Fish viu os mesmos resultados. Nenhuma das questões que 
lhe foram colocadas, essencialmente o facto de os nomes serem por coincidência nomes 
bíblicos, fez com que Fish pensasse o contrário, isto é, se os nomes fossem outros, se os 
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estudantes tivessem sido convidados a cumprir uma assignment diferente, o poema 
continuaria a ser visto através dos olhos de cuja comunidade fariam parte, porque seria 
ela a determinar a maneira de o lerem. E sugere, inclusivamente, que qualquer um de 
nós faça esta experiência partindo dos nomes que conhece. Quer isto dizer que a 
“performance interpretativa” é um ato informado pelos significados (naquele caso 
cristãos) que uma comunidade produz e reconhece nos objetos.  
Listas e poemas são coisas diferentes, e Fish afirma que têm também 
significados diferentes. Mas essas diferenças, como ele próprio afirmou ao refletir sobre 
esta experiência na secção How to Recognize a Poem When You See One da obra atrás 
indicada, são o resultado de diferentes operações interpretativas quando os estudantes 
são chamados a ler, e não de qualquer outra coisa inerente a umas e a outros. Tudo 
parece depender da interpretação que se faz. Onde estará então a «norma»? É preciso 
alguma? Aquilo a que Fish assistiu foi justamente à circulação da norma, ao seu 
funcionamento na sala de aula. No momento em que, cognitivamente, os estudantes 
adquiriram a «noção» de que aquela lista seria um poema religioso, mais não fizeram do 
que por em relação todas as propriedades que lhes ensinaram sobre poesia: sem desvio, 
ativaram a norma. A lista passou a ser lida com olhos de poesia, supondo-se que, 
enquanto poema literário, possuiria uma determinada organização, incidiria numa 
determinada forma, falaria de determinada maneira. Trata-se, com efeito, de um 
processo de interpretação que parece resultar mais do domínio das «representações» e 
do modo pelo qual definimos um sentido prévio relativamente à linguagem escrita. A 
Escola forneceu- lhes uma fórmula, ou as definições de poesia estariam bem estudadas 
na experiência de Fish. Desse modo, os significados das palavras e a interpretação na 
qual essas palavras são lidas – ou, para sermos fiéis aos seus termos, a interpretação na 
qual as palavras são “vistas” – emergem em simultâneo na base de uma linguagem 
identificada à partida como poesia. O «leitor competente» é aquele que porá todas essas 
categorias, culturalmente internalizadas, ao serviço da melhor e mais adequada 
interpretação: um intérprete vê-se construtor de um outro poema. E nesse papel, cujo 
risco de obsessão pode levar qualquer um de nós a sobrevalorizar os indícios de uma 
obra ou de um texto, deixa-se de estar a interpretar. Já Umberto Eco o terá dito a 
propósito das leituras suspeitosas do mundo, cujo ato em si não constitui uma ameaça 
maior do que, muitas vezes, dizermos que existem coisas que na verdade não estão lá. E 
contudo, “ler suspeitosamente”, pedindo- lhe emprestada a expressão, e como método 
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obsessivo, poderá em última instância resultar sempre num espanto. Porque um texto 
tem uma capacidade infinita de significações. Mas interpretá- lo é ler- lhe também as 
semelhanças, não só internas, como com outros textos. Isto conduz-nos a uma 
necessária diferenciação dos produtos escritos, e daí o valor simbólico de muitos deles. 
Existem porém aquelas semelhanças, como na lista de Fish, que, não sendo plausíveis, 
resultam de associações manifestamente ilusórias, e que só podem levar àquilo que 
Umberto Eco chamou “interpretações paranoicas” (Eco, 2004). Portanto, há extremos, 
distâncias de sentido, e na maioria dos casos opondo objetividade e subjetividade. Com 
esta dicotomia a Escola, e em geral a educação, aparentemente pouco fazem no sentido 
de desarmarem as estéticas com que aprendemos a olhar e a interpretar os objetos. Mas 
será isto um facto?  
 
A experiência que acabei de retratar exprime, na verdade, um outro tipo de 
dicotomia, fundamentalmente relacional e pedagógica, e sobre ela Stanley Fish não 
parece preocupado. É certo que o seu ângulo crítico recai, sobretudo, nas estruturas 
sociais e empíricas pelas quais os leitores interpretam os objetos, neste caso textuais. 
Para muitos, Fish é responsável por ter provocado uma revolução teórica no campo dos 
estudos literários, ao dignificar a identidade do «leitor» e ao trazê- la para o debate dos 
significados que um mesmo texto pode ter. Mas não deixa de ser curioso o facto de 
nenhum dos seus estudantes ter duvidado daquela proposta. No mínimo, e uma vez que 
se tratava de um grupo também ele especialista na interpretação de textos religiosos, 
questionarem-se acerca daquilo que Fish escrevera no quadro. Não só sem estranheza 
anuíram, como deixaram que o seu repertório literário «pensasse por eles»; esta é uma 
observação que Fish não faz com tal simplicidade, prefere explicar a performance 
observada como produto das categorias sociais às quais os leitores pertencem e pelas 
quais são influenciados. E por isso mesmo é que afirma que não existem perceções 
puras.  
Com efeito, numa sala de aula também não. Este é um daqueles contextos cuja 
subjetividade se constrói na interação de sistemas socialmente estabelecidos. A 
perceção que um estudante faz do objeto e do conteúdo do conhecimento produzido 
numa sala de aula é mediada, não só pelo desejo, como pelas figuras da autoridade que 
circulam à volta do «saber» e do ato de aprender. Trata-se de uma questão complexa, 
porque como se sabe a palavra autoridade contém um duplo sentido. A autoridade das 
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comunidades à qual Fish se refere é um processo que resulta da negociação e da 
mediação de princípios de interpretação produzidos a propósito da leitura de um texto. 
O estudante-leitor é, nesta perspetiva, o «autor» dos significados do texto, e não apenas 
aquele que os recebe. E isto exige a mediação de consensos, entre leitores, acerca dos 
direitos de interpretação de um texto e da sua carga textual, literária e simbólica. Leitor 
e texto veem-se assim na mesma «vertigem», isto é, não há um que “caia” primeiro do 
que o outro. O que pode significar que, se são os leitores a produzir o sentido, o sentido 
será, na exata medida, produtor de leitores. Julgo que é deste tipo de autoridade que 
Stanley Fish fala. Já aquela no sentido de um poder que se autoriza, ou não, ela é, na 
sala de aula, objeto de um outro tipo de negociação, a não ser que as figuras de aluno e 
de professor se percecionem numa mesma simetria. Por diversas razões, a autoridade de 
um professor na sala de aula continua a ser vista na lógica do exercício. São poucas as 
vezes em que ouvimos falar de um aluno que “exerceu autoridade”. Quase sempre passa 
a ser visto como insubordinado. Exercer autoridade é no entanto, para o professor, uma 
prática na qual a sociedade espera ver cumpridos os deveres da profissão que ocupa. 
Entre o exercício e o uso, trata-se da execução de uma ordem e, por mais redutor que 
isso nos possa parecer, tal ordem não deixa de ser sempre relativa a uma certa ideia do 
“desempenho das suas funções”. Porém, por si só, a Escola é um contexto de 
autoridades. A descontinuidade de papéis, que é simbolicamente interpretada, entre 
quem ensina e quem aprende, ou entre ensinar e aprender, vem legitimar, como que 
autorizar, o seu próprio exercício, muitas vezes à margem da negociação de princípios 
que qualquer relação de poder mascara. O que terá portanto legitimado o 
desenvolvimento da experiência de Fish? Será que noutro contexto a performance dos 
estudantes teria sido a mesma? O interesse em colocar esta questão prende-se apenas 
com o sentido de autoridade que é atribuído às comunidades interpretativas. Do ponto 
de vista exclusivamente textual, e como atrás já o dissemos, um dos contributos maiores 
de Fish situa-se ao nível da discussão dos modos pelos quais a interpretação de um texto 
ocorre através do leitor. Ou seja, os poderes de interpretação de um texto – Fish chama-
lhes “fontes” – são determinados pela ordem social e cultural das instituições, em cujos 
sistemas de inteligibilidade, de pensamento, linguagem e estilo, um género de texto se 
torna identificável. Estes poderes não existem em abstrato. Leitores, provavelmente 
mais do «apenas leitores», leem através de uma consciência que, segundo ele, não é 
nunca individual ou idiossincrática. Posta ao serviço da interpretação, esta consciência 
define-se pela estrutura institucional das “maneiras de ver e fazer” os objetos; é em si, 
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para Fish, uma convenção, intui o cânone. E isto explica, de algum modo, o motivo por 
que os seus estudantes, uma comunidade literária, sabiam como ler e interpretar um 
poema quando viram um, ou pelo menos quando o professor isso lhes disse.  
É neste aspeto que, e do ponto de vista das questões da escrita e da educação que 
aqui nos interessam, a autoridade das comunidades interpretativas possui outra 
dimensão. Não se trata da dicotomia entre leitor e autor, ou entre interpretação e texto. 
O princípio, antes de todos aqueles que a comunidade precisou negociar para interpretar 
a lista, esconde, na realidade, uma dicotomia de papéis, e seus respetivo s poderes, na 
sala de aula. Não que Fish tenha decidido qual a interpretação que o poema teria. 
Bastou- lhe o quadro. A autoridade – no sentido do exercício – pressupôs, de facto, que 
os seus agentes aceitassem as condições que a originaram, isto é, a ordem dada  pelo 
professor. Se a lista fora vista como um poema, isso não pareceu, todavia, ter 
constituído a maior das convenções, analisando o caso segundo esta perspetiva. Foi a 
«voz» de Fish que falou através de uma convenção, aquela que naquele contexto seria a 
sua autoridade, aquela que, como diria Corrado Bologna, “fala sempre, porque pode 
calar-se” (Bologna, 1987: 65). Sendo assim, a autoridade das comunidades 
interpretativas – no sentido da autoria – surge na sala de aula, e para os estudantes, 
como uma realidade até certo ponto dependente da voz e do silêncio do professor.  
A generalização que acabo de fazer é tão discutível como todas as posições que 
continuam a produzir-se acerca da relação da Escola com a literatura. Stanley Fish não 
teria por objetivo refletir nos derivados pedagógicos da sua experiência, muito embora 
tenha conquistado o interesse de alguma pedagogia da leitura e da escrita das últimas 
décadas. Para a reflexão que nesta tese procurarei fazer, ainda que não seja sobre o 
conceito de «comunidade interpretativa», aqueles derivados têm, no entanto, um peso 
significativo. Quando muito para aquilo que poderá ser um argumento educativamente 
defensável, isto é, assumir – dir-me- ia Fish – que, do ponto de vista das comunidades, 
as leituras de um texto, de um objeto, e suas possíveis interpretações, não são nunca 
nem objetivas, nem subjetivas, nem corretas, nem incorretas, e sim «aceitáveis». Este é 
um termo de cuja leveza se levantam grandes dúvidas, mas é no entanto diferente de 
dizer que para interpretar vale tudo. Fish autorizou aquela lógica de interpretação, não 




É porque existe uma consciência crítica sobre os poderes da literatura, que as 
mais diferentes visões acerca da sua visibilidade na Escola se erguem. Quando durante 
os anos sessenta do passado século se fez mais um vaticínio apocalíptico da literatura, 
esgotada, aparentemente, nas suas convenções artísticas e dominada pela ideia da morte 
do autor, cujo anúncio maior fica a dever-se a Roland Barthes, apelava-se, porém, à 
necessidade de pensar o objeto literário, e em particular o romance, acima da discussão 
entre realismo e irrealismo, conteúdo e ficção, génese e forma. Numa palavra, acima de 
qualquer dicotomia. Tratava-se, apesar de tudo, de uma problemática da linguagem, de 
revitalizar o «literário». À luz destes pressupostos, a relação do “sujeito com a escrita”, 
implicaria um grau neutro de relação com a linguagem, o que é diferente de dizer que 
essa relação simplesmente não existe. Muito pelo contrário, a obra literária que é uma 
obra de arte verbal, como diria Todorov (2003), constrói-se na mediação entre os 
patrimónios linguístico e semiótico de uma cultura, e através dela podem questionar-se 
convenções, instauram-se novas propriedades discursivas relativamente à linguagem. A 
surpresa com que nos fomos habituando a interpretar o que ouvimos acerca das questões 
que envolvem a escrita, a literatura e a Escola, leva-nos a questionar qual o sentido de, 
por vezes, ouvir-se dizer que na escola há literatura a mais. Defender a ideia de que “na 
escola há literatura a mais” surge num contexto de investigação no qual a descrição 
formal dos elementos linguísticos é, para os alunos, mais importante do que o sentido 
que eles têm num texto de natureza literária. E todavia, certamente ninguém duvida de 
que ensinar literatura na escola é importante. A diferença de posições deve-se antes à 
ideia de literatura e à sua realidade enquanto recurso educativo. Como forma de 
pensamento e inteligência, a literatura “não andará a mais” na escola, mas isto não 
significa que os alunos, globalmente, não saibam ler e usar a linguagem em termos 
conceptuais e pragmáticos. «Saber usar a linguagem», expressão de cujo sentido tanto 
nos chegam as crenças na literacia como a desconfiança relativamente ao seu efetivo 
domínio, exige saber usar o pensamento. É difícil que algum dia a literatura na escola 
venha a ter um consenso. O valor de um texto não pode ser medido, apenas, pelo 
trabalho que custa a ser escrito. Lê- lo, muito menos. 
O convívio com práticas de escrita, sejam elas normativas ou não, subentende a 
descoberta de uma realidade. Freud, citado por Emile Cazade e Charles Thomas (1987), 
fala da aprendizagem da escrita (alfabética) como uma promessa de revelação de que 
cada letra parece estar carregada. Para a criança que aprende a ler, o alfabeto encontra-
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se num elo de ligação com a curiosidade, com o corpo, com a recordação. A diferença 
que a criança encontra entre a letra n e a letra m é, para a psicanálise, a diferença que 
existe entre rapaz e rapariga. A perna a mais da letra m é qualquer coisa a mais que o 
rapaz tem, um deslize mais do que metafórico que Freud interpreta como representação 
simbólica de outra curiosidade da criança e que parece ir além do seu grafismo. Como 
se sabe, a recordação verbal da infância é um dos meios privilegiados da abordagem 
psicanalítica e constitui aquilo que Freud definiu como associação livre de ideias, via 
pela qual os relatos orais – naquele caso o de um homem de vinte e quatro anos sobre o 
momento em que aprendia as regras do alfabeto – são os objetos de uma análise que 
persegue a origem, a falta e a denegação do sujeito. Pelo acesso à memória, a descida ao 
abismo que é o subconsciente humano, a psicanálise é, para Marcuse (1982), a biografia 
de toda a gente, no sentido em que se liga à problemática das pulsões e às figuras do 
desejo constitutivas da humanidade. Para Freud, a boca era o meio de fazer falar o mais 
íntimo, mas ela também levantaria um dos maiores entraves à análise, porque seria 
justamente nesse momento, segundo ele, que ela sempre se calava. A palavra e a escrita, 
do ponto de vista freudiano, são o objeto de uma metáfora que define o fundo do 
sujeito, um lugar permeável de significantes que não pode ser nem regulado nem 
inventado. O espaço do alfabeto, do traço, é por isso um espaço de representação 
metafórica e simbólica, mas é também a privação do jogo com o desejo, porque a letra 
não será nunca inocente. Quando a criança aprende a escrever, a palavra escreve- lhe o 
traço da obediência, do recalcamento, da realidade; é uma lição, diriam os epígonos da 
psicanálise, de higiene e moralidade. Aquela «escrita» que vem do exterior parece ser a 
negação de tudo aquilo que a antecede, isto é, o segredo. Qualquer afastamento, ou 
desvio da linha traçada, assinala o erro e a traição, apaga o gesto.  
Porém, não é a projeção psicanalítica que está na génese desta reflexão, muito 
embora ela nos ajude a entrever, entre muitos, os possíveis significados que a relação 
entre escrita e educação possa ter. Posiciono-me face a estes dois conceitos com a 
consciência de que ambos se referem a uma diversidade interpretativa bastante ampla, 
cujos sentidos mais imediatos – talvez aqueles que mais se naturalizaram no curso das 
mudanças sociais – tenderão a reduzir a complexidade que os define. A maioria das 
perspetivas teóricas que se ocupam da história e do significado social da escrita 
considera que ela foi sendo interpretada como um meio de reprodução da linguagem, 
através do uso de símbolos fundamentalmente gráficos. Esta perceção conduz, porém, a 
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uma certa hierarquia das escritas, de cujo sistema de valoração resulta considerar-se 
genericamente o alfabeto como o meio mais avançado, fiel e económico capaz de a 
reproduzir (Gaur, 1990). Se é certo que a Modernidade se serviu desta tecnologia, que é 
o alfabeto, para expandir aquele que é um dos seus principais rostos, a tipografia – a 
qual nas palavras de McLuhan é a redução de todos os sentidos, que é a expressão oral, 
a um simples código visual, a um ponto de vista fixo – o mesmo não se pode dizer 
quanto às formas de escrita que resistiram, e resistem, para além dele. A «palavra 
impressa» representa contudo uma das invenções com maiores efeitos sociais na histó ria 
do pensamento moderno. E sobre ela, neste trabalho, também se procura refletir, 
essencialmente do ponto de vista do seu significado socio-histórico para a compreensão 
dos elementos que definem o escrito, e sobretudo o conceito de escrita. Mas não será 
dentro da lógica tipográfica que perspetivo tal conceito nesta tese. Basicamente, 
interessou-me desenvolver este projeto de investigação com sujeitos para os quais a 
escrita, e por arrasto, a «relação com a escrita», estão no centro dos seus quotidianos. 
No imediato, isto poderia levar-me a trabalhar com praticamente toda a gente. Numa 
sociedade de escritas como a de hoje, de cuja tecnocracia deriva a omnipresença do 
escrito, a identidade do indivíduo não é mais definida apenas pela sua capacidade de 
existir. Na verdade, «existir» é um verbo que transita na sua forma administrativa, seja 
em papéis, em dossiers, em certificados, ou em todos aqueles outros mecanismos de 
inscrição que asseguram o estado de vida, civil, de direitos e deveres de indivíduos e 
grupos. O suporte da inscrição, para além do sentido ontológico, reflete a ação dos 
aparelhos centrais de governação social, e tende a definir o indivíduo em termos da sua 
capacidade bancária, legal, profissional, rodoviária, clínica, escolar, etc. E para tudo isso 
é preciso saber escrever, escrever bem. A Escola, pelo menos desde que o alfabeto se 
transformou no elemento agressivo e militante das culturas, diria uma vez mais 
McLhuan (1972), relaciona-se com a escrita na perspetiva da sua utilidade, antecipa- lhe 
o valor de consumo. É claro que, dito assim, isto circunscreve – não querendo destoar a 
sentença de McLhuan – o espaço gráfico que a escola é a um só plano, a um só código, 
o que também pode soar imprudente face à enormidade de linguagens que nela se falam. 
Escrever é uma atividade social complexa, produtora de sentidos. Mas na verdade, para 
que se estabeleçam relações estéticas com o ler e o escrever, um fim educativo que, em 
si, não parece alimentar grandes discórdias, a aprendizagem da escrita é um processo 
contrário ao hedonismo da técnica, incorpora um olhar tão próximo como distanciado 
sobre a sua função meramente utilitária. É um encontro individual com o mundo, coisa 
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que, não querendo agora questionar os modos desse encontro, sabemos que a instituição 
escolar também faz, em tudo o que ela o representa. Senão, como explicar a descoberta 
que qualquer um de nós fez, na Escola, do sublimado prazer que pode ser ler ou 
escrever uma história? Para alguns ou algumas, pelo menos. Ou de, muitos anos mais 
tarde, nos lembrarmos, com a estranheza que isso nos provoca, de um texto que 
escrevemos na escola apenas para que um professor ou uma professora o lesse? Alguns 
de nós, certamente. Numa sociedade que, discursivamente, não admite fenómenos de 
exclusão, a Escola é a instituição para onde se viram todas as confianças no aprender a 
compreender a realidade, porque é isso que garante a inclusão numa rede social 
composta por múltiplos textos e listas, cuja interpretação é um pedido em permanente 
atualização. Impressa ou online, saber usar a palavra é, como de resto as profecias 
tipográficas o disseram, uma das principais narrativas de hoje em dia e atravessa todas 
as classes sociais e todos os grupos profissionais. É onde se imagina, de onde se 
especula o saber, o tom, o traço criador e criativo de uma identidade. A escrita parece 
ocupar assim o centro da educação e da vida que através dela se tem. São as escritas, as 
imagens, e as indústrias que a fabricam.  
Ao considerar a escrita e a educação, neste breve apontamento, enquanto textos 
narrantes, coloco-me num território de análise cuja racionalidade se inspirou nos ecos 
hermenêuticos e fenomenológicos que caracterizam a experiência humana. Este foi um 
dos motivos pelos quais decidi desenvolver uma abordagem narrativa e biográfica dos 
textos que constituem o suporte empírico desta tese. Quis, portanto, trazer para o seio 
das questões da escrita e da educação as experiências de vida educativa e literária de 
cinco escritores portugueses, com tudo o que isso limita, ou permite ampliar, a visão 
que se tem sobre a realidade deste universo. Mas elas têm, na verdade, o seu reverso de 
pretexto, isto é, não são apenas os temas verbais da existência do escritor, diria Barthes 
(2006), aqui em presença, mas em última análise o modo como se encadeiam na 
problemática da «relação com a escrita», de cujas memória e narração educativas 
considero surgir o contributo maior desta tese. A responsabilidade da experiência 
educativa (escolar) na produção de si, neste caso como escritor, não pretende, porém, 
ser analisada como se de uma causalidade se tratasse. Há dimensões extraescolare s da 
vida e da escrita. O texto que narra a vida é diverso, tem territórios e itinerários 
recorrentemente conhecidos, como é marcado pelas incidências que o próprio anota 
segundo o momento, e o contexto, pelo qual lhes dá significado. Os testemunhos que 
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aqui se apresentam e analisam referem-se a escritores cujas experiências educativas 
cobrem uma heterogeneidade de espectros assimilados no tempo: escritores-alunos, 
escritores-professores, escritores-artistas, três vértices de uma mesma prática que 
dificilmente se explica no plural. Mas é numa espécie de «investimento total» que os 
vemos perante o signo do que escrevem, e este foi um dos motivos que me levou a 
entrevistar escritores e escritoras – Manuel António Pina, Mário Cláudio, Ana Luísa 
Amaral, Luísa Dacosta e Jorge Velhote – cujo principal trabalho é escrever e publicar 
romance, poesia, ficção, conto e memórias. Esta maneira com que acabo de ordenar os 
géneros talvez mais não faça do que reproduzir o cânone pelo qual eles foram definidos. 
Nas palavras de Jacques Anis, “as velhas concepções permanecem estatisticamente 
dominantes” (Anis, 1988: 31), a prevalência do escrito em detrimento do oral, a 
importância e a legitimidade da literatura e dos textos literários, o domínio de uma 
gramática escolar feita para a ortografia, tudo isso faces de uma certa herança 
pedagógica a respeito das práticas de escrita. Talvez esta seja uma das razões, e 
voltando a Stanley Fish, já que foi dele que viemos, que o fazem ser tão categórico 
quanto ao caráter reprodutor dos modos de ler e interpretar os objetos textuais. A 
literatura, diz ele, “é um produto da maneira de ler” (Fish, 1980: 97), é o que uma 
comunidade decide que conta como tal e, por esse meio, cria-a à luz do tipo de atenção 
que lhe presta. Não parecem ser as propriedades formais que a ajudam a definir. E Fish 
rejeita essa conceção. O seu determinismo é de ordem social e institucional. Mas é um 
facto que a linguística cria uma série de ordens discursivas de cujas classes resulta, em 
parte, uma espécie de essência do literário. Seja como for, se a quisermos ver pelo lado 
da polifonia, da abertura, a proposta da literatura é de algum modo a sua subversão. Os 
cânones não são para ser “ideologicamente procurados”, diria Harold Bloom (2002); o 
fenómeno literário, a literatura, podem ser vistos enquanto práticas sociais, cujos 
processos se erguem contra todos os preconceitos da linguagem. São práticas, cuja ação 
desfaz o efeito de real (narrativo e real, propriamente dito), move alicerces: “a literatura 
faz parte do humano”, referiu um dos escritores desta tese.   
As questões que nesta tese se procuram estudar partiram de um conjunto de 
reflexões que, além do que atrás se referiu, foram ainda sujeitas a um período 
probatório. À data em que esta nota de abertura se escreve, a realidade é no entanto 
outra. A amplitude semântica que envolve a esfera das questões da escrita viu-se gerida 
pela economia de interesses que a investigação impõe. E talvez outra coisa não fosse de 
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esperar. Investigar integra uma trajetória pessoal, social e institucional, cujos 
constrangimentos são como que o ponto nodal para o sujeito que pesquisa. Perguntas e 
respostas interferem nas opiniões e no sentido que o investigador atribui aos objetos, 
formam uma rede complexa de signos muitas vezes num horizonte de combinações 
infinitas. A questão é que no campo das ciências sociais e humanas e da educação, a 
pesquisa científica é, como sabemos, um reentrante trabalho sobre as possibilidades 
sempre inesperadas de conhecimento. Fazer perguntas torna-se num exercício de ação 
do investigador; o «objeto» passa a ser designado pelas éticas, modelos e preceitos que 
o descrevem. O aparente “quiasmo” entre sujeito e objeto é um cruzamento vital na 
construção do conhecimento em ciências humanas, ambos são objeto s socialmente 
codificados e ambos sujeitos numa interação social, cujo jogo torna difícil distinguir a 
força epistemológica de um por relação ao outro. Admitir que o objeto é uma espécie de 
extensão do sujeito, apela a processos de produção do saber que dificilmente podem 
atomizar os meios pelos quais eles se definem. O «erotismo» do objeto, o que ele 
representa para o investigador, resulta do seu poder de insinuação, da narrativa que traz, 
do que implica, do que nele se «inscreve». Daí inferir-se que os objetos de estudo numa 
investigação sejam, por inteiro, os objetos de uma narração, de uma consciência que 
corresponde ao desejo de marcar um tempo. “Não há teoria que não seja o fragmento 
cuidadosamente preparado de uma auto-biografia”, diria Valéry (1995: 60), uma marca 
impressa tanto pelo objeto do saber, como pelo sujeito que o investiga.   
Não há um princípio e um fim que a escrita preenche. Mas dentro do texto, a 
distância pode ser ainda maior, por isso esta tese é uma reescrita. Há um espaço em si 
que é o texto, e o desejo que temos de o escrever. São espaços sempre de algum modo 
individuais. Configuram um relativo decorum que qualquer discurso exige. O texto 
impresso, publicado, lido por gerações e gerações de pessoas, é único. Até ao fim da 
história, se houver um fim, continuará a sê- lo. Mas supondo que amanhã é o fim da 
humanidade – não querendo apressar-me – há contudo fortes probabilidades de esse 
mesmo texto, escapando aos mais terríveis cataclismos, ser um dia recuperado, 
decifrado e lido por habitantes de uma outra galáxia. Óvnis à parte, um texto é sempre 
«uma pessoa», porque, e ninguém melhor do que Robert Scholes (1991) para o dizer, “o 
mundo é um texto”. Os testemunhos que nesta tese se apresentam e interpretam ocupam 
um espaço, o do texto da tese. São testemunhos como fotografias, e por isso inscrevem-
se num contexto. Ficcionar a realidade de vida do escritor, da escritora, perguntar-me 
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pelo autor, foi sempre, para mim, um dos maiores riscos deste trabalho. Há quem veja 
nisso uma fuga, uma oportunidade. Mas como em qualquer leitura, a experiência de 
lermos uma narrativa de vida recoloca-nos perante a nossa. As versões quotidianas da 
vida alteram-se, é um lugar verdadeiramente comum. A vida de cujo sentido não se tem 
por vezes a menor ideia interpreta-se e lê-se por meio de variados textos. A literatura, e 

















































 A dissertação de Doutoramento aqui apresentada não procura corresponder a 
uma tese sobre “o Autor”. O facto de, na sua génese, se encontrarem as narrativas de 
vida de cinco escritores portugueses centradas na «relação com a escrita» poderia 
conduzir a tal perceção. Isto não significa, porém, que a questão do “autor”, 
designadamente a sua discursividade contemporânea, não ocupe nela uma preocupação 
implícita. Mas essa questão é tida aqui menos à luz da sua função discursiva, isto é, por 
que razão é o autor um problema, do ponto de vista dos mecanismos da obra e das suas 
posições como leitor no campo do “discurso literário”, e mais, precisamente, no seio das 
tensões que julgamos corporizarem a esfera e o fenómeno da «relação com a escrita». 
De facto, quando falamos de relação com a escrita, tendo como ponto de vista a “vista” 
dos escritores envolvidos neste estudo – Manuel António Pina, Mário Cláudio, Ana 
Luísa Amaral, Luísa Dacosta e Jorge Velhote – estamo-nos a referir a um objeto que 
possui um corpo, não só física e psiquicamente manifestado através de um “ato” 
(alguém dá corpo a), como, e além disso, textualmente construído e significado, ou seja, 
um “ato de vida” narrado pelo «texto» e por ele reexaminado. A textualização da vida, 
portanto, surge como uma variável transversal ao trabalho de leitura e interpretação de 
um conjunto de instâncias e tensões narradas por escritores na «relação com a escrita», 
cujo derivado consideramos poder interessar, desde a formulação inicial deste projeto de 
investigação, ao campo da Educação e ao repensar de novos olhares educativos sobre o 
trabalho de escrita.  
 Por outro lado, esta dissertação não é uma tese cujo objeto incida em biografias 
de escritores (e menos ainda em biografias de escrita), no sentido “clássico”, técnico ou 
«oficial» de biografia. Tal tentativa de esboço, para o próprio investigador, levá-lo- ia 
(se não o levou mesmo nalgumas incursões) a julgar-se biógrafo em vez de intérprete, e 
sobretudo biógrafo de um conjunto de trajetórias subjetivas, cujo primeiro gesto 
autobiográfico (nem que seja como um “delírio” ou um “romance”) é, na verdade, 
realizado pelos próprios escritores, através da «configuração» de um inventário crítico e 
pessoal, altamente interpretado e mediado. Este aspeto, na nossa perspetiva, prende-se 
com as características do trabalho que os escritores realizam, e à centralidade que ele 
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ocupa nas suas vidas, mesmo até nas situações em que tal trabalho é (ou foi) sustentado 
por atividades profissionais paralelas. Portanto, no âmbito desta tese, o investigador 
investiu-se, sobretudo, enquanto intérprete de um conjunto de narrativas de vida, cuja 
presença se manifestou mais pelo abandono de uma certa “tentação autobiográfica” das 
vidas dos escritores, ainda que a reescrita das suas trajetórias subjetivas se encontre aqui 
presente. Para o investigador, o foco primordial de compreensão empírica reside nas 
articulações possíveis entre as temporalidades de vida narradas pelos escritores e a 
significação que o sujeito constrói acerca dos traços que corporizam a experiência de 
«relação com a escrita». Tal foco constitui-se no principal objetivo desta dissertação de 
Doutoramento. 
 Por outro lado ainda, esta dissertação não é uma tese cujo objeto se inscreva, à 
primeira vista, na área dos estudos literários ou, ainda que perifericamente, num laivo de 
“teoria literária” (isto é, numa tendência – ou mais certo será dizer, “tentação”? – para o 
estudo da “vida e obra” do escritor). Uma vez mais, o facto de nela se encontrarem 
escritores, identificados pelo nome pelo qual se constituem publicamente em “autores”, 
poderia conduzir a uma localização deste trabalho num daqueles campos de estudo. Não 
que não existam, entre as Ciências da Educação e a área dos Estudos Literários, diversas 
cadeias de conexão. Todavia, não é necessariamente forçoso que de tais cadeias se 
reproduza uma certa tendência para subordinar os “saberes práticos” das ciências da 
educação à formulação de propostas didáticas da língua e da literatura (avaliação de 
aprendizagens, formação de professores, propostas curriculares para o ensino da língua 
e da literatura portuguesas, etc.). Seja como for, o triângulo – estudos literários – 
ciências da educação – didática da literatura – ocupa uma parte substantiva da 
investigação sobre os processos de «relação com a escrita» e, na maioria das vezes, 
sobre os saberes literários, ambos uma fonte de conhecimento de potencial pedagógico 
inegável. Porém, e mesmo surgindo do interior do “discurso didático”, há um conjunto 
de perspetivas pelas quais se considera que as relações estabelecidas entre aqueles 
campos do saber têm vindo a dar lugar a uma espécie de fogo cruzado entre os 
“soldados da academia literária” e os “guerrilheiros das ciências da educação” (Branco, 
2003). Seja ou não metáfora, uns e outros, segundo Branco, parecem ocupar posições 
distintas: os primeiros, face às propostas didáticas da literatura, continuarão arraigados 
àquilo que consideram ser um “desvio desleal” do objeto dos estudos literários, quando 
tal objeto vai no sentido da reflexão sobre o ensino e os processos de aprendizagem. Os 
segundos, numa forte militância de caráter pedagógico e político, questionarão 
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criticamente a competência dos teóricos da literatura para se pronunciarem sobre a 
realidade dos contextos práticos de ensino e aprendizagem. Com efeito, tal guerra, e 
além disso surda, na leitura que Branco lhe faz, terá por resultado uma visão redutora 
das potencialidades didáticas, críticas e relacionais que as questões da escrita, na 
articulação com a literatura, em si encerram, com consequências ao nível da 
departamentalização das áreas de investigação, bem como ao nível de uma certa 
ambiguidade na identificação das áreas científicas reconhecidas como sendo mais 
adequadas pelas instituições de financiamento da investigação. Neste contexto, a 
redução operada pela “academia literária” tende a acentuar o que ela própria considera 
fundamental, sobretudo “o” objeto da literatura, ou seja, “o quê” ensinar, 
marginalizando, porém, a imprevisibilidade e os fatores de natureza socioeducativa 
implicados nos contextos de aprendizagem. Em contraste, as ciências da educação 
tenderão a realçar, principalmente, preocupações de natureza contextual, ou seja, o 
“como ensinar”, ainda que, por vezes, e mais aos olhos da própria comunidade literária, 
possam correr o risco de negligenciarem a complexidade teórica e crítica dos “saberes 
literários”. Em todo o caso, como área “mestiça” de saberes e conhecimentos, como 
diria Ardoino, julgamos que as Ciências da Educação podem legitimamente 
reequacionar um conjunto renovado de abordagens acerca da «relação com a escrita», e 
tendo por ponto de partida a experiência narrativa de escritores sobre a comp lexidade 
que constitui esse fenómeno. A título de exemplo, tais «perspetivas», nos últimos anos, 
têm vindo, com efeito, a constituir um conjunto de novos olhares sobre o interesse que a 
investigação educativa, nomeadamente em torno das “memórias de escrita ” de 
escritores, pode ter no repensar os valores da literatura e do trabalho de escrita em 
contextos educativos (Jones & Lockwood, 1998; Ray, 1999; Penloup, 2000; Dawson, 
2005; Prose, 2007; Lomas, 2008).  
 Não ignorando, pois nem sequer isso faria sentido, o conjunto das perspetivas 
que têm sido discutidas pela Didática da escrita em Portugal (Pereira, 2000; Dionísio, 
2004; Pereira, Cardoso & Graça, 2009; Niza, 2009, entre muitas outras), e pelas quais se 
tem tornado possível apreender um sentido renovado, e em maior profundidade, da 
complexidade que envolve as questões da “escrita” (como objeto social e cultural) nesta 
tese, porém, procura-se discutir novas abordagens ao fenómeno da «relação com a 
escrita», a partir das narrativas biográficas de escritores de diferentes géneros literários, 
e seus itinerários no “campo literário”. Sob o ponto de vista narrativo, a diversidade de 
itinerários percorridos pelos escritores deste estudo constituiu-se num fator prévio que 
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quisemos, desde o início, privilegiar. Nessa medida, e independentemente dos traços 
geracionais e socioculturais que os atravessam sob o ponto de vista de um “grupo de 
pesquisa” mais ou menos homogéneo, a diversidade de itinerários no campo da escrita e 
da relação com a atividade literária, bem como os diferentes posicionamentos que, 
narrativamente, os escritores dizem ocupar no seio das relações literárias em Portugal, 
tal quadro diversificado veio constituir-se numa fonte rica para o trabalho interpretativo 
aqui realizado. Todavia, esta tese não se ocupa da descrição sociológica desses vários e 
diferentes posicionamentos e, por inerência, das tensões nas quais se inscreve o jogo de 
relações sociais que atravessam o universo literário (escritores do “centro”/escritores da 
“periferia”; escritores “do meio”/escritores “das margens”, etc.). Mas no entanto, pelo 
facto de termos envolvido neste estudo escritores, cujas trajetórias subjetivas e pontos 
de vista produzidos acerca da relação com a escrita e dos valores do literário se situarem 
em planos distintos de valoração narrativa e biográfica da escrita (aspeto que quisemos 
evidenciar em cada um dos biogramas que elaborámos), julgamos ter investido numa 
abordagem que procurou valorizar a pluralidade, sem esquecer os modos individuais, de 
interpretar a relação dos escritores com a escrita. Por esse motivo, procurou-se trazer 
para o debate das questões que envolvem a escrita as narrativas de vida de um grupo de 
escritores, marcadas, não só pela experiência escolar da escrita (na condição de alunos 
e, alguns, na de professores), como por discursos, práticas e modos individuais de 
perspetivar o seu «cosmos vivencial». Enquanto projeto de investigação, o processo de 
interpretação e compreensão das suas narrativas pode deste modo ajudar a repensar a 
escrita, e a relação com o trabalho de escrita, levantando um outro tipo de questões que 
muitas vezes são relegadas para o campo “dos saberes artísticos”. Assim sendo, trata-se 
aqui de realizar um estudo aprofundado acerca daquele “cosmos”, interpretando-o 
justamente a partir de uma perspetiva singular – a dos escritores – a qual, segundo o que 
nos foi possível apurar, talvez se encontre ainda pouco explorada nos estudos 
desenvolvidos em ciências da educação sobre a relação com a escrita.  
 
 Salientamos, todavia, o importante trabalho realizado em Portugal por Luís 
Souta (2002), cujo objeto, na sequência de trabalhos anteriores realizados pelo próprio 
(1996-2002) e por outros antropólogos portugueses, permitiu, numa abordagem de tipo 
qualitativo, analisar de que modo o património literário português (desde o romantismo 
até ao surrealismo) toma as problemáticas escolares como foco temático, e dentro de 
37 
 
que universo social e literário as constrói2. Trata-se de uma linha de investigação, 
ancorada nas referências disciplinares da antropologia da educação, das ciências da 
educação e dos estudos literários, cujo objeto se constitui na pesquisa da categoria social 
“escola”, à luz do tratamento que a literatura portuguesa lhe dá (desde os finais do séc. 
XIX e ao longo de todo o séc. XX). Tal linha representa um pretexto para se 
interpretarem e analisarem, a partir da construção de um vasto acervo de obras e textos 
literários de diferentes géneros, os discursos e as condições de educação da “criança e 
do jovem”, à luz do ideal de formação do “aluno” enquanto homo scholaris (nos tipos, 
nos seus extremos e nas suas dominantes). Ao ler o modo pelo qual os escritores 
portugueses (antes e depois de abril de 1974) escrevem sobre os tempos e as 
personagens do universo escolar (acreditando-se, no entanto, que um “romance de 
educação” estará, em Portugal, ainda por fazer), Souta considera que tem vindo a 
ensaiar um caminho, cujos contributos poderão conduzir à emergência de uma nova 
área na “grande família”, segundo diz, das ciências da educação – a literatura da 
educação. Advertindo que não se trata de um outro “nicho académico”, a sua proposta 
vai no sentido de corresponder àquilo que diz ser o evidente lugar que a Escola ocupa na 
nossa literatura. As suas investigações têm sido desenvolvidas em torno da construção 
de um corpus literário de obras de escritores vivos e não vivos, pautadas pelos 
cruzamentos possíveis entre as ciências sociais e humanas, na interpretação dos 
fenómenos de ensino-aprendizagem num tempo histórico (o dos escritores), e seus 
desideratos à luz de um sistema que tem vindo a ser objeto, em Portugal, das mais 
diferentes convulsões políticas e sociais.  
 Com efeito, trata-se de um importante contributo considerar a literatura como 
uma fonte de investigação, a qual, pelas questões que se nos coloca do ponto de vista do 
seu estatuto disciplinar e estético, exige novas abordagens ao processo de construção do 
conhecimento, bem como aos modos de operacionalizar as metodologias clássicas de 
                                                 
2
 No referido estudo, seguindo-se a um trabalho de Doutoramento, Souta lamenta o facto de a Educação 
(conceito que, no seu estudo, é entendido, genericamente, como Escola) ainda não ter ganho autonomia 
própria enquanto campo específico na Literatura. O autor levanta a hipótese de, em traços gerais, se ter 
convencionado que o realismo, como captação do “mundo real”, ter representado a corrente literária que, 
em Portugal, mais se ocupou do universo da problemática educativa (corporizada na “crít ica da educação” 
feita por Carlos, nos Maias). No entanto, no seu conjunto, as problemáticas escolares (envolvendo 
temáticas relacionadas com a infância e a juventude em contextos tão diferentes como o internato, o 
seminário, o colégio, a p risão-escola, etc., estarão presentes nas diferentes correntes literárias, a saber, 
“(…) romantis mo (Camilo Castelo Branco), neorromantis mo (Trindade Coelho), realismo (Eça de 
Queiroz), naturalismo (Fialho de Almeida), simbolismo (Aleixo Ribeiro), saudosismo (Teixeira de 
Pascoaes), orfismo (Fernando Pessoa), presencismo (José Régio), neorrealismo (Soeiro Pereira Gomes), 
existencialismo (Vergílio Ferreira), surrealismo (Mário-Henrique Leiria)” (Souta, 2002: 54-55). 
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investigação qualitativa. Sendo assim, estudando-se quer o acervo de obras literárias 
que de tal problemática escolar a literatura portuguesa se ocupa, quer os discursos dos 
escritores relativamente às suas obras e às suas experiências como alunos e professores, 
Souta considera que “(…) através de um exercício de recomposição de cenários e 
interacções, facilitado por esse conhecimento de proximidades aos contextos 
educativos, o escritor fornece-nos uma literatura, no que à escola diz respeito, de tipo 
quase “memoralista”, (…) isto é, uma maneira de tornar o passado presente e, ao 
mesmo tempo, deixar o presente para o futuro” (Souta, 2002: 5)3. Indicamos aqui, tal 
como a nota em baixo pode ilustrar, o processo percorrido por Souta, fazendo notar a 
sua importância para o universo das investigações qualitativas centradas nas 
experiências de vida dos escritores. Porém, assume-se, em todo o caso, que o nosso 
trajeto tomou por referência uma abordagem biográfica e narrativa das experiências de 
vida dos escritores, e cujo objeto aqui em estudo – «a relação com a escrita» – fez-nos 
tomar, não só teórica, como metodologicamente, outras decisões de implicação 
epistemológica diferente, como ao longo da dissertação poderá ficar explícito.  
 Globalmente, o contributo destas propostas para o trabalho que aqui se apresenta 
revestiu-se de um importante significado, apesar de não nos situarmos nem no objeto, 
nem no objetivo traçados pelo campo da “Literatura da Educação”. Não foi esse o nosso 
propósito. Mas o facto de tais propostas tomarem por perspetiva primordial aquela que 
diz respeito aos escritores, tidos enquanto produtores e agentes do campo educativo, ela 
tem por consequência não podermos ignorar em que medida estudar as suas memórias e 
os seus discursos narrativos pode trazer, às Ciências da Educação, um olhar renovado, 
bem como uma abordagem algo “alternativa” à tradicional perspetiva de olhar a questão 
educativa pelo lado das histórias contadas por professores e/ou alunos sobre a escrita e 
os seus “usos escolares”. Sendo assim, as narrativas de vida de escr itores podem 
emergir, não só como um modo através do qual se problematizam os seus fenómenos de 
identificação social (objeto do qual uma “sociologia da arte” parece ocupar-se), mas 
                                                 
3
 A investigação realizada por Souta (2002) centrou-se em entrevistas feitas a escritores de diferentes 
géneros literários e idades (com posições no campo literário que o autor considera não serem de “vip 
literário”), bem como na análise das suas obras/livros, cujo foco principal and asse à volta da escola e do 
universo escolar. Tal como no estudo é referido, as principais dimensões da entrevista foram: a biografia 
do escritor com vista ao esclarecimento “das contradições detetadas em obras e/ou sites” e “estender as 
proximidades ocupacionais à esfera do ensino” (id.: 202); géneros literários (bibliografia e categorização 
das obras); realidade e ficção (para detetar ext ratos do autor “em que apareciam referências exp lícitas à 
escola”; a etnografia escolar (comparar a experiência do escritor à experiência como professor); o olhar 
da literatura (com o objetivo de se analisarem as diferenças nas abordagens, ao universo escolar, feitas 
por pedagogos e romancistas; e escritores e educadores), tendo-se em vista conhecer “as formas concretas 
de colaboração e diálogo entre escritores, professores e pedagogos” (id.: 104-105). 
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também, e no que importa a esta dissertação, como um processo de se investigarem os 
modos de «relação com a escrita», e em que medida tais experiências narradas por 
escritores podem ser reinterpretadas à luz dos seus valores educativos, literários e 
sociopedagógicos. 
 Isto não significa, todavia, e designadamente no campo da sociologia, da história 
e da antropologia, que os escritores não constituam um “grupo” privilegiado de pesquisa 
em muitas outras e diversas abordagens. Muito pelo contrário. A começar pela 
sociologia, têm surgido várias investigações que se centram no estudo dos modos de 
vida dos escritores (Heinich, 2000; Lahire, 2006), cujas análises, ou em oposição ou em 
complementaridade, surgem inspiradas pelos trabalhos de Pierre Bourdieu (1994; 1996) 
realizados à luz de uma sociologia do (campo) literário. A relevância social destes 
estudos é, de algum modo, paradigmática do desenvolvimento das abordagens 
sociológicas às trajetórias de vida artística, e à visibilidade que aí é dada ao contexto 
histórico e social pelo qual o “trabalho literário” se afirmou e autonomizou no cenário 
das vocações modernas europeias. O objetivo da sociologia, neste aspeto, é proceder a 
uma desmistificação das formas discursivas que sempre envolveram a categoria da 
escrita considerada “literária” (a-históricas, a-estruturais, a-profissionais), pelo recurso à 
análise das condições experienciais, determinadas pela ordem do social, subjacentes à 
construção do papel simbólico dos escritores. A sociodemografia dos modos de vida dos 
escritores consiste, portanto, num trabalho que torna apreensível o que se encontra por 
detrás da profissão moderna de escritor, bem como do sentido “des-ligado” que, 
historicamente, o ideal de uma “república das letras” terá produzido em torno da sua 
identidade artística e existência social, no campo da cultura e das práticas humanísticas. 
 
 Todavia, esta dissertação não é uma tese cujo objeto radique na análise social, 
demográfica, ou até mesmo artística, da profissão de escritor em Portugal. Tendo por 
objeto a «relação com a escrita», com esta tese procura-se refletir numa afinidade que 
nos parece fundamental, por um lado, entre ciência e literatura e, por outro, entre escrita 
e conceção da vida, nas múltiplas versões desta, e nas derivações que de tais afinidades 
se podem implicar do ponto de vista educativo. Por este motivo, decidiu-se trabalhar 
com sujeitos para os quais a palavra se constitui num “ato intransitivo”, como diria 
Barthes, isto é, escritores cuja função, diferentemente daqueles, cuja atividade tem em 
vista “o escrever” para se expressarem, comunicarem ou ensinarem (como o são os 
professores, os jornalistas e outros “profissionais da escrita”), consiste antes em 
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absorver radicalmente o “mundo num como escrever”. Nessa medida, quisemos 
envolver neste estudo um grupo de escritores, nas suas especificidades individuais e 
literárias, o qual nos ajudasse a compreender – nas “histórias da vida” que cada um pode 
contar – justamente o sentido dessa “função”, e de que modo a «relação com a escrita» 
corresponde a um fenómeno onde diversas operações de natureza singular, afetiva e 
intelectual se implicam. Sendo assim, as suas narrativas biográficas centradas na 
«relação com a escrita» compreendem trajetórias subjetivas que nos vieram impor um 
trabalho de interpretação voltado para as experiências narrativas que cada um dos  
escritores construiu acerca das suas vidas educativa e literária. A subjetividade destas 
trajetórias inclui, portanto, e pelo recurso a uma investigação orientada pela “memória 
narrativa” dos escritores, diversos cruzamentos entre as dimensões do “educativo” e do 
“literário”, e que para esta dissertação nos interessava trazer. Uma vez tomada esta 
decisão, considerou-se também que, enquanto processos de significação do sujeito, a 
“literatura e a educação” correspondem a processos, e a áreas de ação, os quais 
enunciam e produzem uma «performance» de tipo social. Quer isto dizer que ambas 
podem ser consideradas enquanto “ações performativas” que atravessam o sentido do 
real, construindo as condições e os espaços de possibilidade «dramática» para que a 
vida suceda, não só enquanto “vida”, mas enquanto alteração da própria vida. E tal se 
considera, em primeiro lugar, porque, sob o ponto de vista da experiência subjetiva, 
ambas criam sentido, isto é, assentam em processos de construção semiótica e de 
comunicação de sentido. Em segundo, ambas reportam-se a práticas sociais e resultam 
de práticas sociais complexas, redefinindo novos sistemas de relação com o social e 
com o “sistema da linguagem”, reformulando quer o desenvolvimento do sujeito, quer a 
perceção crítica que o próprio pode construir sobre si e os outros (na medida em que 
implicam uma “relação com o saber”, relação essa manifesta através de experiências de 
aprendizagem diversas, bem como através de atos de conhecimento simultaneamente 
pessoais, sociais e culturais, acerca do mundo). Nessa medida, e em terceiro lugar, quer 
a educação, quer a literatura, vistas enquanto práticas sociais, são produtoras do sentido 
emotivo, afetivo e «científico» indispensável aos processos de aprendizagem do sujeito 
ao longo da vida, e de cuja interação resulta a relação subjetiva com o saber, com o 






A relação com o saber e a «relação com a escrita»  
 
  
 O objeto de estudo que surge no âmbito desta dissertação é perspetivado de um 
ponto de vista “dinâmico”. De facto, a «relação com a escrita» corresponde a uma 
relação manifestamente complexa, uma vez que implica uma prática singular (e não só 
apenas a representação construída sobre essa prática), bem como um conjunto de 
imagens e de conceitos/crenças construídos pelo sujeito acerca de um objeto (escrita), 
também ele manifestamente complexo. Ao longo deste estudo procura-se conceptualizar 
uma ideia de «relação com a escrita», cuja construção de sentido não terá tanto por 
preocupação compreender a representação que os escritores produzem sobre a atividade 
de escrita (ou os mecanismos da escrita “em si”, ou ainda, da escrita relativa às suas 
obras), antes o modo pelo qual, na base das suas trajetórias subjetivas, se torna possível, 
para nós, interrogar as ligações, as dinâmicas e as relações conscientes e inconscientes 
que unem o sujeito a um determinado objeto em diferentes contextos das suas vidas. 
Nessa medida, o recurso à expressão «relação com a escrita» permite-nos abrir um 
campo de manifestações de sentido sobre a ligação dos escritores à escrita, e ao modo 
como tal ligação é vivida ao longo das narrativas que produzem enquanto sujeitos 
simultaneamente práticos e «operadores» dessa relação, e ao mesmo tempo teorizadores 
do significado que tal relação pode possuir. Com base no recurso àquela expressão – e 
de resto ela é central no título desta dissertação – procura-se privilegiar uma abordagem 
centrada na diversidade de discursos, práticas e representações, interpretando-a segundo 
pressupostos narrativos e biográficos. Por essa razão, julgo que esta tese pode, no seu 
conjunto, reequacionar os modos de “viver a experiência da escrita”, a partir e para além 
dos usos e do regime do discurso escolar, dado ter-se decidido desenvolver um trabalho 
de pesquisa com escritores, trabalho esse centrado nas suas memórias de escrita e nos 
itinerários mais vastos das suas vidas. Além disso, através das suas narrativas acedemos 
a um tempo e a um espaço educativo e literário em Portugal, o qual julgamos relevante 
recuperar.  
 Ao falarmos de «relação com a escrita» estamo-nos a reportar, portanto, a uma 
ligação específica entre sujeito e objeto (Penloup, 2000), o que nos permite ao mesmo 
tempo compreender de que modo essa relação pode ser o espaço para a afirmação do 
lugar do próprio sujeito, da sua história e da sua implicação afetiva (e não só cognitiva), 
entendida “como um modo de ser no mundo”. Tratar-se-á, assim sendo, de um espaço 
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para construir e afirmar o saber, dada a relação que o sujeito possui com o mundo e 
consigo mesmo. Com efeito, é no contexto da relação com o saber que a discussão da 
«relação com a escrita» é aqui também tematizada. Como bem expõe Bernard Charlot, 
“(…) o sujeito constrói-se pela apropriação de um património humano, pela mediação 
do outro, e a história do sujeito é também a das formas de atividade e de tipos de objetos 
suscetíveis de satisfazerem o desejo, de produzirem prazer, de fazerem sentido” 
(Charlot, 2005: 38). Ora, a escrita é aqui perspetivada como um desses “objetos 
suscetíveis” de produzirem o lugar, o desejo e o sentido do sujeito, uma vez que, na 
relação que com ela o sujeito possui (seja ou não considerada de “tipo literário”), é a 
própria atividade de escrita (um desejo, uma necessidade, um investimento) que 
subjetivamente o interpela. Por outras palavras, olhando a «relação com a escrita» do 
ponto de vista de uma relação com o saber, tal relação corresponderá ao conjunto das 
relações que um sujeito estabelece com um objeto, o qual se pode traduzir, segundo 
Charlot, num “(…) conteúdo de pensamento, uma atividade, uma relação interpessoal, 
um lugar (…) relacionados de alguma forma com o aprender e com o saber.” (id.: 45). 
O saber, isto é, “esse património que se apresenta ao sujeito sob a forma de saberes”, 
vem implicar uma conceção de sujeito (na sua relação com) indissociavelmente social e 
singular, tomado nas suas relações e processos inacabados de aprendizagem, e em 
relação a diferentes objetos (desejos) de saber, cuja apropriação é mediada pela 
linguagem. Perspetivar desta forma a relação do sujeito com o saber, se por um lado 
vem interpelar as próprias conceções ontológicas que tomam o sujeito como “falta” ou 
“défice” face ao conhecimento e aos objetos do mundo – e o saber enquanto resultado 
de uma operação (reprodução) intelectual na qual o sujeito não participa – por outro, tal 
modo de perspetivar essa relação implicará a ideia de que o sujeito “é relação com o 
saber” (id.). Tal relação com o saber designará, e aproveitando para usar os termos de 
Miniac, Cros e Ruiz (1993), ao associarem-na à expressão «relação com a escrita»,  
 
“(…) les images, représentations, attentes, jugements que chaque individu utilisateur 
de ce savoir se forge à son contact. Il s’agit d’un système mobile et évolutif. L’intérêt 
de ce concept [rapport au savoir] est d’éviter de poser la relation du sujet à l’écriture 
d’une manière dichotomique: il sait ou ne sait pas, il aime ou il n’aime pas. Nous 
posons au contraire comme principe que dans tout acte d’écriture, quel qu’il soit, 
s’instaure un rapport à l’écriture. Ce dernier, multiple, complexe, évolutif, change 
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selon les situations au cours de la vie de tout individu.” (Miniac, Cros & Ruiz, 1993: 
28) 
 
 Sendo um objeto social e cultural “dinâmico”, a escrita é encarada também como 
um objeto ao qual o sujeito atribui um valor, não só em função dos usos que lhe quiser 
dar (ou do contexto em que tal objeto se encontra e circula), mas sobretudo em termos 
do saber que da sua prática e relação o sujeito constrói. Contextualizar, no nosso ponto 
de vista, a questão da «relação com a escrita» no território mais amplo dos fenómenos 
que se ligam à relação com o saber, levou-nos, ao longo do trabalho metodológico e 
interpretativo realizado neste estudo, a compreender de que modo os escritores 
“organizam o seu mundo”, por que formas lhes dão sentido e simbolicamente o 
categorizam (à custa da centralidade que o trabalho literário ocupa nas suas vidas) e, 
não menos importante, em que diferentes instâncias e tensões interpretam e relatam a 
sua própria experiência de relação com a escrita, especialmente à luz do sentido, em 
termos narrativos, que construíram para as suas experiências escolares e literárias, na 
tripla condição de alunos, professores e artistas. Assim sendo, sob o ponto de vista dos 
escritores, pareceu-nos que haveria interesse em interpretar as suas múltiplas relações 
com a escrita num quadro que pudesse ir além do “expressivo” ou do “comunicativo” 
(quadro a que na maioria das vezes tende a reduzir-se o valor do “literário”), e que 
fizesse antes eco, não só dos processos de individuação que nessas relações se 
implicam, mas também dos saberes que das suas trajetórias poderíamos construir, 




As partes e o todo 
 
 
 No seu conjunto, esta tese é composta por três partes. Na primeira (Capítulos I e 
II) procurou-se dar conta dos grandes atravessamentos socio-históricos que constituem a 
morfologia das práticas de escrita, atendendo-se à complexidade que constitui as suas 
características físicas e materiais, os seus diferentes usos em situações sociais e culturais 
codificadas, e algumas das implicações de natureza política e histórica decorrentes das 
suas práticas ao nível da experiência e do pensamento humanos. Intitulada O trabalho 
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epistemológico, esta primeira parte corresponde à procura de uma resposta perseguida 
pelo investigador acerca dos fundamentos históricos, antropológicos e filosóficos de que 
se reveste o objeto escrita, um objeto social e cultural específico, de cujas dinâmicas, 
intervindo nos processos de mudança material das sociedades, resultarão igualmente as 
diferentes críticas à sua racionalidade gráfica propriamente dita, mas sobretudo ao modo 
particular pelo qual essa racionalidade veio implicar com as dimensões da “natureza”, 
da “linguagem” e do “sujeito”. Propõe-se, num primeiro Capítulo, percorrer essas 
grandes linhas históricas que constituem as principais mudanças sociais e cognitivas 
operadas pelos diferentes “regimes de escrita”, uma vez que quisemos dar visibilidade à 
“trama” histórica das escritas, e suas múltiplas facetas. Com efeito, o conceito de 
“escrita”, segundo o contexto em que é utilizado, possui significações muito diferentes. 
É dessa diversidade complexa que numa primeira fase deste trabalho nos  quisemos 
ocupar, recorrendo-se ao contributo de historiadores e investigadores deste campo 
“autónomo” de estudos. Tal percurso ajudou-nos, ainda, a situar as questões da escrita 
também do ponto de vista da relação com a linguagem e, particularmente, com a  
“racionalidade científica” de a pensarmos, à luz da tradição filosófica que, desde Platão, 
veio influenciar a lógica binária, dual e fragmentária pela qual o conceito de escrita, na 
sua relação com o “oral”, foi sendo construído e estabilizado enquanto sua 
«representação». Procura-se aí enquadrar quer essa lógica herdada do racionalismo 
clássico, quer as ruturas que dela se operaram a partir do surgimento das perspetivas 
modernas da Ciência, e do novo estatuto social que ela veio atribuir ao conhecimento, 
ao saber e à arte. Nessa medida, o Capítulo II, procurará dar seguimento às principais 
linhas socio-históricas e epistemológicas que constituem a primeira parte desta 
dissertação, mas colocando-se, agora, sob o ponto de vista das fronteiras que se jogam 
entre a arte e a ciência na emergência de um sentido moderno de escrita. Toma-se como 
analisadores teóricos dessa emergência, não só os discursos cartesianos produzidos pela 
modernidade acerca do papel da ciência e da arte ao nível do significado concedido ao 
conhecimento, como, e principalmente, a maneira pela qual a construção da figura do 
“sábio moderno” veio reunir em si um novo espaço identitário no qual se inscreve a 
categoria de “intelectual letrado” e “artista”, historicamente imputada aos escritores.  
Esta discussão, porém, não se fez fora das oposições e das descontinuidades que, 
intrinsecamente, se jogam na formação dessa mesma categoria. Por conseguinte, no seio 
das questões que aí quisemos fazer notar, fomos realçar de que modo a procura de um 
campo literário “autónomo” (Bourdieu, 1996) relativamente ao “campo do poder” da 
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Europa letrada e burguesa dos finais do séc. XIX, veio intervir na reinvenção dos modos 
de vida social dos escritores. Como artistas, e reinventando as condições sociais de uma 
vida artística teoricamente separada do aproveitamento social e político das suas obras 
(isto é, do “deleite burguês”), os escritores vieram ocupar um espaço social de 
afirmação para o “literário”, ainda que, no seu interior – e na condição de artistas – os 
escritores tenham do mesmo modo vindo a produzir novas e múltiplas oposições aos 
modos de viver os mundos singulares da “arte” e da “criação”. Faremos, em traços 
gerais, o esboço teórico desse jogo de oposições no qual se inscreve a procura “de 
autonomia do literário”, não ignorando, todavia, os elementos onde foram recair os 
diferentes projetos de cientificidade da “literatura”, e nos quais os escritores também 
encontraram uma via de legitimação para o sentido da sua atividade literária, enquanto 
«saber».  
 A segunda parte desta tese, designada por O trabalho metodológico, surge na 
base do pressuposto segundo o qual uma racionalidade metodológica de investigação 
científica deve ocupar o espaço que medeia o questionamento epistemológico, por um 
lado, e o questionamento argumentativo, por outro. Nessa medida, e porque este estudo 
se ocupa de narrativas biográficas de escritores centradas na «relação com a escrita», os 
Capítulos III e IV procuram dar conta, quer dos fundamentos nos quais foi assentar o 
processo de interpretação aí refletido e apresentado, quer os derivados narrativos 
obtidos pela operacionalização do dispositivo metodológico que norteou o trabalho de 
investigação. Trata-se, assim sendo, de um momento que procurou trazer para esta tese 
os principais quadros que orientam os processos de investigação biográfica e narrativa 
das experiências da vida. Foi com base num conjunto de fundamentos hermenêuticos e 
fenomenológicos de investigação que se partiu para um trabalho interpretativo, e cuja 
abordagem procurou fazer uso de alguns dos princípios qualitativos nos quais assenta a 
pesquisa em ciências sociais e humanas, quando estas têm por objeto mais amplo 
narrativas de vida biograficamente contextuadas, e narrativamente significadas. Partiu-
se, desse modo, para uma lógica de trabalho que, mesmo operacionalizando, do ponto 
de vista técnico da pesquisa, aquilo que nos permitiu, numa primeira fase, “ler bio-
graficamente” as narrativas recolhidas – isto é, a elaboração individual de um conjunto 
de biogramas – tal lógica levou-nos, depois, para a discussão dos atos narrativos que 
foram produzidos pela entrevista levada a cabo, atendendo-se ao seu contexto e às 
temporalidades que dela vimos surgir. À luz dos pressupostos de uma investigação 
narrativa e biográfica, procurou-se privilegiar um modelo processual de análise 
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interpretativa, fazendo depender dos textos da vida recolhidos a construção de um 
conjunto de unidades de sentido, os quais nos apoiaram, quer na reescrita dos “retratos 
autobiográficos” dos escritores, constantes do Capítulo III, quer na sistematização e 
interpretação de dois eixos narrativos mais amplos, e pelos quais se tornou possível ler, 
na união das diferenças que nelas podemos identificar, as narrativas biográficas no seu 
conjunto. O Capítulo IV, portanto, vai dar conta, não só dos problemas que, na nossa 
perspetiva, se nos levantaram quanto à operacionalização empírica dos processos de 
“investigação biográfica com escritores”, como de um desses eixos narrativos centrado 
na tensão entre a «literatura na vida» e a «vida literária». Este primeiro eixo narrativo, 
atento às questões metodológicas que se levantam no trabalho de interpretação 
biográfica da vida dos escritores, procura, no entanto, antecipar uma pré- interpretação 
das narrativas produzidas sobre uma “relação com a escrita” que é também determinada 
pelos itinerários dos escritores no “campo literário” em Portugal, e de que modo aí se 
jogam os seus posicionamentos subjetivos quanto às instâncias nas quais o “ofício da 
escrita” se vê hoje investido.  
 A terceira e última parte desta tese, O trabalho argumentativo, surge centrada 
na discussão interpretativa de um segundo eixo narrativo que nos parece atravessar as 
cinco narrativas biográficas dos escritores sobre a «relação com a escrita». Tendo em 
conta as questões epistemológicas e metodológicas levantadas na secção anterior, o 
Capítulo V procurou interpretar o que aqui designamos por instâncias e tensões na 
«relação com a escrita», contextualizando-as num segundo eixo narrativo que se nos 
afigurou enquanto elemento agregador dos diferentes relatos de vida contados pelos 
escritores acerca da «relação com literatura» e da «relação com a literatura na escola». 
Com efeito, tal eixo, e à semelhança daquele referido atrás, procura traduzir uma tensão 
interna, mas agora à luz dos aspetos que nos importou situar sob o ponto de vista dos 
relatos de “vida educativa” dos escritores. Nesse contexto, procurou-se particularizar, 
numa comunidade de narradores, o modo pelo qual os escritores retratam eticamente 
uma «relação com a escrita» em que nela intervieram, significativamente, as 
experiências de escrita realizadas na Escola na condição de escritores-alunos, bem como 
as aprendizagens construídas na relação com um “ideal-tipo” de professor, e suas 
diversas incidências críticas na formação de uma prática literária como escritores-
artistas. As experiências narradas pelos escritores, e os seus pontos de vista estético-
pedagógicos quanto aos valores que atribuem à «relação com a literatura» – e às 
oposições que dela veem surgir quando tomada no quadro das suas experiências 
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literárias escolares – permitiram-nos aprofundar as várias e possíveis ligações que se 
manifestam na relação de um sujeito com o objeto escrita, isto é, as suas “colorações” 
várias e imprevistas, aproveitando a expressão de Penloup (2000) referida 
anteriormente. Sendo assim, uma abordagem pelo lado da “relação com a escrita”, 
permitindo desfazer e alargar um conjunto de clivagens sobre o objeto escrita, deu-nos a 
conhecer as múltiplas relações que nela se podem manifestar, procurando-se sublinhar, 
pelo lado das narrativas dos escritores, as tensões e as oposições dialéticas que se 
implicam nos processos de produção escrita. É a partir deste quadro interpretativo 
específico que, enquanto considerações finais, esta dissertação procurará argumentar e 
conceptualizar a questão da «relação com a escrita» enquanto nexo de aprendizagens, 
cuja vivência poderá aqui ser compreendida como um objeto que visa ligar o fenómeno 












































“Um buraco no solo não é um espaço fechado”  
M. McLhuan, A Galáxia de Gutenberg 
 
 
“Há portanto quatro Evangelhos,  
que constituem no nosso espírito o mundo superior; (…) 
 Do mesmo modo há quatro sentidos, não incluindo o tacto,  
que está ao serviço dos outros” 
Raol Glaber, Histórias (séc. XI) 
 
 
“Um texto tem sempre várias idades;  
a leitura deve tomar partido quanto a elas” 













PARA UMA BREVE MORFOLOGIA SÓCIO-HISTORICA  





1. Segredos e limites 
 
 
Os historiadores do campo da escrita parecem querer contar-nos uma história. 
Mas é contudo de uma «história das escritas» que neste capítulo nos propomos falar. Ao 
percorrermos um conjunto significativo de obras que se ocupam da história da escrita, 
este parece ser um dos seus denominadores comuns: a impossibilidade de essa história 
ser contada num tempo-espaço singular. Grafismos, pictogramas, ideogramas, alfabetos, 
todos eles elementos de uma história que parece ser atravessada por um mito, isto é, 
pela procura do significado da origem. Aquilo que a escrita esconde, as suas próprias 
origens, faz da história da escrita uma espécie de criptografia, cuja racionalidade sempre 
precisou de lidar com os limites do decifrável: a ordem é uma simples aparê ncia. Na 
verdade, trata-se de uma história que «imagina» mais do que responde. E isto em si não 
parece constituir um problema, pelo menos no plano teórico, já que a imagem (gráfica) 
é um signo para ser questionado. Se durante séculos nos habituamos a encarar a História 
como um resultado de transições entre épocas e períodos estruturalmente distintos, uma 
breve abordagem à morfologia das práticas de escrita permite-nos observar, porém, em 
que medida o próprio sentido da história, assim construído, surge na génese de uma 
série complexa de reducionismos, no âmbito da qual o estudo da escrita frequentemente 
é objeto. Albertine Gaur (1990) começa por adiantar três. O primeiro refere-se ao modo 
pelo qual as obras de história da escrita definem o seu objeto de estudo. Sob a 
influência, ainda, de um certo positivismo científico – ou de uma diacronia que, por 
tradição, é constitutiva das abordagens históricas – a maior parte dos historiadores, e 
dos linguistas também (pelo menos à luz dos fundadores de uma ciência da linguagem), 
parece encarar a escrita como um dispositivo de reprodução da linguagem, reprodução 
essa através do uso de signos fundamentalmente gráficos. Este tipo de reducionismo, 
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que é funcional do ponto de vista da linguagem (e do estudo da linguagem), dá lugar, 
todavia, a uma hegemonia interna e a uma hierarquia de escritas, de cujos preceitos, 
principalmente pragmáticos, e não tanto estéticos, resulta a assunção ideal do alfabeto 
enquanto meio privilegiado de reproduzir a linguagem, relativamente a outros que, 
muito embora com outros níveis de economia e eficácia, permitem igualmente a sua 
reprodução. Ao aceitar-se um princípio como este, através do qual a escrita é um 
produto de fenómenos linguísticos que lhe são anteriores, assume-se do mesmo modo 
que o suporte material mais adequado para fixar e conservar um determinado conjunto 
de signos gráficos é o papel. Circunscrito ou à palavra, ou ao papel, o fenómeno da 
escrita surge-nos fragmentado no seu significado histórico e social: por um lado, a 
conceção de uma escrita “propriamente dita” que foneticamente reproduz, com maior 
nível de exatidão, os símbolos gráficos de uma determinada linguagem; por outro, a 
ideia de uma escrita em cujo sistema estão ausentes os sons e são as ideias a 
reproduzirem as palavras em si – aquilo que Gaur veio chamar os “precursores da 
escrita”; por outro lado ainda, a noção de uma “forma de escrita” na qual a fonetização 
da linguagem se torna uma realidade efetiva. O alfabeto, o terceiro reducionismo 
portanto, converte-se assim numa ideia platónica, aproveitando as suas palavras, dado 
que parece captar, dentre múltiplos sistemas, todas as formas a partir das quais a escrita 
necessariamente avança.     
A trama dos esforços da escrita, “que é impossível reconstituir na sua 
continuidade”, como referem Cazade e Thomas (1987), parece guardar um segredo. No 
seu conjunto, esses segredos são como que os textos ainda por revelar, legíveis e 
ilegíveis não só em função dos limites do conhecimento que a ciência produz, como do 
estado de conservação dos sistemas gráficos hoje existentes. Não é apenas a hibridez e a 
ambiguidade do conceito de escrita que estão na base de uma história cujas coordenadas 
são muitas vezes, para citarmos o assiriologista Jean-Marie Durand (2001), “ilusórias”. 
Procurar o ponto geográfico que marcaria a ideia de um surgimento da escrita equivale a 
ignorar a diversidade de signos que, em contextos tão diferentes, simbolicamente 
descrevem e traduzem a «língua» de uma sociedade. Para alguns historiadores, como 
Durand ou Jacques Anis, a origem factual e empírica da escrita é em si uma questão 
“sem pertinência real”. Nas palavras de Anis,  
 
“Chercher à assigner une origine à l’écriture supposerait, en effet, que l’on disposât de 
critères et de normes permettant de définir à coup sûr, et surtout de manière 
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homogène, un objet qui, sans cadre conceptuel déterminé, ne serait qu’intuitivement 
reconnu. Toute problématique d’origine repose sur la conviction qu’il existe une 
continuité fondamentale entre des pratiques qui sont les nôtres aujourd’hui et les 
vestiges de celles du passé.” (Anis, 1988 : 10) 
 
Para Jacques Anis, os debates que se produzem à volta da origem da escr ita, da 
natureza do signo gráfico, da primazia da função sócio-politica em detrimento da função 
intelectual do escrito, ou até mesmo, a discussão que, nos dias de hoje, parece querer 
anunciar a “morte de uma civilização da escrita”, são debates que, na verdade, tendem a 
reativar permanentemente as problemáticas mais clássicas do conhecimento, onde se 
jogam os fundamentos de toda a metafísica ocidental. A perspetiva de uma história que 
ressalva mais a linearidade – e a evolução – das escritas e menos a complexidade social 
que nelas se inscreve, surge muitas vezes num contexto onde o que se discute é o papel 
da Razão, e da atividade racional, nas suas relações com o pensamento e o progresso da 
realidade. Todavia, se para a história e para a antropologia da escrita, diz-nos Anis, é a 
questão da «origem» que tem vindo a definir os contornos do seu objeto, é sobretudo no 
debate interno à etnologia que as diferenças entre sociedades “evoluídas”, detentoras de 
um sistema sofisticado de escrita, e sociedades “primitivas”, supostamente à margem de 




Jack Goody e o debate entre o oral e o escrito 
 
 
É sabido que aquela terá sido uma das principais questões levantadas por Jack 
Goody (1987), no momento em que questiona as lógicas de uma antropologia da escrita, 
cujos estudos, durante os últimos anos, ter-se-ão centrado, quase em exclusivo, no 
desenvolvimento e na evolução histórica dos seus diferentes “sistemas”. A sua tentativa 
é de outra natureza, e procura relocalizar a ênfase que tradicionalmente é posta “nos 
meios e modos de produção” para explicar a História humana, na perspetiva dos “meios 
e modos de comunicação”, bem como nas implicações da escrita nos processos 
cognitivos e nas diferentes formas de organização social. As interseções, estudadas por 
Goody, entre o oral e o escrito – e principalmente, o estudo e o reconhecimento das 
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formas gráficas presentes no oral – terão contribuído, durante os anos oitenta do 
passado século, para aquilo que diversos autores chamaram “a década da escrita”, no 
âmbito da qual diferentes antropologias e etnografias de escrita começariam a ganhar 
corpo. “(…) Os meus colegas antropólogos”, como ele próprio escreve em A Lógica da 
Escrita e a Organização da Sociedade, “estão habituados a analisar um contexto 
particular”, que Goody diz ser possível estudar através “de terceiros ou por meio de 
livros e dissertações”, e os “(…) meus colegas historiadores”, continua ele, parecem 
estar “mais habituados a reconstituir situações ao longo do tempo”. Uma terceira forma 
de investigação existirá porém e, segundo Goody, consiste em “pegar numa sequência” 
e seguir “o seu trajeto variável através do tempo e do espaço” (Goody, 1987: 12). É por 
esta via que os trabalhos de Goody, reportando-nos aqui àqueles que vieram dar origem 
ao conceito de “razão gráfica”, marcam um episódio relevante na investigação das 
condições históricas e antropológicas da escrita.  
As “grandes organizações sociais”, segundo Goody, terão sido aquelas cuja 
tradição letrada lhes permitiu uma independência própria, promovida pelo que ele diz 
ser “a custódia dos livros e o seu interesse na continuidade terrena e na salvação 
extramundana” (id.: 15). As religiões letradas, não só o cristianismo, como todas as 
religiões mundiais que farão uso do escrito, são um dos contextos que, para Goody, 
melhor ilustram o contraste entre os padrões universalistas e particularistas que estão na 
base da formação das organizações sociais e, especificamente, dos traços que regulam a 
ética religiosa. A generalização e a descontextualização de prerrogativas religiosas 
dirigem-se sempre a mais do que uma pessoa, um grupo ou uma sociedade, e tendem a 
ser formuladas a partir do exterior, não só pelo recurso e o apelo à conversão, como pela 
apresentação de códigos escritos únicos, cujas abstrações tendem a sobrepor-se a 
normas e padrões de caráter mais contextuado, característicos das “sociedades orais”. 
Nalguns casos, Goody chega a dizer que a abstração do escrito substitui os traços do 
culto local, dadas as modificações que introduz nos processos de comunicação entre 
emissores e recetores e na natureza, para não dizer conteúdo, da própria mensagem. 
Numa comunicação escrita, afirma, “(…) uma sentença universal como «não matarás» 
tende a substituir a fraseologia mais particular de «não matarás outros judeus» ou talvez 
«não matarás a não ser sob as ordens de chefe, partido ou nação»” ( id.: 25). O texto 
escrito, além de irrevogável, pressupõe, assim sendo, um contrato, um juramento, uma 
conversão. Isto parece explicar, de algum modo, o poder universal de algumas religiões 
relativamente a outras formas de culto religioso, já que muitas delas não serão “apenas 
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religiões de origem”. A palavra escrita, comunicada através dos Textos, pode, por si só, 
ser uma espécie de “incentivo” religioso, por vezes independentemente do conteúdo 
prescrito na Escritura; as religiões, deste ponto de vista, não serão só tidas como 
«superiores», em relação ao mundano, devido ao caráter letrado dos seus atores, mas 
também porque fornecem a oportunidade para, a quem nelas se congregar, tornar-se, por 
essa via, um sujeito erudito, e desse modo poder usar da palavra.  
A problemática da escrita evocada por Goody, não só relativamente à religião, 
como a outros campos de atividade social, como a economia e a administração, procura 
dar atenção ao estatuto da grafia (não apenas da escrita) e às suas diferentes implicações 
em cada sociedade e em cada época histórica. Para Jacques Anis, a proposta de Goody é 
em certo sentido trans-histórica, formulada contra o etnocentrismo de uma perspetiva 
que olha o oral e o escrito enquanto “tipos distintos de mentalidades”, de sociedades ou 
de grupos sociais4. Se por um lado é uma perspetiva que se inspira nos estudos de Lévy-
Strauss – principalmente ao relativizar a questão das sociedades com e sem escrita – por 
outro, renova grande parte dos seus pressupostos, ao valorizar a especificidade das 
operações intelectuais que resultam da “representação gráfica do pensamento”, cujos 
atos, por sua vez, a tornam possível (Anis, 1988). Trata-se por isso de uma proposta que 
procura dar conta das diferentes formas de pensamento – e daí o seu contributo mais 
para uma etnologia da escrita do que para uma história – que graficamente se 
constituem em diversos tipos de representação, como listas, quadros, fórmulas, etc., 
pelos quais o pensamento não só se conserva e transmite, como se organiza de um modo 
particular. Esta reorganização cognitiva por meio da escrita, derivada da transcrição da 
                                                 
4
 Em Domesticação do Pensamento Selvagem, as diferenças e as semelhanças entre os modos “oral” e 
“escrito” são estudadas por Goody, entre outras propostas, também a partir do  conceito de «fórmula». Na 
linguagem corrente, entende Goody “não há grandes dúvidas sobre o que é uma fórmula: trata -se de 
asserções fixas de relações sob uma forma abstrata. E vendo bem, a fórmula consiste geralmente em 
formas gráficas não pronunciadas, indizíveis, apresentando uma semelhança mín ima com a fala do 
homem comum ou, mesmo, do homem letrado e até erudito. Qual é então a razão de um recurso tão 
generalizado a este termo na discussão das formas orais e, particularmente, nas análises de formas 
estandardizadas como as canções e as epopeias?” (Goody, 1988: 128). Porém, segundo Goody, a análise 
de fórmulas estandardizadas nas culturas ditas orais (estórias, provérbios, epopeias, canções, etc.) mostra, 
por exemplo, que elas se situam mais perto de uma “variação” do que numa lógica de “repetição”, isto é, 
a sua dimensão mnemónica, muito embora possa surgir fixada num género, é sempre diversa quanto ao 
seu conteúdo. Citando-o, “(…) A utilização do termo «fórmula», na descrição das composições orais 
levanta-nos um (…) problema que tem a ver com a perspetiva de que funciona, em parte, como uma 
espécie de mnemónica e, em parte, como uma espécie de quadro estrutural, ou de elo de ligação. «Uma 
cultura oral pode produzir – isto é, encenar – epopeias orais como uma certa extensão, por serem 
compostas de fórmulas e elementos temáticos facilmente memorizáveis». (…) Nas sociedades sem escrita 
as formas orais estandardizadas estão na sua maioria mais próximas do pólo da variação do que do outro 
extremo do continuum, a repetição. Ou seja, podem ser estandardizadas em relação ao «género», ou por 
contraste com a sintaxe do enunciado corrente ou, ainda, quanto a aspetos específicos na sua construção; 
mas não o são necessariamente quanto ao seu conteúdo” (id.: 135-136)  
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palavra e da inscrição do pensamento num “quadro bidimensional”, remete para um tipo 
de racionalidade formal, “domesticada”, cujos processos de descontextualização e de 
recombinação passam a ser examinados em função dos usos sociais dos quais resultam. 
A escrita, para Goody, não terá só a função de conservar a informação, aspeto que aliás 
não a diferencia do oral; ela assegurará a passagem do auditivo ao visual ao mesmo 
tempo que pode ser reexaminada por outros e, por isso, alterada.  
Grande parte das abordagens que nas últimas décadas se produziram sobre a 
escrita, dentro de uma perspetiva antropológica, são, apesar de tudo, uma reação a 
algumas das generalizações feitas por Goody, mas terão ajudado a superar as limitações 
que durante os anos sessenta do anterior século caracterizaram uma antropologia da 
escrita: as dicotomias entre o oral e o escrito, o predomínio das noções clássicas de 
escrita, uma maior atenção sobre as propriedades intrínsecas da escrita (e dos textos 
escritos), uma relativa desconsideração dos seus atos comunicativos e, por fim, o pouco 
interesse da presença da escrita nas descrições etnográficas e nos contextos estudados 
(Reis, 1997). O espectro de abordagens que cobre o estudo da escrita – ou a 
preocupação quanto às suas origens – não se esgota, porém, nem na história nem na 
antropologia. No entanto, para Jacques Anis, citado atrás, as abordagens às origens da 
escrita fazem parte de uma antropologia “funcional” da escrita que, ao mobilizar os 
recursos de uma paleontografia e dando ênfase a uma tipologia diacrónica do s seus 
“traços significantes”, permite perspetivar os seus processos de constituição e de 
transferência, de passagem entre estados, ou até mesmo inferir uma certa periodização 
que não deixará, também, de ser cronológica.  
 
 
Suportes, origens e «sistemas» 
 
 
As tentativas de reconstrução histórica da escrita põem em evidência um 
progresso e um declínio. Se por um lado existe a tentação de vermos a escrita sob o 
ponto de vista do progresso dos seus diferentes esquemas de notação e transcrição da 
língua, por outro, é como se a ideia do progresso nos surgisse como um derivado natural 
da evolução das sociedades. Os sistemas de escrita derivariam, assim, uns dos outros, 
sem modificações essenciais em termos de estrutura, e segundo um processo 
homogéneo e monogenético. A linha da escrita, quando a «linha» passou a enquadrar a 
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letra, seria a linha contínua do tempo, sucessiva e completando o espaço deixado pela 
anterior. Todavia, e lembrando Derrida, as escritas não se substituem, a não ser, como 
refere “na medida em que fazem ganhar mais espaço e mais tempo” (Derrida, 2006: 
344). A marcação do tempo por meio da escrita sempre se constituiu como uma das 
maiores obsessões da humanidade: a durabilidade. Reter, notar e transmitir a palavra são 
processos que se traduzem na procura do suporte capaz de fixar o tempo, lutar contra a 
sua fugacidade, enganar o perecível. A “coisa” na qual se escreve, ou seja, o suporte, é, 
independentemente da resistência ao traço, uma matéria subjetiva à qual o sujeito não é 
indiferente. Durante as primeiras formas de escrita – ou em todas as formas de escrita, 
na verdade – há uma certa substância que é lançada sob a mão, diria Barthes, um 
contacto da pele e da matéria, relação essa que “experimenta fatalmente o seu corpo” 
(Barthes, 2009: 93). Se há, continua ele, subjetivamente “tantas escritas como corpos, 
há também, historicamente, tantas escritas como suportes”. Por isso,  
 
“(…) o suporte determina o tipo de escrita porque opõe resistências diferentes ao 
instrumento que traça, mas também (…) porque a textura da matéria (a sua lisura ou a 
sua rugosidade, a sua dureza ou a sua moleza, até a sua cor) obriga a mão a gestos de 
agressão ou de ternura. Ora, se os instrumentos são muito limitados, as matérias 
subjectivas, ao longo da história, foram de uma grande variedade: a pedra, o calhau, a 
ardósia, o tijolo, o caco, o ouro, o marfim, o vidro, o bronze, o ferro, as placas de 
cobre ou de prata, as escamas, a madeira, o papiro, a pele, o pergaminho, o tecido, o 
papel.” (id., ibid.) 
 
Face à diversidade de suportes de inscrição que a humanidade conheceu e 
conhece, propor uma história da escrita será, porém, e paradoxalmente, uma proposta 
limitada. Se por um lado, os instrumentos de escrita são limitados, como Barthes 
considera (ossos, cunhas, lâminas, penas e, mais tarde, a máquina de escrever), por 
outro, nada nos diz que outros signos não possam ter sido tatuados no corpo, na pele, 
em talhas, ou em qualquer outro suporte de transmissão gráfica que hoje perdemos. 
Restituir à materialidade do signo, à heterogeneidade dos sistemas gráficos, uma 
determinada leitura é um trabalho que lida com limitações de natureza empírica. Novas 
hermenêuticas, ou parte do conhecimento hoje construído sobre os mecanismos e as 
práticas de um determinado “sistema de escrita”, tanto podem fazer avançar como 
recuar as possibilidades da sua interpretação e tradução. Esta ordem de fatores produz 
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aquilo que Jean-Louis Calvet diz ser uma história «limitada» da escrita, muito embora 
ela tenha como objetivo defender que 
 
“Langue et écriture procèdent de deux ensembles signifiants tout à faire différents à la 
origine, la gestualité et la picturalité. Leurs rapports relèvent de la rencontre de ces 
deux ensembles qui continuent par ailleurs leurs vies autonomes: l’écriture est de la 
picturalité asservie à une gestualité (la langue).” (Calvet, 1996: 23) 
 
O pictural e o gestual. Esta tese já terá sido, no entanto, adiantada por diversos 
teóricos como Jean-Loup Riviére (1987), a propósito do gesto, Jack Goody (1993), 
sobre a relação entre os modos oral e escrito, ou pelo historiador das escritas 
cuneiformes, Jean-Marie Durand (2001), e doravante sistematizada por Roland Barthes 
e Eric Marty (1987). Mas não será o oral/escrito o binómio a partir do qual a origem da 
escrita frequentemente se deduz?  
Segundo Jack Goody, na obra referida em nota anterior, a base física da escrita é 
claramente a mesma que assiste ao desenho, à gravura e à pintura. Escrever e desenhar – 
ou as artes gráficas em geral – remetem para a capacidade de um corpo usar e manipular 
objetos por meio da mão, uma faculdade que é coordenada, além disso, com o olho, a 
orelha e o cérebro5. A escrita, o desenho e a pintura encontram-se entre as formas mais 
arcaicas de inscrição, principalmente com a chegada do Paleolítico Superior (30000-
10000 a.C.), cujo período, usando as palavras de Goody, terá provocado “uma explosão 
de formas gráficas” em regiões diferentes da Europa, da África e da América do Norte. 
Esta escrita do gesto, como lhe chama Calvet (1996), remete para as ideias de «incisão» 
e de «fenda», cujo campo de significação é ainda atestado pela própria etimologia da 
palavra “escrita”6. A origem do conceito de escrita, uma «origem» que se diz 
                                                 
5
 A propósito, Roland Barthes em “Variações sobre a Escrita” diria que esta “faculdade”, referida por 
Goody do ponto de vista da evolução dos sistemas gráficos, corresponderia a um primeiro nível de 
determinação semântica do conceito de escrita, nível esse que remete para uma ideia de “escrição”, isto é, 
o ato material, o gesto físico, corporal. Citando-o, a escrita é “ (…) 1º Um movimento manual, oposto ao 
gesto vocal (poderíamos chamar a esta escrita escrição e o seu resultado escritura. 2º É um reg isto legal 
de marcas indeléveis, destinadas a prevalecer através dos tempos, do esquecimento, do erro, da ment ira. 
3º É uma prát ica in fin ita em que o sujeito se compromete totalmente, e esta prática, opõe -se, portanto, à 
simples transcrição de mensagens.” (Barthes, 2009: 72)  
6
 Segundo Jean-Louis Calvet, a etimologia do verbo escrever, nas línguas românicas, remonta ao latim 
scribere (écrire, no francês, escribir, no espanhol, scrivere, no italiano, etc.), cujo significado, “traçar 
carateres”, reenvia-nos para uma raiz indo-europeia *ker/*sker, isto é, para a ideia de “cortar”, “incisar”. 
Para Calvet, a escrita é, por definição etimológica, uma incisão, ideia que podemos encontrar no grego 
graphô (e Calvet volta a aludir à raiz indo-europeia *gerbh, que significará “arranhar”) ou no inglês write 
(“escrever”), no neerlandês rejten (“rasgar”), ou no sueco rita (“desenhar”), referindo uma vez mais o 
indo-europeu *wer (“arranhar”, “rasgar”), ou ainda no sânscrito, onde a raiz likh significará tanto 
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iconográfica e arbitrária, não parece ter qualquer relação com o conceito de língua, ou 
até mesmo com o de som. Na verdade, aquilo que se diz ser a fonetização da escrita é 
um fenómeno que ocorre muito mais tarde, principalmente a par com a aquisição, lenta 
e progressiva, de aparelhos linguísticos únicos, cuja “fonologia”, ao ter descaracterizado 
a bipolaridade gráfica e verbal das primeiras escritas, veio remeter a figura e o símbolo 
para economias de natureza alfabética. Este movimento é, aliás, um dos reflexos 
culturais daquilo que Derrida chamaria “formalização algebrizante” do mundo, cuja 
operação, no contexto de uma filosofia de «abreviação» do pensamento, terá consistido 
em “recalcar o significante para melhor dominá- lo” (Derrida, 2006: 349)7. Se por um 
lado, um movimento como este é em si uma manobra “despoetizante”, diria de novo 
Derrida, por outro – e isto pode conduzir-nos a uma relativa ingenuidade – é como se 
passássemos a olhar o pictograma numa espécie de essência poética, já que, imagem 
pintada, ele seria a marca de uma primeira escrita. Significar o mundo próximo, 
apropriar o espaço e o tempo, representar o conjunto significante que se conhece (e 
desconhece) são atos que nos remetem para o universo das artes gráficas onde a escrita 
encontra uma raiz. O fenómeno da picturalidade, parecendo resistir em todas as 
                                                                                                                                               
“desenhar” e “raspar”, como “escrever”. Trata-se de uma convergência semântica que, para Calvet, 
mostra duas coisas, e passando a citar “1) A l’origine, «écrire» égale inciser, tailler, ce qui laisse à penser 
que la pierre ou la pouterie ont été les premiers supports. 2) Par contre rien ne nous renvoie à la langue, à 
l’idée que ces premiers graphismes servaint à la transcrire (id., p. 25). Por outro lado, e referindo-se às 
línguas semíticas, Calvet considera que a raiz árabe ktb comporta um duplo sentido, a ideia de “traços”, 
feitos pelos pés de um caminhante, e a ideia de “reunir” “as letras” (kataba significará “escrever”) ou “os 
cavalos” (katiba significará “esquadrão”). No entanto, existirá uma outra raiz menos usual, zrb, que 
significará “talhar na rocha”, ou “por as pedras umas sobre as outras para construir uma parede”, e que 
terá tido também um sentido de “escrita”, já que no Livro do Corão podemos encontrar o termo zabu:r 
para designar os escritos revelados a David, além de o Corão em si ter sido en tão denominado de zabr e, a 
pena de escrever, designada por mizbar. As raízes zrb e ktb terão assim em comum um outro sentido de 
escrita, cujo significado remeterá para a ideia de “reunir” e de “por em conjunto”. Relativamente aos 
alfabetos de origem germânica e escandinava (aos carateres runas), Calvet considera ainda que eles 
reenviam o sentido da palavra escrita para uma outra semântica, do “mistério”, como por exemplo  o 
antigo saxónico runa que quererá dizer “sussurro”, ou o islandês run que significará “segredo”, 
“mistério”. Assim sendo, os exemplos referidos por Calvet levam-no a concluir que não existem razões 
para subordinar a definição do conceito de “escrita” ao conceito de “língua”, ou à fala: parafraseando -o 
“on ne trouve donc nulle part l’idée que ce que nous appelons écriture ait eu, à ses origines, quelques 
chose à voir avec les sons de la langue, mais trois traits de sens: l’idée de tailler, d’inciser (et c’est la 
technique qui est ici prise en compte); l’idée de rassembler (les lettres mais aussi les pierres ou les 
chevaux); l’idée de secret, de mystère (et c’est alors une des fonctions de ces graphismes qui est prise en 
compte)” (Calvet, 1996: 26).    
7
 Analisando a lógica de uma história das escritas, que circularia entre duas épocas universais, “entre duas 
simplicidades”, as quais corresponderiam, por um lado, a uma “pictografia absoluta reduplicando a 
totalidade do ente natural num consumo desenfreado de significantes” e, por outro, a uma “grafia 
absolutamente formal reduzindo a quase nada o dispêndio significante”, (id.: 348), para Derrida o 
movimento percorrido entre estes dois polos é, sobretudo, um movimento de “idealização” constitutivo da 
ciência e da p rópria filosofia. Derrida exp lica, “(…) que este movimento torne necessária a passagem pela 
etapa logocêntrica – não é mais do que um aparente paradoxo: o p riv ilég io do logos e o da [escrita] 
fonética, de uma [escrita] p rovisoriamente mais económica, mais algébrica, em razão de um certo estado 
do saber. A época do logocentrismo é um momento de apagamento mundial do significante.” (id.)      
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civilizações ao aparecimento da escrita linear, ao desempenhar funções mnemónicas, 
ornamentais ou mágicas, surge principalmente do impulso que conduz ao simbólico, 
cuja representação, ao fazer uso do corpo e dos objetos, integra verdadeiras dimensões 
comunicativas. O gesto é uma comunicação de si para si, pelo menos num primeiro 
momento, uma espécie de monólogo gráfico que, segundo a análise feita por Goody 
(1993), produz uma iconografia própria, figurativa nuns casos, quando o desenho é a 
imagem de um corpo ou de um anima l, e “quase figurativa” noutros, para usarmos os 
seus termos, quando o motivo é abstrato e remete para dimensões expressivas e 
emocionais. Mas trata-se, em todo o caso, de um gesto que faz a imagem, cujo conjunto 
simbólico «fala por ele mesmo» e pelo que representa. Entalhes, marcas, incisões, nós, 
desenhos, a produção pictural e gráfica é a memória de um gesto não só formalizada, 
relativamente a uma intenção ou a um comportamento, como metonímica e associativa.  
Às funções desempenhadas por estas “pré-escritas” parece coexistir, além disso, 
uma multiplicidade de formas e estruturas, onde a ritmicidade, o traço e a vocalização 
(acompanhada da prece e da recitação) representam e falam ideias. Existe, assim, uma 
escrita ligada à fabricação dos objetos, situada além disso numa atmosfera rítmica, e 
numa técnica que exercita o músculo, através do «martelar», ao mesmo tempo que o 
ouvido e o olho operam na repetição de gestos8. Esta é, portanto, uma escrita que surge 
inscrita nos objetos (utensílios), e que já não comunica apenas através de uma criação 
individual ou meramente ornamental – trata-se da fabricação de um objeto que procura 
falar com o meio e com os outros. E esta relação, para Calvet (1996), entre gesto e 
objeto, significa a inauguração de um vasto campo semiótico onde os signos podem ser 
nomeados sem a mediação de uma língua – não importa que língua, como ele próprio 
refere – porque o pictural é forma, uma forma que se encarna nos objeto s e nos seus 
usos semânticos. Um dos exemplos mais vezes apontado pelos autores que temos vindo 
                                                 
8
 A propósito, Roland Barthes e Eric Marty (1987), ao reflet irem sobre as práticas de escrita nos seus 
cruzamentos e independência relativamente ao oral, consideram que a inscrição da repetição no corpo, 
como ritmo pulsional, está na base da ideia daquilo que chamam “domesticação do real”. Pela repetição, 
simboliza-se o eterno, o regresso do tempo e da natureza, como a distância que dela o gesto nos separa. 
Transcrevemos uma parte desta reflexão que permite esclarecer em que sentido a escrita se liga à 
fabricação de objetos e, por essa via, a uma economia e contabilidade das formas de vida: “(…) os 
primeiros testemunhos destas expressões rítmicas são os fragmentos de ossos ou de pedras marcadas por 
incisões com intervalos regulares que datam de 30000 anos antes da nossa era. Essas marcas 
correspondem geralmente a contas, ou a medições do tempo: estes esforços feitos para assegurar a 
regularidade do sistema de referência cronológica ou da contagem dos animais possuídos não se podem, 
evidentemente, separar dos progressos económicos, de uma vontade de controlar o tempo. A 
possibilidade de representações deste tipo liga-se à fabricação dos utensílios, como se o utensílio, 
enquanto exteriorização do braço, prolongamento do corpo, implicasse a exteriorização do pensamento.” 
(Barthes & Marty, 1987: 35)      
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a referir, e que ilustra este impulso de escrita através dos objetos que os verbalizam, é a 
invenção de um sistema de nós durante o Império Inca, onde os rebanhos eram contados 
de uma forma muito precisa, através de um sistema complexo de numeração e de 
suporte táctil da palavra (Barthes & Marty, 1987). Objetos pintados, modificados pelo 
gesto, são objetos que passam a comunicar avisos, indicar direções, recordar um 
acontecimento, um lugar ou uma pessoa9. As correspondências linguísticas que se 
anunciam entre estas formas de escrita e o oral são, no entanto, bem mais parciais do 
que à primeira vista se pensa. É certo que, enquanto elementos linguísticos, estes 
objetos terão permitido diversas associações fonéticas, mas trata-se sobretudo de uma 
“relação de coordenação” com o oral e com a língua, para usarmos os termos de Barthes 
e Marty, e menos de uma lógica de subordinação aos seus princípios10. 
 
 
Escritas sintéticas e escritas analíticas 
 
 
Os primeiros tempos de escrita parecem situar-se num campo de relações onde a 
língua, segundo Calvet, não intervém. A picturalidade e a gestualidade, os dois grandes 
modos de expressão humana, estarão, de resto, na base de praticamente todas as formas 
de comunicação e de criatividade que as sociedades de hoje e antes conhecem. A dança, 
a música, as tatuagens, a pintura, o vestuário, como de resto a palavra, são “formas de 
escrita” que se inscrevem naqueles dois grandes modos de expressão e reflete m, por 
outro lado, o conflito entre a eternidade e o instante, cuja tensão está na base do 
surgimento das diferentes tecnologias de escrita. Nesta medida, vista enquanto sistema 
de significação simbólica, não exclusivamente verbal, a linguagem terá sido 
                                                 
9
 É o caso dos “bastões mensageiros” usados pelos aborígenes australianos, cujos desenhos, marcas e 
incisões, segundo Albertine Gaur, terão a função essencial de por em relação os membros muitas vezes 
dispersos de uma mes ma comunidade e de, nalguns casos, simbolizar – quando levados – dispositivos de 
defesa perante a ameaça de territórios hostis (Gaur, 1990).  
10
 Entre os autores que referimos, Gaur (1990), Calvet (1996), Barthes & Marty (1987), é dado o exemplo 
dos Ioruba, cujo sistema de transmissão de mensagens, por meio dos objetos, parece refletir uma relação 
entre a ritmicidade dos traços e a ritmicidade da palavra, cuja correspondência parece além disso ter 
desenvolvido uma outra linguagem escrita paralela à escrita pictográfica, essencialmente centrada no 
oral. Entre esta comunidade, “(…) uma porcelana significa ‘desafio e falta’, duas porcelanas ‘relações e 
um encontro’, etc. (…) seis porcelanas querem dizer ‘atraído’, porque a palavra efa, em ioruba, tanto quer 
dizer ‘atraído’ como ‘seis’. (…) Outro exemplo: seis porcelanas e um fio querem d izer ‘sinto -me atraído 
por si, amo-o’, enquanto a resposta pode ser um rosário de oito porcelanas, mens agem que significa ‘de 
acordo, sinto o mesmo’, porque a palavra yeo quer dizer simultaneamente ‘oito’ e ‘de acordo’. Tudo isto 
implica o uso elaborado do princípio fonético num sistema de marcas que parecia ser apenas 
mnemotécnico, com um valor puramente s imbólico” (Barthes & Marty, 1987: 36).  
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acompanhada pelo gesto, e pelas suas funções de fabricação. Este é um dos motivos que 
leva Barthes a considerar que  
 
 “(…) a escrita está sempre do lado do gesto, nunca do lado da face: ela é táctil, não 
oral; compreende-se melhor, então, que ela possa juntar-se, por cima à palavra, os 
primeiros traços da arte parietal, as incisões rupestres, muitas vezes abstractas, 
rítmicas, antes de serem figurativas; em suma, sendo tudo de aparição recente (alguns 
milénios antes de nós), a escrita guarda qualquer coisa de original – assim como a 
nossa arte abstracta, tão próxima da arte pré-histórica.” (Barthes, 2009: 92) 
 
Com efeito, muito embora Barthes não se esteja a referir, em termos objetivos, 
ao conceito de «mitografia», tal conceito é constitutivo de um sistema no qual a notação 
gráfica não se refere à linguagem verbal, mas antes a uma “relação simbólica 
independente” (Ducrot & Todorov, 2001: 185), onde o pictural e o gestual, ao 
intervirem no desenvolvimento de múltiplos signos, se encontram na génese da 
semiótica humana. A pictografia, à parte das discussões  que se centram no lugar 
histórico das suas origens, é uma das partes substanciais da escrita mitográfica. Os 
sistemas de pictogramas que hoje se conhecem, e que podem ser identificados, indicam 
a vinculação a um significado preciso, a uma mensagem desenhada, a uma imagem que 
é cada vez mais esquemática e estilizada. Segundo o tipo de significação que instaura, a 
mitografia vai encontrar, apesar de toda a sua autonomia, duas das funções dominantes 
que existem na linguagem verbal, isto é, e citando Ducrot e Todorov (2001), uma 
função de “denominação” (quando permite identificar um objeto singular) e uma de 
“descrição” (quando os objetos e os desenhos são representativos). Todavia, não se trata 
– ainda – de uma relação de necessidade com a linguagem falada, já que, neste sistema, 
essa associação não parecer ser tecnicamente possível11. Referimos, atrás, em que 
medida a representação pelos objetos, e a notação por meio de nós, é um dos exemplos 
                                                 
11
 Para Owald Ducrot e Tzvetan Todorov, a mitografia, apesar da sua extensão universal, e ao ter gerado 
as escritas pictográficas, “(…) nunca desempenhou um papel tão importante quanto a linguagem”. 
Anacronismo ou não, o certo é que pictografia é um sistema que não corresponde a frases, ao contrário de 
outros signos que correspondem a palavras ou a sons: é a imagem que cumpre justamente esse papel. Se 
entendermos a linguagem do ponto de vista da fonação, percebe-se por que motivo Ducrot e Todorov 
apontam limites, para não dizer desvantagens, aos sistemas mitográficos, muito embora continuem a ser 
entendidos, do ponto de vista da linguística, como sistemas semióticos autónomos. Parafraseando, “(…) 
os sistemas mitográficos cobrem sempre setores limitados da experiência, ao passo que a linguagem tem 
um alcance totalizante. Provavelmente porque os pictogramas formam séries abertas e não -organizadas, 
enquanto a linguagem é concebível como uma combinatória: um número reduzido d e sons produz um 
número muito elevado de palavras; estas, por seu turno, produzem um número infinito de frases.” (Ducrot 
& Todorov, 2001: 186)  
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da escrita mitográfica, cujos sistemas de signos, pontuais e durativos, se dirigem à visão 
e ao tato. Não só Barthes, como Jacques Anis, consideram que durante este período, o 
qual designam por “escrita sintética”, os signos teriam no entanto como função notar, de 
uma forma global, uma ideia, ou um conjunto de ideias. Nesta  medida, a linguagem 
verbal e as formas de escrita embrionária, tendem a coincidir em diferentes tipos de 
«escrita das ideias», cujo sistema terá inaugurado diferentes técnicas de notação, como a 
escrita cuneiforme, muito embora limitadas relativamente a formas de pensamento mais 
elaboradas que não encontrariam, no número reduzido de signos representados, uma 
relação com os conteúdos exprimíveis.  
Asseverada na Mesopotâmia em 3500 a.C., a escrita cuneiforme rapidamente 
espalhou-se pelo Oriente Próximo, e terá permitido o aparecimento de uma variedade de 
materiais escritos, que vão desde textos míticos, religiosos, a textos de natureza 
académica, listas, contratos, faturas, leis, receitas, testamentos, entre outros (Durand, 
2001). Contudo, e tal como Jean-Marie Durand considera, ainda que esta escrita se 
tenha generalizado, em certas alturas, para usos privados e face a determinadas 
necessidades, o mais certo é que a sua prática tenha ficado reduzida a um grupo restrito 
de “peritos e escribas” – e é talvez aqui que têm início os traços de uma escrita ligada ao 
poder – cujo círculo, ao excluir mulheres e pobres, corresponderia a uma via seletiva de 
propriedade e classe12. De facto, se a escrita parece acompanhar as mudanças culturais e 
sociais das primeiras civilizações, é interessante verificar, ainda, a associação feita por 
Albertine Gaur entre “sistemas de escrita” e capitalismo, ou, segundo a reflexão de 
Barthes e Mauriès, as complexas relações tecidas entre escrita, economia e poder, tal 
como referimos em nota anterior (cf. Nota 12). A maioria dos sistemas codificados de 
escrita, segundo a autora, apresentando uma carga maior ou menor de elementos 
fonéticos, desenvolveu-se em sociedades orientadas para o capitalismo e com uma 
                                                 
12
 A propósito, quando Jean-Marie Durand admite os usos restritos deste tipo de escrita, voltamos a 
Barthes, num outro trabalho, para ilustrar, com base na reflexão que dedica às relações entre escrita, 
economia e poder, em que medida na civilização suméria a aprendizagem da escrita cuneiforme terá 
estado reservada a determinados grupos sociais. Escribas, alguns deles mais tarde reis, pertenceriam às 
famílias mais ricas da sociedade, e o escribariato seria um ofício vedado às mulheres. Enquanto técnica, e 
passamos a citar “(…) a escrita esteve durante dois milénios ao serviço do poder, e este serviço assumiu 
duas formas: uma direta, imediata, e outra indireta, mediata. (…) Entre os Etruscos, estava confinada à 
classe sacerdotal (aristocrática), a dos sacerdotes, dos arúspices. No outro extremo, mas com a mesma 
finalidade política, em Roma a escrita era servil; o homem livre não escrevia, ditava a um escravo, ou 
pelo menos (sabemo-lo através do exemplo de Cícero), dava-lhe imediatamente o apressado rascunho 
para copiar; a escrita, incorporada no escravo, pertencia ao dono. (…) Saber real ou servil, entre estes dois 
extremos históricos, a escrita foi vulgarmente o atributo de uma casta de funcionários ligados ao poder. 
Na China antiga, pela instituição do mandarinato, os funcionários imperiais eram, essencialmente, 
calígrafos; a escrita tinha uma virtude qualificante; qualificava pelo poder; fortaleza desse poder, também 
podia fazer dele um alvo.” (Barthes & Mauriès, 1987: 152-153). 
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tecnologia incipiente, fenómeno que pode ser localizado entre 4000-3000 a.C. na região 
do Crescente Fértil, rumo a 2000 a.C. no Extremo Oriente até 1000 a.C. na zona da 
América Central. A maior parte dos materiais escritos descobertos durante estes 
períodos, e nestes lugares, parece estar relacionada com a questão da propriedade, do 
território e da administração. Uma das características deste tipo de sociedades é a 
importância dada ao conceito de propriedade, cujo sentido estará estreitamente ligado a 
uma ideia de “Estado”. Podendo pertencer a um indivíduo, a uma família ou a um 
grupo, tal como aconteceria nas sociedades pré-capitalistas, a propriedade torna-se, 
contudo, uma parte integrante do Estado, quando este passa a representar um somatório 
de bens, territórios e pessoas. Por outro lado, e se toda a propriedade é simultaneamente 
o seu excedente, um Estado deste tipo necessita de coordenar e controlar os bens de 
propriedade e as pessoas que os produzem. Para Gaur,  
 
“(…) si la propiedad es importante, se sigue que la transferencia legalizada da la 
misma, es decir, el comercio, necesita asimismo salvaguardas (…). Comercio y 
administración son negocios transitorios que deben llevarse a cabo con razonable 
rapidez (…). Para conseguir esto, un pequeño numero de signos que pueden 
aprenderse con facilidad, que pueden ser escritos (acaso sobre material perecedero y 
de forma cursiva) y leídos de la misma manera, ofrece ventajas bien definidas sobre la 
ambigüedad y/o complejidad de una escritura basada en la idea de transmisión.” 
(Gaur, 1990: 18-19)  
 
Deste modo, o facto de quer na Mesopotâmia, quer no Egito, ou quer ainda no 
Antigo Egeu, terem sido encontrados diversos materiais escritos que se relacionam com 
listas de bens vendidos, transferidos ou recebidos, cartas, contratos, contas e registos 
administrativos, tal acontecimento parece reforçar a associação, aludida por Gaur, entre 
escrita e capitalismo resultante dos primeiros modelos de organização social, e de cuja 
lógica, consideraríamos agora nós, os sistemas alfabéticos de escrita – uma economia 
não só do tempo, como da palavra – parecem resultar enquanto expressão máxima das 
sociedades modernas capitalistas.   
 
Apesar das transformações introduzidas pelos sistemas de escrita das ideias, no 
que se refere a formas de notação gráfica, os antigos pictogramas, oriundos de sistemas 
mitográficos, continuariam, de resto, a existir. Até aos dias de hoje a linguagem verbal 
65 
 
coexiste com a mitografia e, do ponto de vista da história, não parecem existir quaisquer 
razões para se reduzir a lógica de um sistema ao outro. Sob o ponto de vista do 
“desenvolvimento da linguagem”, a notação das ideias representou um singular avanço 
quanto à utilização do traçado e seus significados. Contudo, aquilo que se diz ser um 
“estado de escrita analítica” veio introduzir uma rutura em relação às formas sintéticas 
de escrita, ao ter implicado a segmentação da expressão, decompondo os elementos em 
palavras, e num sistema que é ao mesmo tempo ideográfico e logográfico (Ducrot & 
Todorov, 2001). O ideograma, ao representar ideias, já não as denota diretamente, como 
na mitografia: corporiza signos, morfemas, continua a apelar ao reconhecimento do seu 
sentido visual, como no caso chinês, mas supõe um sistema misto de ideogramático e 
fonético, como no caso da escrita egípcia. Todavia, como imagem que é, o ideograma, 
segundo a análise de Anne-Marie Christin tem sido pouco questionado no contexto de 
uma história das escritas. Os sistemas de escrita que se constituíram no Ocidente 
durante os últimos milénios terão sido, aliás, um dos maiores bloqueios ao 
desenvolvimento de uma verdadeira teorização das imagens (Christin, 2001). 
Contrariamente a algumas conceções que reduzem a ideografia a uma simples técnica 
de transcrição das ideias, ou que justapõem a sua definição a uma figura específica, tal 
como um pictograma, o ideograma, enquanto signo visual, integra três valores verbais 
distintos, pelo menos em teoria, como previne Christin: trata-se, em simultâneo, de um 
logograma (quando a imagem corresponde a uma palavra, um conceito), um fonograma 
(quando o mesmo desenho se refere a um som específico, ou a situações de homofonia) 
e um determinativo (quando o signo se liga a outro para indicar categorias lexicais do 
último). Sendo plural, o ideograma implica que seja lido tanto do ponto de vista do seu 
contexto semântico, como espacial, articulando fontes de informação diferentes, cujas 
exigências definem as condições da sua mensagem. Ao que tudo indica, o hieróglifo 
egípcio faz parte de um sistema de escrita, cujo sentido se organiza já com aquilo que 
Barthes diz ser a “intrusão fonética”, mas trata-se, fundamentalmente na sua origem, de 
um signo sagrado. Acompanhado por aquilo que os especialistas apontam como sendo 
uma espécie de “chave”, nos casos em que as palavras são escritas pelo recurso ao som, 
o hieróglifo, não apenas o egípcio, mas também o hitita e o cretense, diferencia-se de 
um sistema puramente ideográfico (Barthes & Mauriès, 1987). Na verdade, a origem da 
escrita egípcia, segundo Albertine Gaur, deu lugar a três sistemas diferentes 13, mas a 
                                                 
13
 Respetivamente, a escrita hieroglífica, a hierát ica e a demótica, cujos usos aplicar-se-iam em contextos 
também eles diferentes, e corresponderiam a versões simplificadas de sistemas anteriores. A hieroglífica, 
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escrita propriamente dita, ao manifestar cursividades próprias, parece ter permanecido 
inalterada ao longo das suas variações, mantendo a mesma complexa interação entre 
elementos fonéticos e ideográficos. A vantagem de um sistema que, pela primeira vez, 
veio decompor um enunciado em elementos, cujas técnicas de transcrição passariam a 
integrar a palavra falada, causou mudanças profundas nos modos como, mais tarde, a 
escrita se constituiu em sistemas de notação consonântica e silábica.  
Resistindo, porém, ao aparecimento de sistemas nos quais o predomínio de 
signos é tanto quantas as palavras – um excesso que, tomado em absoluto, torna difícil a 
sua prática, e talvez por isso é que grande parte da escrita egípcia continuará, pelo 
menos aos nossos olhos, por decifrar – a ideografia chinesa é de uma natureza diferente: 
sendo, à semelhança do hieróglifo, uma escrita de palavra, ela permanecerá no entanto 
ainda mais estranha para os modelos de transcrição linguística da cultura ocidental, uma 
vez que a função do signo define-se pelo lugar ocupado na frase, e não pelo seu som14. 
Se a escrita-pintura é uma forma de ilustração que atravessa praticamente todos os 
sistemas de escrita, desde o pictograma às artes gráficas clássicas, desde o caligrama 
(pinturas com textos) aos movimentos da poesia concreta, desde o desenho às 
iluminuras, no ideograma chinês ela não é apenas a espécie de “encarnação mágica” do 
sentido, é a constituição de toda uma estética. Sob o ponto de vista gráfico, a escrita 
chinesa produz uma tensão contínua entre, por um lado, o elemento visual e o elemento 
fónico do ideograma, e por outro, entre o caráter multidimensional do ideograma e o 
aspeto linear da frase. No caso chinês, o ideograma abre assim a perspetiva mitográfica, 
                                                                                                                                               
por exemplo, seria uma escrita usada em inscrições ornamentais, em monumentos e templos, pintada em 
documentos de vida pública, importantes do ponto de vista religioso e social. Já para uso corrente, este 
sistema – e dadas as alterações do meio, ou dos suportes, de escrita, isto é, dado o surgimento do papiro – 
o hieróglifo terá sido objeto de uma formulação cursiva, designada de hierática, e que passa a ser utilizada 
essencialmente por sacerdotes em textos sagrados. Se estas tecnologias de escrita são, de algum modo, o 
reflexo dos processos de evolução da sociedade egípcia, a versão demótica terá correspondido a um 
terceiro estado de gradual redução do caráter representativo das escritas anteriores, simplificando-se num 
sistema que seria, genericamente, de uso popular (Gaur, 1990).   
14
 A propósito, e mesmo antes de a escrita chinesa se ter assumido como uma arte «caligráfica» por 
excelência, não deixa de ser interessante constatar que, ao surgirem há cerca de 1700 a.C., as primeiras 
inscrições terão sido reveladas em textos divinatórios  traçados em escamas de tartaruga, a chamada 
escrita antiga, ou, para referirmos o mito apontado por Cazade e Thomas (1987), nas margens de um 
regato, onde Cang Jie, um alto funcionário de quatro olhos, que vivia há cinco mil anos, teria reparado 
nas marcas de patas de um pássaro na areia, cujos vestígios o terão levado a reproduzi-las numa pequena 
tábua de madeira, com p incel molhado em verniz negro. Profundamente ligada ao desenho, e aos 
instrumentos de que faria uso, como a ponta de bambu, este é um dos aspetos que leva Albertine Gaur, na 
obra que temos vindo a citar, a considerar que, mais tarde, a origem da calig rafia chinesa remontará à 
invenção do próprio pincel, cujo êxito não dependeria apenas da delicadeza dos instrumentos usados e do 
seu suporte, dada a invenção do papel no séc. I, mas também de uma preparação específica que implicaria 
a direção e o balanço do corpo, como um todo, movendo-se segundo o equilíbrio dos traços e ao ritmo de 
pequenos golpes. Se escrever é desenhar com o corpo, tese da qual Barthes não duvida, no caso chinês ela 
parece sair reforçada. 
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à qual nos referimos anteriormente, a processos de transcrição que, ao não 
corresponderem nem ao som nem à representação pictográfica de um ato ou de uma 
qualidade, derivam da reunião entre duas imagens profundamente implicadas no seu 
contexto étnico (Barthes & Mauriès, 1987). Baseando-se no jogo complexo de um 
grafismo, a escrita ideográfica chinesa apela a um reconhecimento visual, e não 
auditivo, ao mesmo tempo que se inscreve no espaço sob a forma de um quadrado, e 
não linearmente, como nos sistemas ocidentais. Não incorporando uma análise fonética 
da linguagem, a escrita na China não poderá, portanto, ser vista como uma reprodução, 
mais ou menos fiel, do discurso oral. A sua economia prende-se com uma simbolização 
subtil, à qual se juntam elementos fonéticos, mas não se trata de um fonetismo. A 
relação ambígua entre som e grafia na escrita chinesa parece, por isso, ter evoluído para 
um sistema no qual a própria escrita terá eclipsado, de algum modo, o poder da palavra. 
Não que a palavra não tenha tido a mesma eficácia da qual resultariam as suas formas 
antigas, porque o seu ritmo ao ser equilibrado pelos traços, e sobre imagens de relações 
complexas em todas as partes de cada um dos caracteres, formam, em conjunto, círculos 
de alusões em torno de palavras, mas cujo sentido dependerá, como se disse, do lugar 
que elas têm nas frases. O ritmo e a imagem são elementos linguísticos fundamentais 
num sistema como este, onde a língua falada é transcrita através da união de caracteres 
monossilábicos, face aos diferentes dissílabos e trissílabos que a constituem. De facto, 
se o ideograma chinês exige uma leitura de tipo visual e mental, mais facilmente se 
explica por que motivo o discurso oral, a vogal, o verbo e a sílaba não parecem ser 
elementos muito valorizados pela sociedade chinesa, apesar de as suas virtualidades 
terem sido desde sempre enaltecidas por praticamente todas as civilizações ocidentais, 
enquanto forças de criação religiosa e mágica (id.).  
Este fenómeno, se por um lado nos leva a retomar Anne-Marie Christin, ao 
referir que “(…) a divinação jogou um papel determinante na mutação das imagens em 
escrita” (Christin, 2001: 12), por outro parece querer mostrar-nos em que medida a 
ideografia foi objeto de apropriações distintas nos contextos onde ela surgiu e se 
desenvolveu. Para Christin, e explicitando a anotação que se fez, a divinação, enquanto 
fenómeno que atravessa todas as sociedades onde a escrita tem por base o ideograma, 
introduziu dois novos conceitos na comunicação de tipo «icónico», e que caracteriza 
alguns sistemas de escrita identificados na Mesopotâmia, e principalmente aquele que 
foi adotado na China. O primeiro refere-se à ideia de que, através de determinados 
símbolos, os deuses terão criado um sistema de signos que permitir- lhes-ia comunicar e 
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enviar mensagens, com fins instrutivos, às populações (o exame a um fígado de 
cordeiro, na Mesopotâmia, ou o símbolo da tartaruga, na China, ambos vistos como 
“espelhos do tempo e dos céus”). O segundo refere-se ao aparecimento de certos 
“especialistas”, pessoas dotadas de poderes aparentemente especiais, que teriam sido 
escolhidas dentre as restantes “castas inferiores”, ou porque ter-se-iam tornado capazes 
de ler a “escrita divina” e de a tornar legível, enquanto texto, introduzindo-a na 
linguagem humana. Por esta via, e no momento em que as sociedades avançam para 
processos que as aproximam de sistemas económicos de escrita alfabética, torna-se clara 
a maneira mais direta pela qual “a escrita afetou o mito”, para usarmos os termos de 
Jack Goody15. Com efeito, as próprias técnicas de divinação parecem sofrer, nessa 
transição, um particular processo de refinamento, já não formulações literárias ad hoc, 
antes a sistematização de uma operação intelectual feita pelas mãos de um escriba, que 
passa, agora, a ser uma encarnação viva, e erudita, do mistério escrito: divinação e 
erudição são dois domínios implicados na preservação da palavra.  
 
 
Da divinação ao fenómeno gráfico dos alfabetos 
 
 
Dadas as origens «mitográficas» da escrita, e porque a divinação seria 
interlocutora entre a palavra e os contextos de vida humana, poder-se- ia pensar que a 
escrita estaria justificada pela magia ou pela religião. Na verdade, o mito, enquanto 
elemento fundador do real, se explica a razão pela qual a “arte da escrita desceu sobre a 
terra”, também vem despertar vários ceticismos relativamente à utilidade da sua prática. 
                                                 
15
 Em A lógica da escrita e a organização da sociedade, Goody, ao dedicar-se às determinações múltiplas 
da escrita na religião, considera, e citando o estudo de Oppenheim, que a escrita acabo u por “(…) 
congelar aspetos da religião, como vemos em relação tanto ao ritual como ao mito na Mesopotâmia. Tal 
como no Egito, o cerimonial acabou por ser dominado pelo texto. Este desvio do ritual para o registo 
escrito, para a execução «por sacerdotes e técnicos sacerdotais no santuário», é também um traço da 
Mesopotâmia, onde os textos «prescrevem, muitas vezes com considerável pormenor, os atos individuais 
de um ritual, as orações e fórmulas a serem recitadas (…) e as oferendas e o aparato sacrificial requerido» 
(…) ” (Goody, 1987: 56). Mais à frente, Goddy alegará, quando procura contrastar as implicações sociais 
da escrita em sociedades de cultura oral, e tendo por base o facto de os rituais egípcios recorrerem a 
orações sumérias, portanto, noutra língua, que numa cultura de tipo escrito, que formaliza a oração, 
mes mo se herdada de uma civilização com costumes diferentes, a aplicação daquelas fórmulas 
cerimoniais é muito mais facilitada, do que numa onde a oralidade prevalece. Este fenómeno, nas suas 
palavras, no contexto das sociedades e dos rituais aos quais ele se reporta, dever-se-á “às potencialidades 
reflexivas da escrita”, e que integrariam, por meio da redação, processos de fixação, repetição e 
simplificação (Cf. estudos de Goody, durante a década de 1970, entre os LoDagaa da região da África 
Setentrional, e que permitiram observar em que medida a flexibilidade, a variação e a correção de crenças 
e orações é uma das principais características das práticas religiosas africanas).  
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Desde a sociedade suméria à asteca, desde os Maias ao Egito e à China, a «escrita», ao 
interceder na memória, aparece-nos como que uma negação da experiência empírica, da 
própria história humana, ou seja, ela é menos um fenómeno técnico e mental decorrente 
das transformações culturais, antes uma dádiva divina, nem sempre perfeita ou 
definitiva, gerada pelos “deuses” (Calvet, 1996). Contudo, e a maioria dos teóricos 
parece concordar neste aspeto, se recuarmos aos sistemas de escrita pictográfica e 
sintética, parece ser antes uma lógica de tipo contabilístico, e não tanto religioso ou 
mítico, que assinala, precisamente, a emergência dos diferentes traços de rigor, de 
memória e de simbólico que a escrita sempre supôs. Admitindo-se que nos primórdios 
do fenómeno gráfico, escrita e numeração – no sentido da contagem e da marcação de 
bens e objetos – terão desempenhado uma função fundamental do ponto de vista da 
economia de uma linguagem pictural e gestual, os sistemas alfabéticos que de algum 
modo a ideografia anuncia, muito embora figurativos na sua génese, parecem operar 
como que o modelo de sistematização mais importante desse princípio de economia 
linguística. A passagem – ou mais certo será dizer – a mediação entre escritas sintéticas 
e analíticas é um processo lento, de cujo império imagético continua a vigorar, porém, o 
problema da massa de signos para designar os objetos que representam. Mas é um 
problema que em todo o caso concentra em si oportunidades únicas de análise e de 
relação com a linguagem falada, dado tal relação ser motivada pela palavra e pelo seu 
sentido que é sempre, e em toda a parte, multiforme. A principal transformação que se 
opera ao nível da castração da palavra prende-se, assim, com o surgimento de sistemas 
onde o som é captado pela sílaba, numa estrutura de consoantes e vogais, auxiliadas por 
um conjunto de indicadores e traços organizadores da frase. Linear, fonética, alfabética, 
a assunção da frase, no contexto das escritas, é um sintoma que, ao procurar civilizar a 
linguagem, torna-a, apesar de tudo, mais democrática, produto de uma sociedade 
preocupada com o progresso e os seus efeitos qualitativos. As implicações dos 
primeiros alfabetos ao nível dos processos de transcrição da língua, e sobretudo ao nível 
de um pensamento gráfico, foram múltiplas, e produziram impactos diferentes nas 
sociedades onde terão surgido. É sabido que uma escrita alfabética, um terceiro estado 
na trajetória que temos vindo a fazer, não terá surgido, nem em simultâneo, nem de uma 
maneira homogénea, quer na Síria, quer entre os Fenícios (Lemaire, 2001) 16. O alfabeto 
                                                 
16
 Se quisermos, no entanto, retomar o p roblema da origem, a primeira evidência de uma escrita alfabética 
terá sido encontrada, segundo André Lemaire (2001), em duas regiões adjacentes situadas a norte da 
península do Sinai, no Egito, entre 1850-1500 a.C., e da Palestina, entre 1700-1400, a.C., cujas inscrições, 
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consonântico fenício, se parece corresponder a um sistema que sistematizou os indícios 
anteriores de uma escrita silábica, não terá sido, porém, um acontecimento isolado. Na 
verdade, talvez seja mais correto falar-se numa unidade e diversidade de alfabetos, 
como propõe Goody (1993), dados os processos pelos quais a escrita se começou a 
propagar do decurso do terceiro milénio a.C. Mesmo o caso grego, uma formulação 
derivada dos fenícios, parece tratar-se de um sistema que, nas suas origens, remontará a 
diferentes formas de escrita semítica, apesar de a versão encontrada pelos fenícios ter 
sido aquela que mais rapidamente ter-se-á estendido sobre toda a região mediterrânea.  
 
Quais terão sido as maiores mudanças de uma escrita, cujo som ocupa o centro 
dos processos de transcrição da língua? No limite, vivemo-las hoje todos os dias, é com 
base nessa economia da palavra que temos vindo a definir os nossos atuais sistemas de 
escrita alfabética, a herança de uma originalidade que terá sido introduzida pelos 
gregos: a vogal e as suas derivações consonânticas. Quando um som passa a ter um 
nome, e não mais o nome como imagem, as inovações relativamente a escritas que 
dificilmente podem desenhar todos os nomes que existem, se bem que tal não se deva 
em exclusivo ao alfabeto grego, assumiu uma preponderância no contexto daquela 
sociedade, a qual parece, ao mesmo tempo, confundir-se com a afirmação de uma 
racionalidade, não apenas linguística, mas sobretudo social e política. Os historiadores 
da escrita consideram que, se há o surgimento de uma democraticidade da palavra, a ela 
se deve a forma pela qual os gregos perspetivariam o alfabeto. Com efeito, para Gaur, a 
sociedade grega, apesar de todas as clivagens sociais e de classe, precisaria de uma 
forma democrática de escrita, com vista ao comprometimento dos «cidadãos» com o 
Estado17. No centro das trocas comerciais, no apogeu de um império que, pelo mar, 
                                                                                                                                               
no primeiro caso, terão aparecido gravadas em pedra ao lado de marcas hieroglíficas egípcias. No seu 
conjunto, o surgimento destas inscrições ter-se-á devido ao facto de as tribos semitas, que na altura 
ocupavam aqueles territórios, terem descoberto hieróglifos egípcios, um sistema de escrita que, se já faria 
uso de um processo de transcrição fonética do signo, como vimos, reflet iria também, na opinião de 
Lemaire, as marcas reg ionais de diversas tradições escritas, provenientes de numerosos modelos imperiais 
de administração, e que fariam uso de diferentes línguas ou dialetos (as inscrições fenícias encontradas no 
sarcófago do rei Ahiram, em Biblos, são disso um exemplo). Em todo o caso, isto não significará que o 
alfabeto, tal como mais tarde foi apropriado pelos gregos, seja uma “invenção egípcia”, uma vez que, e 
dependendo da língua, as primeiras inscrições terão sido feitas em fenício, hebraico, aramaico, etc., 
derivadas do alfabeto proto-cananeu, cuja autoria dever-se-á aos Cananeus, povo que habitou a Síria, a 
Palestina e o Líbano no terceiro milén io a.C. Assim sendo, pelo menos o fenício, datando de 1400 a.C. (a 
versão mais económica de todas, um sistema de vinte e dois carateres) pode ter resultado de empréstimos 
de diferentes sistemas (Lemaire, 2001).  
17
 A propósito, diz-nos Albertine Gaur que a máquina governamental ateniense dependeria da 
coordenação dos escribas e da cooperação de “todos os homens livres”. Na verdade, as origens de um 
conceito técnico de «inscrição» remontarão à sociedade da antiga Grécia, no momento em que recorre ao 
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expandiria visões do mundo e da cultura, facilitada ainda através de suportes de 
inscrição cada vez mais fáceis de reproduzir, a escrita entre os gregos  é em si um 
mecanismo de difusão de soberanias. Na Europa, o alfabeto grego foi adotado pelos 
Etruscos que vinham de Itália, e terá dado lugar a diferentes variações de acordo com o 
modo como terá passado para outras regiões e nações (Lalou-Doubias, 2001). Nos seus 
usos iniciais, tal como entre os Cananeus, escrever da direita para a esquerda não terá 
sido necessariamente uma regra na Grécia, se bem que, nos seus primórdios, tenha sido 
essa a herança cedida pelos fenícios. Para alguns historiadores, a relação com os pontos 
cardeais e, sobretudo, com a origem da luz solar, terá influenciado a maneira pela qual 
diferentes direções de escrita foram incorporadas pelas culturas semíticas e indo-
europeias. A isto dever-se-ia uma espécie de orientação cultural de tipo místico, em cujo 
simbolismo – do nascer e do pôr do sol – a direção do corpo para a luz estaria na génese 
da disposição dos signos pela mão. No entanto, o momento de escrita linear e 
fonográfica inaugurado pelos gregos, no qual o jogo entre a direita e a esquerda seria 
um reflexo daquilo que Derrida chamou “escrita por sulcos”, parece ser um momento 
menos místico, se visto no contexto de uma racionalidade económica que, durante esse 
período, se começa a desenhar à volta do escrito e dos seus suportes. O estilo 
bustrofédon pelo qual ficou conhecido um dos modos de escrita praticado pelos gregos 
não é mais do que uma analogia com o trabalho feito pelo lavrador que, no fim de cada 
trilho, dá meia volta ao arado e de novo prossegue em sentido inverso. As linhas 
sucedem-se linearmente, ao mesmo tempo que se ganha tempo e o rendimento aumenta, 
uma economia que, além disso, perspetiva o objeto escrito também do ponto de vista da 
eficácia da sua leitura. A economia visual da leitura parece obedecer, portanto, a uma lei 
análoga à da agricultura, mas o mesmo não valeria para a economia manual da escrita, 
diz-nos de novo Derrida, cuja prescrição, e durante toda uma época de técnica linear e 
fonográfica iniciada pelos alfabetos, deveria “ordenar-se ao sistema da mão” (Derrida, 
2006: 352). Os usos “plásticos” da escrita entre os gregos terão dado origem a grafias 
distintas18, consoante os suportes materiais onde eram fixadas, e em função, talvez, da 
                                                                                                                                               
trabalho de escribas e funcionários privados para desenvolverem a própria legislação e a administração 
quotidiana. Os registos individuais seriam, portanto, assegurados através de inscrições públicas, 
apresentadas e expostas em listas. Por esta via, e mais tarde, com os Romanos, a escrita parece ligar-se à 
«alfabetização», muito embora o estatuto social do escriba fosse ambivalente, já que tratar-se-ia de um 
escravo (Gaur, 1990).   
18
 Segundo Barthes e Mauriès, podem-se distinguir três tipos de grafias do grego, “a escrita «oncial», a 
dos livros; a escrita de chancelaria, que se desenvolveu sob os Ptolomeus; e a escrita dos documentos”. 
Relativamente às “etapas de constituição do alfabeto latino”, mais à frente afirmam que este terá resultado 
das adaptações dos Etruscos, e desse modo, “(…) o nosso alfabeto seria, portanto, um alfabeto grego que 
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velocidade desejada para se produzirem escritos e comunicá- los. Talvez a este último 
aspeto se deva a generalização feita pelos gregos, por todo o Ocidente, de uma prática 
de escrita da esquerda para a direita, chegando depois a um traçado, cuja cursiva, sendo 
a favor da mão, seria no entanto – tal como a nossa – contrária aos ponteiros do relógio. 
Este dado parece-nos curioso se pensarmos em que medida a escrita se constituiu, ao 
longo da história, essencialmente como uma inscrição temporal, já que o seu sentido 
parece ser “retrógrado”, diria Barthes (2009), em relação ao próp rio tempo.  
A ordem linear que rege a escrita alfabética, não só a grega, corresponde a um 
período de transição política do sagrado ao profano, do secreto ao público, da seita à 
comunidade (Cazade & Thomas, 1987). Dada a relativa facilidade do próprio traçado e 
da decifração dos signos, os alfabetos surgiriam como uma oportunidade de colocar a 
palavra ao serviço do maior número de pessoas, tornando-a objeto de saber e ensino, 
desprovida de mistério. Se arquivos e bibliotecas já existiriam durante o período 
sumério, atraindo à Mesopotâmia diversos forasteiros – portanto, iletrados – tal facto 
parece mostrar-nos em que medida as preocupações pelo escrito, e pela sua 
conservação, já não seriam apenas de natureza cerimonial, mas sobretudo societária e 
identitária: a escrita pode ser a insígnia de um povo (Charpin, 2001)19. Por outro lado, a 
existência de escolas, e tal como foi estudado por Dominique Charpin (2001), muito 
embora continue a ser uma discussão complexa no seio da arqueologia da escrita, parece 
ter acompanhado um fenómeno de transformação dos “escribas em copistas”. Pudesse a 
“escola” corresponder a uma instituição independente, ou tivesse antes lugar ao abrigo 
familiar, o certo é que a escrita esteve no centro de processos de ensino e aprendizagem 
cuneiforme de signos, tendo promovido por essa via a organização de um sistema que 
passa a sustentar uma relação entre diferentes grupos de adultos, ou – pode-se supor – 
                                                                                                                                               
se tornou itálico depois de ter sofrido uma forte influência etrusca, e que apenas no séc. I se estabilizou no 
sistema que chegou até nós. O interesse voltou-se, a partir de então, para a grafia enquanto tal. Roma, 
conhece na origem (séc. I) dois tipos de escrita: «comum clássica» (que é cursiva) e capital (reservada aos 
documentos públicos, inscrições e livros de luxo)” (Barthes & Mauriès, 1987: 150).  
19
 Para Dominique Charpin, e muito embora o conceito que hoje temos de biblioteca não possa ser 
aplicado aos arquivos encontrados na Mesopotâmia, as tábuas escritas às quais ele se refere cobrem uma 
coleção muito numerosa (não só em quantidade, como em conteúdo) de inscrições relativas ao Rei 
Ashurbanipal, considerado por muitos o fundador da primeira bib lioteca conhecida, no Médio Oriente. 
Todavia, mais imperador do que bibliotecário, o rei terá exig ido, a peritos que estariam ao serviço da sua 
proteção, que reunissem materiais e recursos escritos, os quais ajudá-lo-iam nas suas trocas comerciais e 
administrativas. Daqui terá resultado uma co leção de diversas tábuas escritas, cujo conteúdo remeterá 
mais para fórmulas religiosas e mágicas, do ponto de vista da salvação do rei, e menos para aquilo que 
hoje chamamos literatura (mitos, contos, textos épicos). Uma vez que tais peritos seriam médicos, 
astrólogos, mágicos, etc., existirá um grande número de inscrições relat ivo a estratégias de divinação, 
exorcis mos, interpretação de sonhos, etc., reunidas numa coleção que os escribas ofereceriam aos deuses 
da escrita (Charp in, 2001). 
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entre velhos e jovens, com vista à transmissão de um saber que o exercício da sua 
prática ajudaria a decifrar. A propósito, Dominique Charpin sustenta que, e rejeitando as 
perspetivas que falam acerca da existência de “escolas” na Mesopotâmia, quer do ponto 
de vista formal ou quer tal como hoje as conhecemos, grande parte dos exercícios 
praticados pelos escribas seria acompanhada por um “mestre”, em casas destinadas para 
o efeito, ou por outros familiares que dominariam o código escrito. Tais exercícios 
incorporariam a aprendizagem de signos, mas também a cópia de textos, provérbios e 
extratos de «composições maiores», de onde terão resultado os fragmentos de literatura 
suméria entretanto descobertos. Os processos de ensino não estariam, porém, 
confinados à reprodução de textos literários, ou à escrita, propriamente dita. Tratando-se 
de uma situação de aprendizagem, Charpin acredita que os futuros escribas/copistas 
teriam acesso a outro tipo de exercícios, cuja prática prepará- los- ia para tarefas mais 
precisas, como dividir parcelas, efetuar medidas e diferentes operações matemáticas, 
inclusivamente cantar, as quais seriam partilhadas com os restantes.  
 
Contudo, parece ter sido através do sistema adaptado pelos gregos, e mais tarde 
pelos romanos, que, no Ocidente, os processos de tradução de uma linguagem falada 
parecem encontrar na escrita o veículo estável e durável de transmissão da experiência e 
do saber, o “recurso mnemónico” que mais viria a rivalizar com o poder «natural» da 
oralidade. Sob o ponto de vista evolutivo, a escrita parece assim integrar-se nas várias 
tentativas de uma população para simbolizar a sua própria linguagem, e porque 
nenhuma escrita, em termos culturais, é “a pura encarnação de um princípio ou de um 
processo de escrita” (Ducrot & Todorov, 2001), ela contextualiza-se com a língua por 
meio de diferentes articulações fonemáticas, partindo também de materiais escritos 
produzidos por outras populações. Se os processos de escrita alfabética aparecem aos 
nossos olhos como que o último estádio de uma gradual fonetização da linguagem, o 
que resolveria toda a problemática da sua raiz histórica, levanta-se, porém, a questão de 
o seu destino ter sido tudo, menos homogéneo. Na verdade, os alfabetos ocidentais que 
doravante se formaram, não parecem ser totalmente fonéticos: uma mesma letra pode 
designar vários sons, e um mesmo som é designado por várias letras, como certas 
entoações não parecem ter equivalente gráfico, e vice-versa. Significará isto que a 
escrita que hoje conhecemos, uma escrita fonética e modernamente instituída, não pode 
ser considerada, apenas, enquanto contrapartida exata da linguagem falada, mas isso 
não quer dizer que ela deixe de ser limitada, não só quanto a uma conceção alargada de 
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linguagem, como ao número de signos que, para além de escritos, acrescentam 
«sentido» à letra e à palavra. Seja como for, não restam quaisquer dúvidas sobre a 
revolução sociolinguística operada pelos alfabetos, especialmente porque terá 
estabilizado os dispositivos e os sons de uma língua que, diante da escrita, parece 
tornar-se corpórea e, por isso, dominável. A escrita, enquanto sistema linguístico de 
signos e sons, “agarra” a língua a um nível que, pelo menos até à sociedade grega, a 
humanidade não parecia ter conhecido. Isolar sons, isolar a língua, eis uma escrita em 





2. Dos scriptoria à reprodutibilidade técnica da escrita  
 
 
Até ao momento, se quisemos inscrever as práticas de escrita sob o ponto de 
vista de uma problemática socio-histórica dos seus traços, foi porque as formas pelas 
quais elas se constituíram assistiram mais a inúmeras combinações de modelos, do que 
à criação de sistemas que, pura e isoladamente, terão evoluído de uns para outros. Uma 
tipologia imediata dá-nos a conhecer, porém, as formas pictográficas, ideográficas, 
logossilábicas e alfabéticas pelas quais a escrita se constituiu, um fenómeno que parece 
ser sobretudo atravessado pelo regime da complexidade, e não tanto pela ordem de um 
progresso que o tempo simplesmente ordena. Existirão no entanto contrastes, não só de 
ordem estética, como prática. O percurso efetuado pela história da escrita parece deixar 
entrever aquilo que, segundo alguns historiadores, como Gaur ou Jacques Anis, dizem 
ser a passagem de uma escrita “teocêntrica”, característica dos sistemas usados pelos 
egípcios, para uma escrita “democrática”, esta mais em cena a partir da instituição do 
alfabeto pelos gregos. Porém, se uma perspetiva como esta será sempre fruto do 
«etnocentrismo» que em todos os tempos, e em todos os lugares, comandou o conceito 
de escrita, ela parece denotar, também, aquilo que precisamente terá regido os processos 
de transição entre diferentes práticas escriturais: a economia. A racionalidade 
económica que parece estar subjacente aos usos de uma língua por meio da escrita, 
parece explicar, nesta medida, por que razão as figuras da cidade (imperial) terão sido 
tão valorizadas pela sociedade grega e, depois, entre os romanos. De facto, do ponto de 
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vista de um império, como o romano, os usos da comunicação escrita seriam essenciais 
para a sua “sobrevivência económica”. Como Gaur afirma, “o escriba trabalhava para 
César, não para o altar” (Gaur, 1990: 82). O alfabeto, em termos de tecnologia 
comunicativa, terá estado ao serviço da própria construção espacial do território, signo 
de uma cultura que ao mesmo tempo procuraria latinizar ideologias e diferentes 
necessidades de mercado: trata-se por isso de um investimento. Neste sentido, atribuir à 
escrita, como se essa fosse a sua única função, uma qualidade intrínseca de 
comunicação, ou seja, de reunião das distâncias, quando ela esteve se mpre, e por 
diversas maneiras, implicada no exercício do poder e da erudição, parece-nos uma 
observação que ficará aquém das suas reais implicações sociais e políticas.  
Quando o cristianismo se converteu na religião oficial da sociedade romana, um 
fenómeno que acompanhou a instituição de uma religião de “livro único”, o escriba 
passa a ser uma necessidade de primeira ordem na propagação de preceitos bíblicos e 
textuais pela mão da Igreja. É aliás ligada a um conjunto de instituições históricas, 
principalmente a igreja, o direito, a literatura e o ensino, que a noção de «texto» terá 
surgido, aos olhos do senso comum, como um “objeto moral”, isto é, o escrito como 
parte de um contrato social (Barthes & Marty, 1987). A aprendizagem formal da escrita, 
na antiga Roma, muito embora, num primeiro período, reservada a “escravos copistas”, 
marca uma época de entendimento da escrita como uma espécie de «moeda da língua», 
símbolo das trocas comerciais passíveis de serem estabelecidas entre os cidadãos e o 
Estado, mas também de valorização dos bens literários de uma cultura a ilustrar-se, face 
ao mundo, pela letra. Mas num segundo período, paralelas à afirmação do cristianismo, 
as oficinas episcopais do mundo monástico, designadas por scriptoria, tendo estado ao 
serviço da cópia de manuscritos religiosos durante os sécs. VI e VII, representam, por 
outro lado, a transferência de um conjunto de dados económicos e políticos. Durante 
este período, e levando consigo a Bíblia, ou seja, a inovação do codex face ao dispêndio 
do rolo, o cristianismo terá provocado mudanças significativas na morfologia escritural 
romana. Os monges escribas, considerados agora elementos de um círculo privilegiado 
de poder, terão estado ainda ao serviço do desenvolvimento de uma das reformas 
educativas que mais veio a influenciar a época medieval, a qual foi conduzida por 
Carlos Magno, numa altura em que a sociedade romana procuraria reunificar o seu 
império por toda a Europa (Parisse, 2001)20. Os usos de um estilo de escrita, minúscula 
                                                 
20
 Segundo Michel Parisse, o alfabeto usado pelos Carolíngios terá sido adaptado, com poucas exceções, 
do romano, numa época na qual a preocupação pela unificação política do império franco fora estimulada 
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e arredonda, cunhada de carolina (ou carolíngia), e que faria parte, não só dos circuitos 
monásticos, mas também nobilitários – já que, e à semelhança de outros imperadores, 
Carlos Magno não dominaria o alfabeto – introduziu uma claridade no desenho gráfico 
das letras, muitas vezes artisticamente ornamentadas, cujas curvas produziriam uma 
forma de escrita corrente, favorável, portanto, à reprodução dos escritos religiosos a 
uma maior escala, e de cujos textos resultaria o programa de conversão religiosa ao 
cristianismo. O elemento visual da escrita parece, uma vez mais, servir a uma economia 
visual da leitura, e terá além disso servido a um sistema religioso que, pela escrita, 
promoveu não só a identidade de um campo de atividade profissional (escribas), mas 
também o exame das suas práticas sob a égide de um clero.  
Contudo, em meados da Idade Média assiste-se a um fenómeno de economia da 
escrita que não terá sido apenas determinado pela rápida estratégia de liturgização dos 
territórios pelos quais a Igreja passaria. A perda de poder da Igreja relativamente ao 
monopólio dos scriptoria, uma vez que a secularização gradual da sociedade levaria ao 
aparecimento de universidades e escolas independentes, coloca a escrita no centro de 
um mercado livreiro ainda em crescimento, mas que passaria a ser um teatro de ação 
para estudantes, filósofos e mercadores (Gaur, 1990). As cooperações artesanais e 
universitárias que vemos surgir durante os sécs. XII e XIII, representando associações 
de indivíduos que estariam à margem da servidão feudal e da esfera religiosa, estarão na 
base, segundo André Petitat (1982), da formação de uma ideia de «progresso» que, mais 
tarde, paralela à emergência de uma cultura humanística dirigida ao povo, símbolo da 
Renascença, radicará na substituição crescente de uma noção de tradição, fundamentada 
na experiência e no discurso oral, pela importância atribuída ao texto escrito. O escrito, 
enquanto propriedade simbólica de prestígio, passa a ser, por isso, objeto de estudo, de 
transmissão, de continuidade. Sob o ponto de vista social, o progresso terá sido traçado, 
por esta via, numa íntima conexão com as «letras», porque, entre outras coisas, tal 
                                                                                                                                               
pelo projeto de união da diversidade religiosa e litúrgica, em cena na Europa. O alcance desta unificação, 
que é ao mes mo tempo ideológica, só seria possível através de uma campanha de romanização das formas 
de culto, sendo por isso também uma campanha cultural que assentou no uso da liturgia escrita e do livro. 
Para Parisse, esta reforma terá começado lentamente no fim da década do séc. VIII, e as suas diferentes 
manifestações vieram a refletir-se no surgimento de escolas monacais e palatinas, especialmente 
concebidas para o ensino do Latim, por toda a região da França e da Alemanha. É, de resto, conhecido, o 
curriculum praticado durante esta época, cujos conteúdos combinariam saberes provenientes do trivium 
(gramática, retórica e d ialét ica) e do quadrivium (matemática, geometria, astronomia e música). A estas 
escolas terá chegado uma diversidade de intelectuais ingleses, espanhóis e italianos, ao mesmo tempo que 
diferentes manuscritos romanos terão sido importados para mosteiros e casas religiosas. Estariam assim 
criadas as condições para o aparecimento de escolas dedicadas ao ensino da língua latina, através de um 




conexão permitiria a distinção entre a cidade e o campo, o urbano e o rural, o culto e o 
inculto. Os processos de urbanização apareceram sempre ligados à ideia de uma 
expansão da cultura escrita, ainda que, e justamente nos locais onde esse fenómeno foi 
sendo cada vez mais significativo, isto é, as cidades (que concentrariam os principais 
ofícios e as atividades centrais do comércio), nem todos pudessem dispor das regalias 
sociais e económicas do progresso. Embora as instituições escolares, antes da 
Renascença, estivessem limitadas, em grande parte, à ordem da Igreja – a única que 
faria um uso regular dos textos – os processos de autonomização das universidades, e o 
aparecimento de pequenas escolas municipais a cargo de movimentos comunais, 
constituem, segundo Petitat, o ponto de partida de uma longa evolução, não linear, de 
secularização completa da Escola: ela é um lugar de transmissão de signos, de valores, 
de símbolos que se apoiam na escrita (Petitat, 1982). Por outro lado, os processos de 
alfabetização que se estruturam por impulso da Reforma Protestante constituir-se-iam, a 
partir dos sécs. XVI e XVII, como que num veículo de entrada “global” nas formas de 
aprendizagem escolar da escrita. Se as linhas entre alfabetização, escola e 
desenvolvimento estariam nessa época a traçar-se, séculos mais tarde, aquando da 
institucionalização da instrução pública universalizante no séc. XIX, elas viriam a 
constituir todo um livro de reformas.  
 
Voltando a Carlos Magno, a economia da escrita carolina, se incorpora a 
tendência para uma maior cursividade, possibilitando, desse modo, a emergência de 
uma caligrafia ligada ao gesto, à mão e à arte, ela assinala também o surgimento de toda 
uma lógica de abreviação da grafia que é uma das principais características da escrita 
medieval (Parisse, 2001). As circunstâncias económicas que regem as mutações da 
escrita parecem estar, do mesmo modo, na base do aparecimento de diferentes estilos. 
Escrever mais depressa e ocupar menos espaço, num período no qual, segundo alguns 
historiadores, a Europa terá assistido a uma crise de pergaminho, são gestos que vieram 
a modificar a escrita usada pelos carolíngios numa economia da qual a escrita gótica 
terá surgido, mais apertada no suporte, mais fácil de abreviar. Tendo rompido com os 
elementos curvos e com o traço angular que caracterizaria a escrita do princípio da 
Idade Média, o estilo gótico – que foi aliás a marca do apogeu estético medieval – 
inscreve-se nos usos de uma escrita que, se aceita a irregularidade do traço e a síntese, 
passa a unir as letras segundo um princípio de economia material e temporal. A “lei de 
ferro do tempo”, nos termos de Barthes e Marty (1987), parece por isso atravessar as 
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principais mudanças das escritas ocidentais, isto é, a emergência da cursividade, e a 
passagem da maiúscula à minúscula, e, dado ter criado as condições para que diversos 
fenómenos de estilização gráfica surgissem, as escritas terão estado sempre no centro de 
diferentes concorrências: é o caso da escrita carolina que, após rivalizar com a gótica 
minúscula, terá sido recuperada, pela Renascença italiana, no séc. XV, como a 
verdadeira letra, doravante antiqua, o itálico cursivo dos intelectuais (Gaur, 1990). 
Assim, quererá isto dizer que, passando do meio monástico ao mundo laico, a escrita 
passaria a ocupar o quotidiano de escribas e outros “artistas profissionais”, como os 
«escritores», já constituídos em corporações desde o séc. XIII, onde ela é vista como um 
elemento essencial à criação e à preservação do saber. Para a consolidação deste 
fenómeno em muito terão contribuído as primeiras universidades medievais, mas serão 
as ruturas operadas pelo paradigma renascentista que mais vieram a transformar as 
conceções de escrita no Ocidente, bem como o seu mercado: a imprensa nascia 21.  
 
 
O “visual” e as escritas tipográficas  
 
 
Os inícios do séc. XV trazem a marca, não só daquilo que os historiadores dizem 
ser o começo da “idade moderna”, como vêm representar sobretudo a origem e o 
desenvolvimento da escrita tipográfica. A palavra impressa, expoente máximo da 
inscrição do signo à superfície, não terá sido apenas o resultado das mudanças operadas 
pelo Renascimento, é a incorporação do seu espírito, a sua «linguagem». O intelectual 
que domina a escrita, já não o faz por meio do gesto manual, a sua caligrafia é técnica, 
não no sentido da mão, mas estética e «pessoal». As implicações sociais da imprensa 
                                                 
21
 Durante o séc. XII, segundo considera Henri-Jean Martin, o papel (muito embora tenha surgido na 
China por volta do séc. I) será introduzido na Europa através de mercadores espanhóis e italianos, mas os 
métodos da sua fabricação só se viriam a estender ao longo do séc. XIV. A primeira fábrica de papel terá 
surgido, em Nuremberga, em 1399, ano em que se pensa ter nascido Gutenberg, em Mainz. Se já no séc. 
XI, os usos da escrita pareciam querer acompanhar o crescimento económico e a atividade intelectual nas 
cidades, ao longo dos séculos que vão até ao surgimento da imprensa tipográfica, a existência de algumas 
imagens recortadas em blocos de madeira, e que seriam acompanhadas de pequenos textos, parecem 
mostrar-nos em que medida escrita e ilustração são dois elementos que se conjugam no escrito. Doravante 
impressos em papel, esses blocos terão sido, inicialmente, escritos em caligrafia gótica – a escrita 
“bastarda”, como era conhecida, segundo Martin, porque seria utilizada quer em documentos de 
chancelaria, quer em textos literários – facto que explica por que motivo os primeiros carateres 
tipográficos terão sido justamente impressos naquele estilo. A escrita impres sa, aliás, é, numa primeira 
fase, preenchida por várias adaptações das escritas góticas, depois romanizadas por Nicolas Jenson, em 
Veneza, em 1470 e, mais tarde, da escrita redonda e inclinada que era característica do estilo humanístico 
italiano (Martin, 2001).    
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sentiram-se por toda Europa, e conduziram a escrita para suportes de reprodução 
mecânica, ao mesmo tempo que os textos surgiriam ilustrados pela semântica da 
imagem. A emergência do que se diz ser o “texto moderno” reforça-se em paralelo com 
a máquina e com a «série», questionando os limites do sistema da mão aparentemente 
precário, face à rapidez do corte e da incisão da prensa. É de facto uma noção bastante 
recente aquela que temos de “publicação”, se entrarmos em linha de conta com todas as 
mudanças que se operaram com a invenção de um sistema de escrita produzido para as 
massas. A escrita alfabética, que colhe durante este período os frutos de um fonetismo 
perfeitamente inscrito na sua estrutura, faz-se representar pela “imagem” e pelo “texto” 
numa escala que parece ultrapassar o “indivíduo”. E o texto, se nuns casos provém de 
uma autoria relativamente “abstrata”, ou mesmo anónima, noutros, é o resultado de uma 
obra, «assina-se». Para Martin (2001), a imprensa assinala a identidade do editor e, por 
essa via, o significado social do trabalho de edição, porque passa a ser uma figura 
presente na relação entre escritores e leitores22. Se um maior número de leitores parece 
surgir a partir do momento em que o mercado da escrita impressa progride, assiste-se do 
mesmo modo, no séc. XVIII, a processos de especialização da leitura (a preferência pelo 
romance e pelas novelas, por exemplo), cujos traços terão influído, não só nas lógicas, 
como nos géneros, de edição. Este fenómeno parece acompanhar ainda um conjunto de 
transformações na “identidade dos escritores”, já que, até este período, tal como Martin 
assevera, a maior parte dos livros seria escrita por padres e juristas, ou então por autores 
que seriam suportados por “patronos”, algo que terá sido determinante na escolha das 
obras para impressão, e na definição dos seus géneros literários. Retomarei esta questão 
dos escritores mais à frente, no capítulo que se segue, e a propósito da conceção 
bourdiana de “campo literário” e das lutas encetadas, a partir do séc. XIX, pelo que ele 
chamou “autonomização”. Por agora, e no contexto no qual temos vindo a abordar as 
                                                 
22
 Muito embora o impacto do advento da tipografia não possa ser analisado, apenas, em termos de uma 
estatística (até porque o número de livros impressos, e que hoje se conservam, não corresponderá à 
totalidade das edições que entretanto se perderam), Martin adianta que não é de ignorar o, nas suas 
palavras, “impressionante aumento” dos primeiros livros editados pela imprensa (designados por 
incunábulos), e hoje conhecidos, um número que andará à volta das 27000 a 30000 edições. Por este 
motivo, Martin suspeita que, só entre 1460 a 1500, ter-se-ão editado na Europa um total de quinze a vinte 
milhões de livros, um mercado que veio ainda a crescer durante o séc. XVI, chegando -se às 300000 
edições. A este respeito, Barthes e Marty, diriam que o séc. XVI parece ser “mais moderno” do que a 
época que se lhe seguiu, justamente porque os processos de estatização e de burocracia desenvolvidos em 
França, e que vieram a impor à escrita manual uma norma – ligada à forma e à pedagogia – terão 
recalcado a sensação de espontaneidade, de claridade e rapidez que caracterizaria os primeiros tempos da 
imprensa. Mais tarde, e com o avanço da máquina de escrever ao longo de todo o séc. XVIII, a escrita 
manual sofrerá um outro recalcamento, já que viria a ficar dependente dos usos administrativos e 
comerciais de uma norma, fortemente afetada do ponto de vista criativo, tornando -se, nessa medida, cada 
vez menos pessoal. 
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principais transformações socio-históricas da escrita, diríamos que os mecanismos 
tipográficos de escrita, em cujo rosto o Iluminismo do séc. XVIII se revê, mesmo 
assistindo à edificação de toda uma indústria de censura perante a publicação de 
determinados textos e livros, terá, em todo o caso, ajudado a perspetiva r a identidade 
dos escritores do ponto de vista de uma certa independência criativa e literária 23. 
Mas a escrita tipográfica, se abriria as possibilidades de reprodução visual do 
alfabeto a uma escala infinita, tecnicamente alicerçada, viria, porém, e se quisermos 
aproveitar a crítica feita por McLuhan, a desenhar o abismo de cuja imagem resultariam 
as grandes narrativas do progresso moderno. A tipografia não terá representado, apenas, 
a alteração de uma técnica de reprodução da escrita. Substituindo a mão pela máquina, o 
texto seria produzido por meio de uma conjugação de forças externas, repetíveis e 
uniformes, como um bem comercial de consumo. Ao estudar os efeitos do alfabeto na 
cultura manuscrita, bem como as transformações que a máquina de impressão 
tipográfica trouxe à cultura alfabética, McLuhan afirma,  
 
“A diferença entre o homem da palavra impressa e o da palavra manuscrita é quase tão 
grande quanto a que existe entre o não-alfabetizado e o alfabetizado. Os elementos 
constitutivos da tecnologia de Gutenberg não eram novos. Mas ao se conjugarem no 
século quinze pela invenção da imprensa produziram tal aceleração de ação social e 
pessoal, que se pode comparar à do “take-off”, no sentido em que W. W. Rostow 
desenvolve esse conceito (…): «é aquele momento decisivo na história de uma 
                                                 
23
 Montaigne, La Fontaine e Gues de Balzac, no campo literário, ou Descartes e Buffon, no campo da 
filosofia e das ciências naturais, entre muitos outros nomes ligados à modernidade, iriam ver o resultado 
impresso das suas obras numa altura em que a imprensa tipográfica crescia em França, mas também na 
Itália e na Alemanha, ao longo dos sécs. XVII e XVIII. As preocupações pelo escrito, já não apenas de 
tipo conservacionista, porque o papel havia surgido como o suporte mais adequado para fixar a palavra, 
mas sobretudo ligadas ao conteúdo e ao que ele comunica, pareciam ser agora também de forma, e é 
interessante verificar como toda uma estética e imagem gráficas se desenvolvem em paralelo com a 
afirmação da ciência experimental moderna: a linha, o parágrafo, o capítulo, o resumo, etc. Por outro 
lado, o surgimento da tipografia, se provocou uma redefinição nas conceções de escrita e leitura – e por 
essa via, nas categorias de escritor e leitor – terá igualmente criado as condições sociais para que, mais 
tarde, nos inícios do séc. XIX, a rutura simbólica entre “corpos e palavras”, nas palavras de Rancière, se 
operasse em paralelo com uma verdadeira revolução literária. Esta revolução dirá respeito aos modos 
pelos quais a literatura se massifica (em particular o romance) e pass a a ser apropriada pelas audiências, 
correspondendo por isso a um novo regime de “arte de escrever” que, ao romper com maneiras de ser e 
falar, se desenvolve através de uma relação estreita entre o “poder da palavra” e os seus efeitos no 
universo intelectual e emocional de quem a lê. Na verdade, a democracia literária não conhece o 
“escritor” e o “leitor”, a sua estratégia consiste em libertar a palavra, tornando -a na palavra de qualquer 
um: o herói do romance posso ser eu. Em Politiques de la littérature Rancière explica: “(…) c’est une 
écriture conçue comme machine à faire parler la vie, une écriture à la fois muette et plus parlante que la 
parole démocratique: une parole écrite sur les corps des choses, soustraite à l’appétit des fils et filles de 
plébéiens; mais aussi une parole qui n’est proférée par personne, qui ne répond à aucune volonté de 
signification mais exprime la vérité des choses à la manière dont les fossiles ou les stries de la Pierre 
portent leur histoire écrite.” (Rancière, 2007: 23).  
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sociedade em que deflagra o seu desenvolvimento e este se torna sua condição 
normal.»” (McLhuan, 1972: 133-134) 
 
O que terá vindo, portanto, a ser normal? Que norma, a partir de então, tomaria a 
escrita? As questões da perspetiva ter-se-ão tornado centrais na sociedade dos sécs. XV 
e XVI, aquando da difusão da imprensa. McLhuan conta, suportado em dados históricos 
de Erik Barnouw, como uma das novidades e passatempos mais célebres da sociedade 
renascentista andaria diretamente ligada à crescente ênfase do visual na experiência 
social. A invenção de uma caixa, cujas origens remontarão a Leonardo da Vinci, e que 
projetaria imagens na parede de um quarto escuro por meio de um raio de luz, terá 
provocado a atenção de diferentes grupos de pessoas, curiosas pelo jogo de tonalidades 
que ela seria capaz de produzir. A “câmara escura”, tal como ficou conhecida, começou 
mais tarde a projetar imagens numa tela de vidro, através de um conjunto de espelhos, 
podendo inclusivamente ser dirigida para uma paisagem, pela qual tornava-se possível 
visualizar imagens reais e em movimento: seria a visão mais próxima daquela que 
temos hoje da televisão. A magia aparente da câmara escura, se por um lado seria um 
dos reflexos do avanço das técnicas da mecânica e da física, em cuja racionalidade a 
Renascença assenta, por outro, anteciparia aquilo que McLhuan viu ser a transformação 
do “espetáculo do mundo exterior em bem de consumo, ou pacote” (id.: 180). Ora, se a 
questão da perspetiva, do movimento e da imagem não é propriamente uma questão do 
séc. XX, muito embora os seus usos sociais e materiais venham a ser, como se sabe, 
mais do que determinantes, durante o período renascentista ela terá lidado com a 
primeira translação do domínio audio-táctil, em cuja lógica radicaria a cultura 
manuscrita, para o domínio do visual, e sua posterior autonomia. Porque a tipografia é 
também produtora de um “ponto de vista fixo”, ou de um “mosaico de pontos de vista 
fixos”, para usarmos as expressões de McLhuan, isto é, a sua ordem pode ser 
homogénea e uniforme em relação à experiência.  
 
Se estes dois traços, a homogeneidade e a uniformidade, estariam já inscritos no 
sistema de escrita alfabética praticado pelos gregos, quando comparados com a cultura 
impressa desencadeada pelo séc. XV, existirão, porém, alguns contrastes que McLhuan 
faz questão de demarcar. Um deles diz respeito ao modo pelo qual a «visualidade» terá 
sido encarada pela arte grega. As manifestações geométricas ligadas à pintura e à 
escultura, e mesmo a expressão literária, sob o ponto de vista pictórico, parecem ser 
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constitutivas de um crescente interesse pelos elementos visuais na perceção artística das 
formas, como de resto nos habituamos a associá- lo à “sensibilidade” da cultura grega. 
Porém, sendo certo que as formas de vida apelariam a um equilíbrio do sentido visual 
do espaço, o domínio da perspetiva (traço, simetria, círculo, etc.) suporia a 
interiorização da norma linear inscrita no plano alfabético. Quer isto dizer que a 
perspetiva alfabética terá dominado, de algum modo, o espaço artístico e a própria 
lógica de pensamento que veio, desde os gregos, a assentar no exercício do oral, do 
auditivo e da tactilidade. A ideia da «escultura», deste ponto de vista, representaria a 
fronteira entre o espaço da vista e o espaço do som, seria um processo de visualização e 
de “escrita” do espaço, talhado pelo traço, pelo ângulo e pelo modelo. Para McLhuan, 
só com o advento da tipografia é que se dá a fusão de todos os sentidos num único 
espaço fechado – a palavra impressa – e a dimensão visual é separada dos restantes. O 
segundo contraste que ele observa entre a cultura manuscrita grega e a cultura impressa, 
dirá por isso respeito às alterações de perspetiva provocadas pela separação do visual. 
Apesar de o alfabeto ser criador de visualidades próprias que os gregos terão transferido 
para o domínio das artes gráficas (e mais tarde, os romanos, tê- las-ão transferido para a 
esfera civil e militar, ao estenderem a linearidade e o “mundo do arco” por todo um 
império, conforme aponta McLhuan), a sua tecnologia continuará a ser fonética e táctil. 
O manuscrito, ou a pintura de vasos, seriam, em todo o caso, manifestações de uma 
cultura profundamente auditiva. Apenas com a escrita tipográfica é que a visualidade 
passaria a ser um meio de comunicação da experiência, repetível e instantâneo, mas 
sobretudo abstraído do domínio oral. É por esta razão que McLhuan escreverá, apoiado 
em Chaytor, que a “(…) história do progresso entre o manuscr ito e a palavra impressa é 
a história da substituição gradual de métodos auditivos de comunicar e receber ideias, 
por métodos visuais” (id.: 130). Gutenberg representará, sendo assim, um paradoxo: por 
um lado, ele aproxima-se do cinema, pois joga com todo o sentido cinemático – e 
sinestético – da experiência, mas por outro, ele é o ponto de vista fixo de uma escrita 
que passaria a ser propriedade do sujeito, do seu tempo e do seu comércio. A 
cinematografia da palavra estaria assim a nascer24.  
                                                 
24
 A propósito, achamos curioso transcrever uma passagem de McLhuan sobre aquilo que ele diz ser a 
tendência moderna (e atual) da reforma do alfabeto para acentuar mais o auditivo e menos o visual, muito 
embora a imprensa tenha provocado a rutura entre esses dois sentidos profundamente intrincados nas 
culturas alfabéticas. A passagem refere -se à instituição dos métodos de leitura ráp ida e dinâmica que ao 
longo do séc. XX vieram a ocupar as preocupações de algumas reformas educativas europeias, e que nos 
parece que se liga com a ideia da cinematografia aludida em cima: “(…) neles educa -se o leitor para 
comandar a vista de modo que os olhos acompanhem a página verticalmente pelo centro, evitando toda a 
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Perpetuar um nome  
 
 
Todavia, a oralidade seria, como sempre foi, um dispositivo de produção visual. 
A palavra que fala, que «diz», é a palavra que se vê, que se nota, que enche o espaço. Já 
Giorgio Colli (2001) o terá dito a propósito das várias gerações de dialéticos que, na 
Grécia, terão elaborado um sistema de razão, do logos, enquanto fenómeno vivo, 
concreto, puramente oral, e que veio além disso a resistir, pelo menos, até à época de 
uma filosofia desconstrucionista da segunda metade do séc. XX. A alfabetocracia, isto 
é, o fonetismo que, segundo alguns historiadores atravessa toda a racionalidade de 
argumentação e pensamento dos últimos séculos, representa ao mesmo tempo o eco de 
uma conceção de escrita que, se nuns casos surge como uma “prótese” da linguagem 
falada, noutros, ela será mesmo apagada na sua identidade linguística. Numa época, 
como a Idade Média, na qual a lógica do “nacionalismo” e do individualismo se 
fizeram, em grande parte, por meio da escrita, de um corpus de escribas e copistas mais 
ou menos constituído, o processo de aprender a escrever seria tido, no entanto, como a 
manifestação de uma arte, cujo domínio serviria para provar uma sólida aprendizagem 
oral. Ler em voz alta, que é o ato no qual vemos o monge medieval a recitar, entre os 
lábios, o manuscrito, terá sido um método que se estendeu durante todo esse período, 
cujo fim seria ouvir os sons da página, “ruminar” o texto, fixando-o na memória. Esta 
atitude de oralização do escrito seria ainda favorecida pelo facto de a leitura se realizar 
nos scriptoria que, para alguns historiadores, seriam verdadeiras cabines de som. A 
acústica da escrita é por isso um fenómeno que parece ligar-se diretamente com a 
musicalidade (o murmurar) destas práticas de leitura que, ao relacionar a palavra com o 
seu “tom”, é como se a sua origem se sagrasse. A música do cântico dos salmos é 
justamente um exemplo desta combinatória. Afetando a maneira de compor textos, e de 
os escrever, uma cultura manuscrita que continuará a idealizar o oral será uma cultura 
que igualmente perspetiva a escrita como o reflexo de uma memória imperfeita. A 
tipografia terá respondido a esta imperfeição ao produzir a autonomia da dimensão 
visual da escrita sob um ponto de vista totalmente pragmático. Já não afeta ao oral, ou 
seja, a visualização do texto não passaria pela sua sonografia, a palavra impressa 
                                                                                                                                               
verbalização e os movimentos incipientes da laringe que acompanham a série de instantâneos colhidos 
pelos olhos, quando percorrem as linhas da esquerda para a direita, a fim de comporem o filme sonoro 
mental [itálico nosso] que chamamos leitura (McLhuan, 1972: 79)  
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corresponderia ao princípio da quantificação visual do próprio conhecimento, cujo 
sentido passaria a ser posto em prática através de toda uma tecnologia que se estenderá, 
não só à escrita, como, e voltando a McLhuan, à codificação da linguagem e “à 
transmissão de toda a qualquer espécie de saber” (McLhuan, 1972: 216). Por este 
caminho se vê como Gutenberg se transformou numa tecnologia científica. O próprio 
comércio de livros, com o avanço da máquina tipográfica, ter-se-á tornado num 
instrumento de expressão individual de prestígio, de perpetuação de um nome, facto que 
parece contrastar com a relativa indiferença que o copista medieval teria pela identidade 
do autor. De qualquer maneira, isso não traduziria propriamente uma atitude de 
depreciação pelo escrito, já que, e como atrás se disse, o trabalho de escrita e de cópia 
de manuscritos terá começado, a partir do séc. XIII, a realizar-se em universidades. O 
“abismo”, metáfora mclhuaniana por excelência, que parece separar a Idade Média da 
Renascença, prende-se antes com o sentido de propriedade e de consumo, de autores e 
títulos, que a multiplicação em série vem provocar, enquanto o sentido do produtor, da 
bricolage, seria o símbolo de uma cultura onde o sistema da mão ainda persiste. De 
facto, entre os sécs. V a.C. e XV d. C., o livro terá sido um produto do escriba (Gaur, 
1990), e o seu mercado obedeceria a regras de natureza comunitária, na maior parte dos 
casos ao abrigo da Igreja. Mas fosse como fosse, em quase nada tal mercado parece 
assemelhar-se às ideias de “respeito pelo original”, ou de “género literário” e de 
“autoria” que a época da palavra impressa veio anunciar. Ao inventar o autor, calou o 




3. Escrita, natureza e linguagem 
 
 
A leitura em voz alta não terá sido, apenas, um traço «medieval», mesmo que 
este último termo seja muitas vezes visto como que um “atraso”, relativamente às 
formas de vida e de cultura alfabética que o mundo conheceu. Ler em público seria um 
ato de teatro na Grécia, e por essa via de publicação do escrito (Murphy, 2001). Em 
nada o conceito de publicar parecia aproximar-se daquele que os nossos dias herdaram 
da idade da imprensa, ou se quisermos ser ainda mais atuais, do online que agora se 
impôs. Estar hoje em público implica ativar toda uma rede de virtualidades, de cuja 
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dimensão pública (cidadã) as pessoas cada vez mais fisicamente se privam, ou a própria 
ideia de um “espaço público” das relações sociais estará hoje em mudança, se quisermos 
ver o fenómeno numa outra extremidade do conceito de rede. Atualmente, aquilo que 
parece corresponder a uma dimensão pública da escrita (hipertextualidades, autorias 
coletivas, multimodalidades semióticas, etc.) parece ocupar o centro de uma rede 
complexa de reescritas, menos dóceis, em maior número. E as dimensões oral e 
imagética, se cada vez mais parecem intrometer-se nos modos pessoalizados de escrita, 
ao representarem uma espécie de recomposição dos domínios tácteis e visuais que a 
tipografia atomizou, assumem-se igualmente como dispositivos de produção de uma 
“linguagem”, plural e diversificada, nas línguas que é capaz de falar. Jacques Derrida 
abre a sua reflexão em Gramatologia (obra já referida atrás) reportando-se, justamente, 
às transformações que se operaram no conceito de linguagem nas últimas décadas do 
séc. XX (ou na primeira metade do séc. XX, uma vez que Derrida escreve em 1967). Se 
a linguagem se definiu, sob o ponto de vista de um positivismo, e ao qual as ciências 
sociais não foram indiferentes, em torno do conceito saussuriano de signo 25, desde 
                                                 
25
 O conceito de signo é, como se sabe, central nas ciências que se ocupam do estudo da linguagem. A 
maior parte dos peritos no estudo da linguagem, atribui a Ferdinand de Saussure uma primeira 
sistematização científica do signo linguístico (uma vez que Santo Agostinho já teria proposto uma 
teorização do signo no começo da Idade Média), cuja formulação veio in fluenciar toda uma corrente de 
pensamento em torno da ciência linguística. A definição de signo continuará a ser complexa, mas para 
Ducrot e Todorov, na obra que já referimos, o signo comporta dois elemen tos – já definidos por Saussure 
– que se relacionam entre si: uma “parte que pode tornar-se sensível” (significante) e “uma parte” que, 
“para um determinado grupo de usuários”, “assinala uma falta” (significado). A relação entre o 
significado (um conceito, uma ideia) e o significante (a palavra, a imagem visual ou acústica) determina o 
processo pelo qual a significação ocorre. O signo tratar-se-á, portanto, de uma entidade institucional, 
porque “existe apenas para um grupo delimitado de usuários” e, mesmo que exista, somente, para uma 
pessoa, ele é sempre instituído por uma determinada comunidade. A teorização de Saussure terá sido, no 
entanto, objeto de uma profunda discussão entre linguistas, filósofos e historiadores. Para alguns, 
Saussure terá estado na origem de um século que idolatrou o significado (o império dos conceitos), 
remetendo para a sombra toda as possibilidades de ressemantização da linguagem – vista como um 
sistema alargado de signos – por meio do significante. Derrida, Barthes, Foucault, Lacan, e todos aqueles 
que, durante os anos de 1960, vieram questionar as ciências triunfantes da estrutura – isto é, ciências cujas 
abstrações teóricas assentariam no predomínio do significado – terão dado origem a versões pós -
estruturalistas da linguagem, de onde resultariam conceitos, como “jogo”, “texto” ou “simulacro”, hoje 
perfeitamente apropriados pelos discursos das ciências sociais e humanas. No entanto, a inovação 
polémica que Saussure terá ajudado a criar, não terá tanto que ver com o modo pelo qual o conceito de 
significante se instituiu, mas antes com a maneira pela qual o conceito de significado terá sido formulado. 
Voltando a Ducrot e a Todorov, e aproveitando o apontamento sobre a natureza do significado, “(…) ele 
foi definido como uma falta, ausência no objeto percetível, que se torna deste modo significante. Esta 
ausência equivale, então, à parte não-sensível; quem diz signo deve aceitar a existência de uma diferença 
radical entre significante e significado, entre sensível e não-sensível, entre presença e ausência. O 
significado (…) não existe fora de sua relação com o significante – nem antes, nem depois, nem alhures; 
o mes mo gesto cria o significante e o significado, conceitos que não podem ser pensados isoladamente. 
Um significante desprovido de significado é simplesmente um objeto, ele é, mas não significa; um 
significado desprovido de significante é o indizível, o impensável, o inexistente mesmo. A relação de 
significação é, em certo sentido, contrária à identidade a si; o signo é, simultaneamente, marca e falta: 
originalmente duplo.” (Ducrot & Todorov, 2001: 102)  
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Derrida que o seu sentido parece ter vindo, porém, a ser substituído pelo de escritura.26 
A linguagem entendida como comunicação, uma forma de relação, de significação e de 
constituição de sentido, terá sofrido um fenómeno de inflação com repercussões no 
entendimento e na conceção do fenómeno escritural. Diz-nos Derrida, 
 
“Já há algum tempo, com efeito, aqui e ali, por um gesto e por motivos profundamente 
necessários, dos quais seria mais fácil denunciar a degradação do que desvendar a 
origem, diz-se “linguagem” por ação, movimento, pensamento, reflexão, consciência, 
inconsciente, experiência, afetividade, etc. Há, agora, a tendência a designar por 
“escritura” tudo isso e mais alguma coisa: não apenas os gestos físicos da inscrição 
literal, pictográfica ou ideográfica, mas também a totalidade do que a possibilita. (…) 
e, a partir daí, tudo o que pode dar lugar a uma inscrição em geral, literal ou não, e 
mesmo que o que ela distribui no espaço não pertença à ordem da voz: cinematografia, 
coreografia, sem dúvida, mas também “escritura” pictural, musical, escultural, etc. 
(…) Tudo isso para descrever não apenas o sistema de notação que se anexa 
secundariamente a tais atividades, mas a essência e o conteúdo dessas atividades 
mesmas.” (Derrida, 2006: 10-11) 
 
O problema da escrita – que parece ser sempre o problema da sua origem – não 
se coloca, portanto, à margem do problema (da origem) da linguagem. De facto, são 
origens que, segundo Derrida, dificilmente se separam, elas são constitutivas do sujeito, 
do seu “rasto”, mas não necessariamente essências. Toda a tradição de fidelizar uma 
conceção de escrita à voz, à palavra, à presença, seria, hoje, um movimento limitado se 
a própria conceção de linguagem parece irromper o significante da escrita, ao mesmo 
tempo que a oposição problemática entre fala e língua, ou entre oral e escrito, é apagada 
                                                 
26
 “Escritura” e “escrita” são conceitos que, na maioria dos casos, se confundem na tradução das obras 
consultadas. Não parece ser, porém, o caso de Derrida, para quem “l’écriture” parece surgir com uma 
maior amplitude semântica por relação à “escrita”; este aspeto é, aliás, um dos traços da sua 
argumentação: a escritura como um fenómeno semiótico, visual e espacial, construtor de espaçamentos e 
desvios, cobrindo, igualmente, o sentido de notação gráfica que, em termos restritos, se atribui ao 
conceito de escrita. Daí, o seu projeto de desconstrução de toda uma logografia, ou melhor, de todo um 
logocentrismo, ambos fundados, historicamente, numa filosofia escritural de raiz fonética. No entanto, e 
como se trata de uma obra originalmente escrita em francês, como é sabido, “écriture” significará, em 
português, escrita, como também poderá significar caligrafia, estilo e, também, escritura. Por este motivo, 
e salvo algumas exceções, usaremos, como temos vindo a fazer, o conceito de escrita para nos referirmos 
à prática generalizada de escrever, que tanto pode ir de uma ideia de traçar carateres à ideia de rasgar e 
arranhar em diversos suportes, como ainda à ideia de mistério e sussurro, como  vimos aquando da nota 
etimológica feita atrás (cf. Nota 6). Por outro lado, e quando algumas traduções de francês para português 
não parecem fazer qualquer distinção entre “escritura” e “escrita”, é o conceito alargado de escrita que 




pelo surgimento de um novo conceito de escrita: ele hoje, para Derrida, compreenderia 
a própria linguagem. Este anúncio, porém, vem marcar uma época de reconstrução das 
lógicas fonemáticas pelas quais a escrita terá sido concebida, não só desde Saussure, 
como, se quisermos recuar, desde que ela se tornou um objeto platónico. A perspetiva 
gramatológica de Derrida, no contexto de uma história das escritas, veio representar 
uma leitura profunda dos conceitos fundamentais de escrita e linguagem, encarados no 
seu conjunto27. Ao mesmo tempo que veio instaurar todo um discurso crítico sobre os 
postulados teóricos nos quais a escrita se viu refletida, trata-se de uma perspetiva que 
procura questionar os alcances de uma ciência geral da escrita, da própria gramatologia. 
Para tal, torna-se uma Necessidade – Derrida distingue necessidade de Necessidade – 
admitir que a própria ideia de ciência terá nascido a partir de uma “época da escrita”, e 
que ela terá sido pensada e formulada, enquanto tarefa, ideia, projeto, numa linguagem 
que implica sempre relações determinadas entre fala e escrita. Nessa medida, a ideia de 
uma ciência da escrita terá estado, inicialmente, presa a um conceito de escrita fonética, 
valorizada enquanto finalidade de toda a escrita, e cujo programa ter-se-á fundamentado 
nos primeiros ensaios levados a cabo por Rousseau no séc. XVIII. Todavia, a proposta 
de Derrida consistirá em olhar a escrita, não como o objeto de uma ciência histórica – 
em nome da qual, falar de sociedades ou de povos sem escrita terá sido uma das faces 
visíveis do seu discurso – mas como a condição da própria episteme, a possibilidade de 
uma abertura, um “devir histórico”. Talvez por esse motivo, o conceito de “sistema” não 
surja no «texto» de Derrida, ou, no mínimo, quando aparece, na verdade é mais para se 
referir a um “espaçamento” e a uma “rasura” entre o  contínuo e o descontínuo, o dentro 
e o fora, ou o centro e a periferia, a cujos opostos uma certa filosofia da presença terá 
atribuído, não só o próprio sentido de sistema, como a ideia de uma escrita que estaria à 
margem da linguagem. Não haverá, portanto, pertença histórica: é a conflitualidade, a 
                                                 
27
 Uma primeira “v isão gramatológica” da escrita terá surgido, porém, segundo Anis (1988), Calvet 
(1996), Ducrot e Todorov (2001), com os trabalhos de I. J. Gelb, na obra A study of writing, the 
foundations of grammatology, em 1952, cujo objeto, além de um vínculo a fatores de ordem histórica e 
linguística, consistiria em estudar o fenómeno da escrita no seio de outras atividades semiót icas, bem 
como em defin ir uma tipologia das técnicas e princípios gráficos dos diferentes sistemas de escrita: a 
semasiografia, uma escrita que recorreria a objetos ou marcas para representar “coisas e formas de ser”, e 
a logografia, uma escrita estruturada pela palavra. Para Gelb, essa tipologia traduziria um esquema 
comparativo entre formas de escrita atravessadas por “estados  revolucionários”, e que iriam da escrita 
semasiográfica, às escritas logográficas e fonográficas. Tratar-se-ia, assim, de uma análise que viria a 
constituir-se no esboço de uma ciência da escrita, uma etapa histórica, de resto, cuja originalidade, na 
opinião de Jacques Anis, estaria na opção de Gelb pelo estudo do desenvolvimento  interno das diferentes 
formas de escrita, um tipo de abordagem que viria a distinguir -se das análises centradas no conceito de 
pictograma e de ideografia, levadas a cabo pela maio ria dos epigrafistas e paleógrafos da sua geração 
(Anis, 1988).  
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produção das diferenças, o “jogo” e a disseminação que criam as condições para 
“descoser” as linhas, pelas quais a história (desde Platão) e a ciência (saussuriana) terão 
circunscrito toda a problemática da escrita.  
 
 
Palavra e «presença» 
 
 
A análise desenvolvida por Derrida sobre “l’écriture” fornece- lhe o meio para 
abordar o problema da «presença». É por aí que ele começa, ou melhor, será pela 
metafísica do mundo produzida na base do ser “como presença” que a desconstrução 
não será nunca em linha reta. Para compreendermos em que medida a proposta 
derridiana se constitui numa espécie de “inversão” das oposições metafísicas produzidas 
pelo logocentrismo, é preciso regressarmos, uma vez mais, às origens de uma cultura 
grega, cujo culto do saber terá corporalizado a ideia da palavra enquanto “verdade”. As 
figuras de Apolo e Dioniso, cuja interpretação, terá sido, como se sabe, ressuscitada por 
Nietzsche para explicar o “nascimento da tragédia”, remontarão – muito antes da “era 
filosófica da sabedoria” – à tradição da poesia e da religião na Grécia. Giorgio Colli, 
referido atrás, explica que por todo o mundo helénico terão existido santuários 
destinados à adivinhação e que, ao permanecerem enquanto celebrações da ordem do 
deus, terão sido elementos decisivos na vida pública e política dos gregos (Colli, 2001). 
O culto da adivinhação representaria, segundo Colli, não só uma procura de 
conhecimento, mas sobretudo a manifestação de uma sabedoria mediada pelo “olho 
penetrante” de Apolo. Por meio do oráculo, a palavra manifesta-se na ordem humana, 
mas não por palavras humanas, antes ambíguas, obscuras e estranhas: o deus conhece o 
futuro, alude-o, mas por outro lado, é como se impedisse a ordem humana de o 
compreender. Parece existir uma espécie de malvadez e crueldade na imagem de Apolo, 
a entidade da qual se espera o saber, mas de cujo poder se não mais terá acesso. À 
tradição filosófica herdada de um Apolo libertador, artístico, belo, Colli contrapõe um 
Apolo que parecerá muito mais próximo das conceções mistéricas, de origem da 
loucura, atribuídas a Dioniso, e cuja dicotomia terá sido ainda reforçada pelo próprio 
Nietzsche28. Com efeito, a antítese entre sabedoria e loucura, ou entre arte e 
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 A propósito, Colli serve-se da própria etimologia do conceito apolíneo, “(…) Apolo sugere, segundo os 
gregos, o significado de «aquele que destrói totalmente». O deus é apresentado nesta figura, no início da 
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conhecimento, apenas servirá para uma leitura das origens das condições do sujeito 
separadas à partida. Tornou-se uma espécie de dado adquirido encarar Dioniso enquanto 
origem do êxtase e da mania. No entanto, mesmo tratando-se de um êxtase que 
subentende o erotismo daquilo que o “deus” esconde e oferece, ele constitui-se, segundo 
Colli, na condição do conhecimento, enquanto pressuposto e matriz da própria 
sabedoria. A conceção dionisíaca sugerida por Colli parece mais benigna e redentora, 
quando vários documentos órficos e papiros dos sécs. IV e III a.C. darão conta do 
aspeto teatral e dramático dos mistérios relativos à tragédia grega. Neles, encontrar-se-á 
uma tradução do ritual mistérico acompanhada por símbolos e alusões metafísicas a 
Dioniso, em cujas manifestações ele parece “inclinar-se para a esfera humana”, gozando 
de uma espontaneidade, um jogo, e de um “abandono ao acaso” 29. Sendo assim, a 
afinidade fundamental que Colli vê entre Apolo e Dioniso é o objeto que levá- lo-á a 
formular a hipótese, apoiado na literatura filosófica “arcaica”, de que as origens da 
sabedoria grega terão tido muitos mais elementos em comum com uma ideia de loucura 
(profética, mistérica, poética e erótica) do que com a perspetiva da medida e da 
harmonia, habitualmente derivada de Apolo.  
Se uma perspetiva como esta leva a pensar a sabedoria no quadro de uma 
“mania”, de uma expressão apolínea do mistério, qual terá sido o papel reservado à 
palavra? Esta questão remete a própria ideia de sabedoria, de novo, para o fenómeno da 
adivinhação, cuja lógica seria intrínseca às formas de conhecimento grego. A dualidade 
da natureza de Apolo (arte e destruição) parece testemunhar, igualmente, uma fratura 
metafísica “entre o mundo dos homens” e o “mundo dos deuses”, de cuja cisão resultará 
a palavra enquanto veículo intermediário. Perguntar ao deus pelo destino, é esperar que, 
por seu meio, se escutem “coisas sem riso”, é adivinhar o enigma. Provindo da 
exaltação e da loucura, esta palavra é, segundo Colli, “(….) o ponto em que a misteriosa 
e separada esfera divina entra em comunicação com a humana, se manifesta na 
                                                                                                                                               
Ilíada, onde as suas flechas levam a doença e a morte ao campo dos Aqueus. Não uma morte imediata, 
direta, mas uma morte mediante a doença. O atributo do deus, o arco, uma arma asiática, alude a uma 
ação indireta, mediada, d iferida. Aqui assoma o aspeto da crueldade, ao qual se aludiu a propósito da 
obscuridade do oráculo: a destruição, a violência diferida é típ ica de Apolo.” (Colli, 2001: 17)  
29
 Os mais antigos documentos relativos ao culto do orfismo referidos por Colli, bem como as ins crições 
funerárias daquele período, permitem-lhe considerar que Dioniso, e aproveitamos para transcrever, surge 
aí como “(…) uma criança, e os seus atributos são brinquedos, a bola e o pião (…). O símbolo mais 
árduo, mais profundo, citado num papiro órfico e representado muitos séculos depois pelas fontes 
neoplatónicas”, terá sido ainda, “o espelho. (…) Dioniso, em vez de se ver a si próprio, vê aí refletido o 
mundo. Portanto, este mundo, os homens e as coisas deste mundo, não têm uma realidade em si, são 
apenas uma visão do deus. Só Dioniso existe, e nele tudo se aniquila: para viver, o homem deve a ele 
regressar, emergir ou mergulhar no divino passado. (…) Recuperando o abismo do passado, o homem 
identifica-se com Dioniso.” (id.: 31) 
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audibilidade, numa condição sensível”(id.: 36), impondo-se às imagens terrestres e, por 
essa via, aos interesses manifestados pela “magia da arte”. Palavra oracular, é a palavra 
que vem a exprimir uma razão sagrada, uma interioridade inexprimível e oculta, porque 
é o reflexo e a expressão de uma realidade divina fora do tempo, traz consigo o germe 
do acontecimento futuro, impõe a moderação. Ora, terá sido justamente devido ao 
caráter da adivinhação intrínseco à cultura grega que, nas suas origens, a dialética surge 
envolvida pela “discussão do enigma”, já não entre a esfera divina e humana, mas entre 
duas ou mais pessoas vivas, «reais». Ao humanizar-se, o enigma já não é mais a 
propriedade de Apolo, ele propõe uma espécie de figura agonística – a discussão – cuja 
prática, rodeada por um enigma-problema, supõe confronto, provocação e interrogação. 
A dialética aristotélica parece ilustrar bem em que medida as figuras do agonismo e do 
inquérito se constituem num impulso ao desafio, à discussão, à tese e à demonstração da 
sua falsidade, tudo isto pelo recurso à pergunta: é a dialética onde quem ganha é quem 
«diz a verdade». Tratar-se-ia, assim, de um exercício cuja ação além das questões 
relativas aos factos, isto é, à argumentação por referência àquilo que “efetivamente 
acontece”, define uma razão que não é tanto um objeto em si, mas mais um «discurso», 
um logos que fala, que expressa uma coisa diferente, heterogénea.  
A racionalidade do pensamento grego, se parece apreender-se enquanto face de 
um misticismo mediado, nela também a fala, e a razão discursiva, terão composto o 
outro lado de um fenómeno fundamental a suceder-se por meio da dialética. E mesmo a 
retórica, que tendo vindo a usar a palavra escrita como uma technè de notação e de 
profunda estilização do discurso, ela terá sido sempre, no entanto, o campo da palavra 
falada, autêntica, a “paixão” que mais viria a fazer do oral um instrumento de poder. 
Enquanto um fala e uma coletividade escuta, a retórica é por isso, essencialmente, um 
ato de persuasão, mais até, segundo alguns teóricos, do que um ato de demonstração do 
saber, este último característico das discussões dialéticas. E de facto, quando apropriada 
por Horácio, a retórica passaria a ocupar toda uma área de estudo e de aplicação da 
linguagem, dos seus usos instrumentais, fundamentalmente como discurso e ação. Entre 
os romanos, os usos sociais e linguísticos da retórica terão sido predominantemente 
pragmáticos, por meio dos quais a escrita, se não seria já encarada como um “simples” 
recurso mnemónico, terá estado ao serviço de toda uma codificação da linguagem, e de 
seus diferentes níveis de expressão.  Já antes, com efeito, desde Aristóteles que a retórica 
pressuporia o uso de um estilo escrito particular, para fugir à improvisação, mas 
sobretudo para fazer das ideias contidas num texto uma resultante perfeita da sua 
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tradução oral. Além disso, e como é sabido, a intenção de Aristóteles, desde a Poética, 
veio a consistir em fazer do literário um fenómeno de catarse pública, de excelência 
artística, de modo a provocar a exaltação e a empatia da audiência 30. Mas a retórica 
romana, aquela que terá sido lida durante toda a Idade Média, se por um lado veio 
instituir a norma da linguagem como discurso, por outro, terá representado uma das 
primeiras sistematizações, depois da aristotélica, que mais configuraria a escrita, e o 
valor do escrito, sob o ponto de vista estilístico, muito embora “moral” quanto ao que a 
palavra deveria dizer. Ilustra bem, aliás, esta função de decoro atribuída à escrita, o 
provérbio latino “verba volant scripta manent”, cujo sentido, se viria a expressar uma 
espécie de poder invulgar concedido à escrita, uma vez que ela permanece enquanto as 
palavras voam, na verdade o seu sentido reproduz a lógica segundo a qual a escrita terá 
por função conservar o que se diz, de fazer falar o locutor ausente, subordinando-a, 
assim, à palavra oral, à fala, e à ideia da mensagem que ela é capaz de prolongar 
(Calvet, 1996). Este terá sido um dos mitos fundadores da racionalidade suplementária, 
de comentário, que já desde a retórica é intrínseca à escrita, coadjuvada, ainda, pela 
razão discursiva que, com Platão, veio atribuir ao verbo e à oralidade um princípio de 
verdade. É esta phonê que, como vimos atrás, surge da dimensão espiritual da fala (do 
êxtase, da adivinhação e, depois, da dialética) e este logos, identificado como razão 
discursiva, que, operando em conjunto, traçam o rasto pelo qual perpassará a 
desconstrução derridiana do logocentrismo, um “rasto” que é uma contra-origem, por 
certo, muito embora a questão original continue a ser de vestígio: trata-se sobretudo de 
                                                 
30
 Servindo-se da tragédia (um género narrat ivo que, apesar de descrito muitas vezes em paralelo com a 
epopeia, dela difere quanto à extensão dos episódios), Aristóteles procurará demonstrar a fragilidade 
humana relativamente ao divino, transportando aí um conjunto de intenções éticas, principalmente quanto 
às ações do herói e sua desgraça. A catarse, enquanto função da tragédia, isto é, enquanto manifesto 
social, é exp licitada por Aristóteles aquando da definição desse género narrativo, e relembrando “32. (…) 
o elemento mais importante é a trama dos factos, pois a tragédia não é imitação de homens, mas de ações 
e de vida, de felicidade [e infelicidade; mas felicidade] ou infelicidade reside na ação, e a própria 
finalidade da vida é uma ação ou tal qualidade. Ora os homens possuem tal ou tal qualidade, 
conformemente ao caráter, mas são bem ou mal-aventurados pelas ações que praticam.” (Cap. VI, 16: 
111). E mais à frente, “56. (…) a tragédia não só é imitação de uma ação completa, como também a de 
casos que suscitam o terror e a piedade, e estas emoções se manifestam principalmente quando se nos 
deparam ações paradoxais e, perante casos semelhantes, maior é o espanto que ante os feitos do acaso e 
da fortuna.” (Cap. IX, 1452 a, 2008: 117). Quanto à descrição narrativa do herói trágico, volta-se a 
encontrar essa função catártica da tragédia, no momento em que Aristóteles faz contrabalançar o “terror” 
e a “piedade” com os tipos de caráter humano que devem ser representados pelo mito, d iz ele “31. (…) 
não devem ser representados nem homens muito bons que passem da boa para a má fortuna (…) nem 
homens muito maus que passem da má para a boa fortuna, pois não há coisa menos trágica, faltando -lhe 
todos os requisitos para tal efeito; não é conforme aos sentimentos humanos (…) porque a p iedade t em 
lugar a respeito do que é infeliz sem o merecer, e o terror, a respeito do nosso semelhante desditoso, pelo 




uma reação às propriedades historicamente inscritas numa escrita fonética. A propósito, 
Barthes e Mauriès escreverão,  
 
“A promoção da escrita fonética ao lugar de modelo origina l e acabado de todas as 
formas de escrita é sintomático da imposição com a qual começa, com Platão (…) a 
história do nosso pensamento. (…) Será possível descrever a filosofia como um 
sistema «logocêntrico» (ou, mais tarde, «falogocêntrico») na medida em que ela 
favorece implicitamente o regresso do pensamento a si próprio, (…) o predomínio do 
mesmo sobre o outro, do sopro sobre o corpo; a neutralidade e a indiscutibilidade da 
razão, que se apresenta como instância da lei e, portanto, como o próprio fundamento, 
a base, do sujeito; e, finalmente, a rejeição estruturante de tudo o que pertence à ordem 
da representação, e a sua definição em termos de derivação, de secundaridade ou de 
impropriedade.” (Barthes & Mauriès, 1987: 163)  
 
É neste ponto que uma história da escrita (das escritas) passa a ser uma história 
filosófica da escrita, se não sempre, mas paradigma cujo sentido se define pelos limites 
da interioridade e da exterioridade, do profundo e do superficial, da vida e da morte. Na 
Grécia, a marginalização da escrita é um facto tido como a origem da própria filosofia, 
se por filosofia entendermos a episteme produzida pela instância do diálogo, e a verdade 
como a unidade de logos e phonê. É Platão quem, no Fedro, narra o mito egípcio do 
deus Theuth, inventor da escrita e «das artes» (dos números, do cálculo, da geometria, 
da astronomia, do xadrez e dos dados) cujos méritos, ao serem objeto de interrogação 
pelo rei Thamous, terão sido, ora louvados, ora condenados. Relativamente à escrita, 
Theuth terá explicado que ela tornaria os egípcios mais sábios, que seria um “remédio” 
para a memória e para a sabedoria limitada, ao que o rei terá respondido que tal remédio 
seria, no entanto, um veneno, cujos efeitos conduziriam os “homens ao esquecimento” e 
à confiança em “signos estranhos” (as marcas externas do que está escrito), e não nas 
suas capacidades internas de recordação31. O paradigma que veio sustentar toda uma 
                                                 
31
 Em O silêncio dos livros, George Steiner recorre ao mito narrado por Platão para explicar que, se por 
um lado, as referências mais comuns da tradição ocidental provêm diretamente de uma dupla origem, 
Sócrates, em Atenas, e Jesus, em Jerusalém, por outro, o aparecimento de uma crítica da e scrita ter-se-á 
iniciado justamente aí, como ele diz, sujeita à “imensidade oceânica da oralidade humana” (p. 8). Ora, a  
escrita, mera técnica “de entre um todo semiótico maioritariamente oral”, é, todavia, o lugar do autor, da 
autorictas, e desde sempre inaugurou uma relação de sentido, e sua promessa, entre autor e leitor. A 
forma como a autoridade está inscrita num texto (e o uso exclusivo que uma elite dele faria, tal como 
vimos, já desde a Mesopotâmia), ter-se-á sempre tratado de um sinal de poder: se há o risco de o escrito 
se apoderar dos sentidos, a sua tradução deve ficar reservada somente a alguns; daí o uso regular que 
desde o início da Idade Média a Igreja procurará fazer dos textos e das Escrituras. Em segundo lugar, o 
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lógica platónica da escrita coloca-a do lado da exterioridade; é a reflexão e a memória – 
os atributos da linguagem interior – que serão capazes de configurar (e de diferenciar) o 
verdadeiro e o falso, a imagem e a realidade, onde sobrevém a palavra, viva e audível, 
enquanto manifestação, por si só, da presença. A censura da escrita produzirá, portanto, 
como que o seu valor “contrário”, isto é, a elevação da intuição e da essência enquanto 
mecanismos genuínos de conhecimento, de toda uma metafísica silenciosa do signo 
escrito, determinada aliás pela mística cristã de inspiração clássica. Na verdade, e como 
referem Barthes e Mauriès, as abordagens filosóficas da escrita serão “relativamente 
monótonas”, mas é talvez por, já desde Platão, e depois por Rousseau e Hegel, virem a 
motivar uma mesma espécie de raciocínio, cuja reprodução, longe de ser inocente, 




Contra a escrita (ou a lógica das paixões) 
 
 
Incorporando o espírito de uma “época da metafísica”, dir-se-ia que Rousseau 
terá ocupado o centro daquilo que Steiner veio chamar “bucolismo radical” (Steiner, 
2007: 29), isto é, o culto da experiência pessoal enquanto (verdadeira) pulsão de vida, e 
que terá estado, por isso, na base de uma das correntes de contestação de uma cultura 
(moderna), cuja ordem primordial se define pelo magistério da escrita. Com efeito, 
Rousseau ter-se-á insurgido contra a escrita fonética e alfabética, ao considerar que o 
seu sistema de notação, em vez de ter fixado a língua, veio alterá-la, porque tê- la-á 
tornado expressiva, e não exata. Quereria isto dizer que, falada, a língua estaria muito 
mais próxima do pensamento, ela conserva-se viva, não no escrito. É particularmente 
esclarecedora uma das suas passagens, citada por Derrida, do Ensaio sobre a origem 
das línguas, na qual Rosseau dirá que “(…) as línguas são feitas para serem faladas, a 
escrita serve somente de suplemento à fala. A análise do pensamento faz-se pela fala e a 
                                                                                                                                               
mito narrado no Fedro, deixa manifestar a crença no poder absoluto da memória, por contraste com tudo 
aquilo que ficará «armazenado» (esquecido) no escrito, já que uma cultura oral, viva, seria aquela capaz 
de reatualizar constantemente as memórias. Esta preocupação pela preservação da memória – “a mãe de 
todas as musas” – e os vários despotismos que terão ocorrido em nome da autoridade do escrito, 
correspondem aos dois grandes argumentos que, já desde o mito narrado no Fedro, terão estado no 
surgimento da crítica contra a escrita e a pesar esmagadoramente, segundo Steiner, talvez até aos nossos 
dias (Steiner, 2007). 
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análise da fala faz-se pela escrita”, e depois, “(…) a arte de escrever não é mais do que 
uma representação mediata do pensamento, pelo menos no tocante às línguas vocais, as 
únicas em uso entre nós” (Rousseau, cit. in Derrida, 2006: 361). Este “entre nós” 
corresponderia a um “terceiro estado” de evolução cultural, supondo-se que a escrita 
alfabética faria o nexo com o surgimento de um “homem civil”, ou com “os homens 
reunidos em nação” (id., ibid.: 356). Rousseau empreenderá uma análise da escrita 
fazendo-a resultar de um fenómeno de pura evolução social, pela qual três modos 
distintos de escrever corresponderiam a três diferentes estados sociais: a escrita arcaica, 
dos mexicanos e dos egípcios, cujo sistema representaria os objetos, e não os sons, 
correspondendo, portanto, a uma “língua apaixonada”; a escrita de palavras, na qual 
Rousseau suporia uma tradução do auditivo para o visual, decompondo a voz “em 
determinado número de partes elementares”, analisando-a; e a escrita fonética, cujo 
valor, segundo Barthes e Mauriès, teria para Rousseau um sentido negativo, já que o 
som nunca poderia ter uma notação perfeita, muito embora fosse a escrita dos “povos 
cultivados” (Barthes & Mauriès, 1987: 158-159).  
Este mesmo sentido “negativo” vemo-lo nas perspetivas educativas idealizadas 
por Rousseau para Emílio. Emílio poderá sonhar com uma «vocação natural», 
porquanto o seu lugar na natureza é o lugar da felicidade, liberto dos vícios da idade 
adulta. Se Emílio é naturalmente bom, a Educação não deveria ir contra a sua  
existência. Haveria uma ideia «positiva» que a modernidade veio introduzir na 
racionalidade da educação, mas de cujo valor Rousseau receara. Os preceitos 
metodológicos e o sentido de uma razão técnica, expressa sob o ponto de vista do 
conceito de “desenvolvimento”, trariam ao pensamento educativo pós-renascentista uma 
perspetiva demasiado livresca, contrária à experiência e às paixões humanas. Ela 
impediria que Emílio se descobrisse na sua origem, a sua liberdade moral estaria a ser 
afetada em nome de um progresso do qual ele pouco poderia ainda julgar. A educação 
negativa, que Rousseau designa muitas vezes por “inativa”, seria aquela pela qual 
Emílio permaneceria espontâneo, “sem nada fazer”, até formar uma consciência do bem 
e do mal, pronto para discernir os erros, o conhecimento e o seu lugar na Cidade 
(Chateau, 1976)32. Escrita e leitura representariam, segundo esta lógica, parte dos vícios 
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 A propósito, veja-se a análise que Jean Chateau faz do idealis mo pedagógico de Rousseau, não só a 
partir daquela que veio a tornar-se uma das suas obras mais conhecidas, Emílio, mas com base nas 
reflexões posteriores de Rousseau sobre o sentido da vocação humana e a questão da educação pública. A 
infância é uma problemática central em Rousseau, e ela exprime “o coração” da existência humana. Há 
um apelo, dir-se-ia chamamento, da natureza que, para a criança, se constitui numa espécie de lição da 
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e das imperfeições de uma sociedade de opiniões; a criança não as compreende, afastada 
do escrito, ela sabe quem é: pelo livro, o bucólico poderia tornar-se perverso. Mas uma 
pedagogia centrada na experiência direta da criança, isto é, na sua vida, não excluiria a 
organização de um sistema de referência moral, fosse ele dada pela visão do mestre, 
fosse ele o modelo civil fornecido pela Cidade. Uma cidade ideal, cuja liberdade 
implicaria a existência de um contrato entre o cidadão em potência e a comunidade, 
seria o lugar onde Emílio conjugaria a ignorância da paixão com a lei da civilização. Ela 
é a expressão de uma cultura evoluída, alfabética. Mas a Cidade seria igualmente, ou 
sobretudo, o lugar da língua (da lei), da língua vocal. A ordem adequada da cidade, 
publicamente partilhada, não se inscreve já na simples obediência à natureza, antes ao 
Estado, em cuja ordem a vida social se torna possível. Neste sentido, a língua falaria à 
criança do significado primordial da vida, é a garantia do funcionamento social, seria a 
condição da sua liberdade. A escrita civil, uma conquista sobre a barbárie, seria como 
que o utensílio da sua necessária adaptação ao mundo, cada vez menos humana.  
A espécie de nostalgia de Rousseau relativamente à natureza, ou à «essência» 
que, em tempos, havia enquadrado o “ser” sob o ponto de vista espiritual, debater-se-ia 
agora com toda uma lógica de economia racional que os movimentos iluministas do séc. 
XVIII terão refletido no modo pelo qual encarariam as diferentes formas de escrita. 
Neste contexto, não deixa de ser interessante constatar a maneira pela qual a ideia das 
«luzes» terá vindo destabilizar o próprio conceito de linguagem. Se toda a metafísica é, 
desde Platão, uma espécie de jogo de sombras, é talvez porque ela sempre assentou 
numa espécie de sacralização do oral e do som, atributos intrínsecos à definição clássica 
de linguagem. Porque a caverna (a sua alegoria) é, de facto, o sítio do som, da 
ressonância, o eco, é a fala que vem à fala. A estabilidade de uma ideia de linguagem 
assim concebida produz, como que negativamente, a ideia da fuga ao que a luz pode 
trazer, porque não se lhe conhece a fonte, porque passamos a ver. Essa luz é de fora, 
uma esperança de conhecimento, mas distante em relação ao sentimento, à vida interior.  
                                                                                                                                               
experiência, antes de qualquer imposição, ou versão “corrompida”, da idade adulta. Para Chateau, a 
trajetória de Emílio até à sua integração adulta, reflete a perspetiva filosófica de Rousseau, cujas questões 
se centram, primord ialmente, nos seguintes ideais, e citando: “a natureza é boa, porque é de origem 
divina; a sociedade atual é má; a liberdade consiste na obediência total à lei da cidade” (Chateau, 1976: 
227). Por este motivo, “(…) Rousseau não cessa de afirmar que é preciso atrasar o mais  possível [a 
educação]. Nada de leituras na primeira fase da infância e um único livro antes dos quinze anos. (…) 
«Atrasar tudo o mais possível, sacrificar o tempo que mais tarde se recuperará». (id.: 209). Para Chateau, 
trata-se, portanto, menos de uma perspetiva didática, e mais de uma filosofia da educação, já que as 
perspetivas de Rousseau ultrapassarão “(…) a mera educação das crianças. Ou melhor, as opiniões 
pedagógicas são inseparáveis das filosóficas, políticas, religiosas e morais” (id.: 189).  
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A linguagem “racionaliza-se” com a época das luzes, e a escrita passaria a ser o 
espaço iluminado, e por isso, o espaço imanente da dessacralização do sujeito. Enquanto 
expressão última de uma metafísica da presença, será também nestes termos que Hegel 
veio definir a escrita. Como sistema e economia da voz, o alfabeto seria o instrumento 
mais inteligente e que melhor traduziria o ideal do espírito (Barthes & Mauriès, 1987). 
Deste modo, enquanto transcrição da voz, a escrita viria a traduzir-se no próprio 
processo de idealização e de dialética, se por dialética entendermos uma lógica de 
pensamento que visa a superação dos limites de conhecimento do mundo. Se a escrita 
seria a representação dos conceitos da língua, ela viria a participar no próprio processo 
de construção histórica, cujo devir, não só expressar-se-ia em termos dialéticos, como a 
“contradição” dele resultante implicaria sempre um processo racional de leitura. Caberia 
portanto à educação escolarizada, arriscaríamos agora nós dizer, saber lidar com o risco 
de o espírito se desmaterializar na representação escrita, de modo a evitar a alienação 
cujo estado apenas levaria a uma inércia relativamente à natureza. Talvez por isso Hegel 
não tenha menosprezado a importância, e a necessidade, de um ensino de conteúdos e 
métodos próprios à ciência filosófica, mediados pela figura do mestre, e por um 







                                                 
33
 Veja-se, a propósito, o “Discurso de Encerramento do Ano Letivo”, de 29 de setembro  de 1809, no qual 
Hegel atribuiu especial importância à racionalidade objetiva do processo de formação ind ividual. A 
Formação implicará uma dialética, uma razão negativa, que seria igualmente ligação e reencontro, mas 
sempre a part ir de uma alienação. O conceito dialét ico de Bildung é, na sua posição, o reflexo  deste 
movimento, já  que passando pelo Bildung “o homem” construiria para si uma “nova natureza”, opondo -se 
à natureza imediata e egoísta dos factos. Para tal, o ensino (da filosofia) seria o ensino da história da 
filosofia, através de um intenso trabalho pedagógico, passando sobretudo pela recuperação do 
pensamento clássico, “a perfeição e a magnificência dos antigos”. Se a perspetiva de um processo de 
formação, que antecipou a introdução de um trabalho pedagógico sistemático e objetivo, veio ultrapassar 
algumas conceções iluministas em destaque no séc. XIX (e que encarariam a formação sob o ponto de 
vista harmonioso e estético), já a sua predileção pela filosofia clássica conduziria Hegel a uma 
sobrevalorização da palavra sempre descodificada pelo espírito do professor, lembrando a herança 
platónica, “(…) o tesouro da cultura, dos conhecimentos e das verdades, no qual trabalham as épocas 
passadas, foi confiado ao professorado, para conservá-lo e transmiti-lo à posteridade. O professor tem de 
se considerar como o guarda e o sacerdote dessa luz sagrada, para que ela não se apague e a humanidade 
não recaia na noite da antiga barbárie. Essa trans missão tem de suceder por um lado, por meio de um 
esforço fiel, mas, simultaneamente, a letra só será verdadeiramente frutuosa pela interpretação e espírito 
do próprio professor (Hegel, 1809/1994: 23).  
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A inversão da hierarquia  
 
 
Desde Platão, portanto, que uma conceção de linguagem, entendida como 
continuidade plena da fala, parece ter vindo a produzir um entendimento da escrita, não 
só derivando-a da voz, como reduzindo-a a um instrumento ao serviço da racionalidade 
histórica, e de todos os seus pressupostos. Uma nova leitura da escrita surgirá, porém, 
segundo Barthes e Mauriès, com os trabalhos de Derrida (dos quais nos ocuparemos de 
seguida) e com o ressurgimento de uma racionalidade psicanalítica da escrita, pela mão 
de Lacan. Se o período que vai de Platão a Hegel pode ser visto como o período da 
palavra, isto é, “o bom objecto de uma escrita má” (Barthes & Mauriès, 1987: 161), tal 
período só terá vindo a ser posto em causa com o aparecimento de um outro estatuto 
entretanto conferido ao fenómeno da representação gráfica, à custa, igualmente, de uma 
racionalidade diferente sob o ponto de vista histórico, filosófico e linguístico. E talvez 
agora se compreenda melhor, atendendo a algumas das questões que fomos levantando 
a partir de Derrida, em que medida a gramatologia derridiana é, fundamentalmente, a 
desconstrução da “(…) história da metafísica [que] sempre atribuiu ao logos a origem 
da verdade em geral: a história da verdade, da verdade da verdade, foi sempre (…) o 
rebaixamento da escrita e o seu recalcamento fora da fala «plena»” (Derrida, 2006: 4). 
Porque o halo da fala, da phonê, terá correspondido a um dado período histórico que 
veio permitir a organização do mundo enquanto presença, e a ideia de sujeito enquanto 
“ser presente” no mundo. Derrida qualifica este período de “económico”; dir-se- ia que 
Platão terá dado início a toda uma lógica de simplificação da complexidade orgânica da 
escrita. Mas terá sido igualmente um período de produção de uma diferença, a ausência 
relativamente à presença, sempre visível, além disso, no “sistema de ouvir-se-falar”, que 
é a presença de si a si, a escrita de porta-voz (id.: 9). A história da filosofia terá, assim 
sendo, produzido uma história assente na palavra, ao mesmo tempo que à «escrita» lhe 
reservou um estatuto menor. Porque para Derrida, a escrita corresponde a uma disputa 
significante, ela marca o “advento do jogo” onde as estruturas se rompem, produzindo-
as, reenviando-as, ela é sempre o suplemento de outra escrita. Quererá isto dizer, 
portanto, que, como sistema de notação, e uma vez inscrita num plano, a escrita supõe 
um “espaçamento”, que não é contínuo relativamente à linguagem falada, não nota, nem 
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imagina, é rasto34. Deste modo, Derrida propõe uma conceção de escrita que não 
corresponderá apenas à ideia de um “sistema por inventar, de uma característica 
hipotética ou de uma possibilidade futura” (id.: 69): a língua oral pertencerá à escrita, e 
nessa medida, ela é o espaço (e o tempo) antes de toda a linguagem “natural”, 
“original”, “intacta”. Por esta via, a “arquiescrita”, tal como ele a concebe, seria o 
espaço em que o trabalho sobre a diferença estabelecida entre fala e escrita ocorre. A 
escrita, sob o ponto de vista histórico, ter-se-á sempre constituído para significar “o 
mais temível da diferença”, isto é, a ameaça relativamente ao “dentro” (à língua) e 
“desde o seu começo”. Ora, se genericamente escrita significará inscrição, Derrida veio 
considerar que ela abrangeria todo o campo dos signos linguísticos. E neste aspeto, a 
sua leitura tornar-se-á crítica quanto à maneira pela qual a ciência saussuriana veio 
conceber o signo e as relações estruturais entre o significante e o significado (cf. Nota 
25). Com efeito, a dualidade estabelecida pela linguística moderna, constitutiva da 
definição de signo, é desde logo questionada por Derrida ao considerar que ela veio 
arrastar a desvalorização do significante, já que a distinção entre o sensível 
(significante) e o inteligível (significado), implicou todo um apagamento do primeiro. 
Não que Derrida rejeite a existência de tais distinções, tratar-se-á mais de repensar o 
modo pelo qual elas se instauraram ao nível de uma ideia de verdade (de consciência?) e 
do que reenviaram para a linguagem. Quando Saussure diz, citado por Derrida, que 
língua e escrita são dois sistemas distintos, e que “a única razão de ser do segundo é 
representar o primeiro”, além de estar a referir-se à escrita fonética, estaria igualmente a 
reproduzir o “rasto” metafísico e ontológico de uma essência universal. Por outro lado, 
toda a lógica de perspetivar a escrita como um objeto científico, analisável como que 
num segundo plano, terá instituído ainda as diferenças entre o dentro e o fora, a 
presença e a ausência, a realidade e a aparência, inscritas no próprio pensamento 
estruturalista moderno.  
A noção de que se escreve como se fala, cuja lealdade Saussure terá previsto à 
luz de uma ideia de “pensamento-som” (id.: 44), terá sido, porém, segundo a análise de 
Derrida, objeto das mais diversas inquietações. Dado o perigo de o signo escrito poder 
                                                 
34
 As traduções de francês para português das obras de Derrida lidam com diversos tipos de questões 
lexicais, dado o próprio estilo de escrita de Derrida. As traduções para português de “trace”, no sentido 
das marcas deixadas por uma ação, ser ou objeto, referem o conceito de rasto para melhor exprimir o 
sentido que Derrida lhe dá, isto é, “(…) arquifenómeno da “memória” que é preciso pensar antes da 
oposição entre natureza e cultura, an imalidade e humanidade, etc., pertence ao próprio movimento da 
significação, está a priori da escrita, que se inscreva ou não, sob uma forma ou outra, num elemento 
“sensível” e “espacial” que se denomina “exterior” (id.: 86-87)    
99 
 
vir a misturar-se com a imagem da qual a fala resultaria, tal facto seria visto como uma 
usurpação do “papel principal” da palavra. A questão visual, portanto, apenas 
interessaria sob o ponto de vista técnico, da transcrição do som. O problema maior seria 
talvez admitir-se que também se fala como se escreve, e este aspeto, por si só, era como 
gerar uma alteração na terminologia do edifício linguístico. Derrida propõe, contudo, 
uma inversão no modo pelo qual a hierarquia saussuriana estabeleceu as diferenças, não 
só em termos de valor, como de ciência, de poder, e de texto. Construído como a base 
do símbolo natural da língua, o signo surgiria, desde a sua versão positivista, dentro da 
relação entre a voz e o sentido, entre o elemento fónico e o conteúdo. E a significação, 
se sempre foi vista na fronteira da interação entre elementos naturalmente diferentes, 
traria consigo relações semióticas, analisadas também pelo domínio da psicologia e pela 
sua implicação na vida social. As múltiplas interdependências que existem entre a 
linguística, a psicologia e a sociologia trouxeram, ao panorama da linguagem, um 
conjunto de noções e predicados, de cujos efeitos ainda hoje a educação da escrita e da 
leitura se pode servir. Haverá no entanto, na história das escritas, e no modo pelo qual a 
ciência veio legitimá-la, uma tendência para se sobrevalorizar uma lógica binária, não 
só sob o ponto de vista da fala, como da própria escrita, isto é, da linguagem. É 
justamente por esta tradição assentar numa dualidade incomunicante, que Derrida dará à 
questão do sentido um privilégio notório, cuja presença, segundo ele, terá estado sempre 
de fora das pesquisas europeias na área da linguística, desde Saussure. O que “enceta o 
movimento da significação”, na sua perspetiva, “(…) é o que torna impossível a sua 
interrupção. A própria coisa é um signo”35. Por outras palavras, excedendo e 
englobando a linguagem, a escrita, ao ter a marca de uma significação em constante 
reenvio, não parece comportar agora qualquer espécie de cunho transcendental, cuja 
direção seria, ou na verdade sempre foi, dada pelo significado: “só há signos havendo 
sentido” (id.: 61), dirá depois. Ergue-se, assim, uma forma diferente de colocar a 
problemática da escrita, a partir do momento em que se abandona um território definido, 
cujas regras sempre terão servido para a demarcação das escritas e de uma história, 
considerada pela própria história, como viva e clássica. Neste ponto de vista, a História 
                                                 
35
 Referindo-se aos trabalhos de Charles Pierce, Derrida concebe o signo como um movimento que joga 
com toda uma nova conceção do sentido da “representação”. O signo dirige-se sempre a alguém, e por 
isso, a “tal própria coisa”, aproveitando uma das suas passagens, (…) é desde sempre um representamen 
subtraído à simplicidade da evidência intuitiva. O representamen funciona somente suscitando um 
interpretante que torna-se ele mes mo signo e assim ao infinito. A identidade a si do significado se 
esquiva e se desloca incessantemente. O próprio representamen é ser si e um outro, de se produzir como 
uma estrutura de remessa, de se distrair a si.” (id.: 60.) 
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é produtora de um movimento descontínuo de significação diante das próprias escritas, 
mas cuja ação é apagada na origem. Na perspetiva de Derrida, as diferenças entre a voz 
e a imagem, herdeiras do logos e da phonê, produzem e constituem textos, bem como 
cadeias e sistemas de “rastos”; enquanto “signo”, a escrita é diferença e articulação, não 
se fixando numa única instância.  
 
Um dos aspetos, entre muitos outros, que terá reabilitado uma conceção de 
escrita enquanto “encadeamento das diferenças”, dever-se-á a uma nova consciência 
construída à volta do signo e do fenómeno escritural. E muito se deve a Derrida esta 
reanimação da escrita, sob o ponto de vista linguístico, mas não só. A respeito dos seus 
trabalhos, Barthes e Mauriès dirão que eles “modificaram de forma decisiva a análise da 
escrita”, muito embora, mais à frente, também considerem que, mercê dos próprios 
conceitos construídos por Derrida, algumas das suas reflexões ter-se-ão tornado 
demasiado complexas. Mas Derrida refere-se igualmente aos trabalhos de Roland 
Barthes, cuja proposta de inverter o programa de Saussure, para quem a linguística seria 
o padrão geral da teorização dos signos, ter-se-á tornado indispensável para que a 
semiologia não se enclausurasse na “metafísica logocêntrica” da (nossa) “civilização de 
escrita”. De facto, submetida a uma linguística historicamente traçada na base de uma 
dualidade (significante/significado), e imersa numa sociedade onde a escrita fonética 
emerge enquanto “sentido do ser” (id.: 63), uma reflexão sobre o movimento dos 
signos, que é imprescindível à escrita, ficaria determinada pela ordem da palavra 
(logos). Mas é no entanto a expressão de uma nova leitura do fenómeno da escrita que, a 
partir da década de sessenta do séc. XX, viria a modificar o discurso no qual a história a 
inscrevera. Tratar-se-ia de reconfigurar a “identidade” da escrita sob o ponto de vista 
das suas propriedades, sempre relativas, é certo, mas não mais encaradas como que 
dependentes de outros sistemas de representação gráfica, como a pintura ou o desenho, 
ou da própria ideia de língua e de fala. Se por um lado ela traduz, agora, uma espécie de 
negação do jogo histórico, pelo qual o seu sentido terá sido reduzido a um conceito, a 
uma estrutura, a um significado, por outro, ela viria a ser pensada enquanto “aventura 
do significante”, e no registo da própria simbolização do sujeito.  
A segunda metade do séc. XX assistirá, igualmente, a uma revalorização das 
leituras psicanalíticas da escrita, reenquadradas sob o ponto de vista de uma crítica aos 
fundamentos de uma linguística moderna e que ter-se-ão disseminado ao nível de um 
novo pensamento, dito “pós-moderno”. O problema da escrita, ou a análise da escrita 
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em termos da sua ligação ao sujeito, vem a implicar o problema da metáfora, porque ela 
surge enquanto metáfora do próprio desejo, do corpo, da memória e da origem. A 
palavra e a escrita, na análise psicanalítica, mais do que se substituírem, serão 
“permeáveis num jogo sobre o significante”, é a escrita que passará a definir “a 
metáfora do que não pode apreender-se senão metaforicamente”, ela simboliza a falta e 
o meio pelo qual o sujeito poderá aceder aos “diversos fragmentos do seu desejo” 
(Barthes & Mauriès, 1987: 168). Neste contexto, Lacan viria a sugerir que há um 
“traço” imanente no sujeito, uma marca desencadeadora do seu processo constitutivo, e 
que inscreveria a fantasia no corpo e a relação deste com o Outro. O corpo, lugar de 
inscrição de si e da alteridade, traz a marca da linguagem, materializa o traço (do gozo, 
do prazer, do saber), ao mesmo tempo que é o espaço da subjetividade. Nesta medida, 
toda a perspetiva lacaniana vem, com efeito, incidir sobre a escrita como significante. 
Os atos de escrita (em psicanálise, em literatura) serão as vias pelas quais o inconsciente 
comunica com os seus processos primários, quando é o sujeito a encontrar-se (lançar-
se?) com as suas próprias pulsões e resistências. A prática de “escrita automática” – 
aquela que falaria do fundo do sujeito – parece ser um bom exemplo de como a escrita 
passa efetivamente pelo corpo, repetindo-o, fora da lógica instituída do saber36. Porque 
a escrita passaria a ser encarada como espaço de dispersão e de travessia, a 
materialidade que indica uma diferença (de linguagem, de estilo, de razão), rompendo o 
continuum do mundo, estabelecendo um singular. Para Lacan, seria o prazer a assinar  
uma inscrição, isto é, um lugar no tempo e no espaço nunca esgotado num único traço. 
À semelhança de um espelho, a escrita assinalaria a fratura do sujeito, a sua resistência a 
um desejo de unidade, o surgimento da ficção. Mas ela implicaria a referência ao real, à 
palavra, e por isso mesmo, ela traria o interdito, o impossível. Se é a palavra que 
constitui a verdade, seria no entanto preciso, de alguma maneira, e tal como Lacan 
refere, “dizer a própria palavra”, o que, segundo ele, “é o que não pode ser d ito 
enquanto palavra”, porque ela “não se pode apreender a si mesma”: a palavra apenas 
pode exprimir a verdade, segundo Lacan, de um modo mítico (Lacan, 1980: 47). A 
                                                 
36
 Em Lacan, a questão da “repetição” relaciona-se com a recuperarão do “traço unitário” do sujeito, isto 
é, o espaço em falta (desejo) conduz sempre o sujeito a procurar o que perdeu, mas a sua repetição não 
será nunca a mes ma: se assinala uma perda, a repetição constitui-se no próprio desejo. Assim, e 
identificando “o saber como gozo”, Lacan diria que “(…) o saber está, em certo nível, dominado por 
necessidades da escrita, o que culmina em nossos dias num certo tipo de lógica. Ora, esse saber, ao qual 
podemos dar o suporte de uma experiência que é da lógica moderna (…) esse tipo de saber, é ele que está 
em jogo quando se trata de medir na clínica analítica a incidência da repetição. Esse saber (…) vem a ser 
meio de gozo, do gozo precisamente na medida em que ult rapassa os limites impostos, sob o tempo do 
prazer, às tensões usuais da vida” (Lacan, 1969/70, in Bento, 2004: 209).  
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palavra não pode ser “dita”, ela não é uma verdade objetiva; se assim é, a escrita 




Para além da língua 
 
 
A história da escrita, herdando uma reflexão filosófica que, nas últimas décadas 
veio reenviar o seu sentido para novas direções, parece ter vindo “reunir-se” com uma 
conceção total de sujeito, aquele que agora passaria a ser descrito igualmente enquanto 
escrita. O sujeito, entidade ontologicamente inscrita, é também uma entidade que se 
inscreve, escreve no corpo os traços do Outro, da sua linguagem, do que não lhe é 
possível criar, porque o desejo não pode ser nomeado. De uma tensão constitutiva da 
falta e do desejo, a escrita surgirá enquanto espaço de si, mas igualmente espaço vazio 
de sentido, completo pela distância entre o que o signo fixa (palavra) e o que ele é 
sempre capaz de repetir. Porque o signo (escrito) seria agora, ou sempre terá sido, o 
ponto de partida de um discurso, ele dirige-se, mas não como um contrário. Seria de 
pensar a escrita no registo de uma infinidade, a par de uma conceção alargada de 
linguagem, inscrita na própria escrita. Mas o certo, é que a própria escrita alfabética, 
aquela que hoje se inscreveu na razão da história, sempre pressupôs um jogo. Na sua 
relação com o sistema fonológico da língua, a escrita vem estabelecer um certo desvio, 
comporta oscilações, uma flutuação, um movimento: é o que permitirá os jogos de 
palavras e toda a criatividade ou os vários estilos de escrita que conhecemos (Cazade & 
Thomas, 1987). Porém, na verdade, quanto mais a história, ou as práticas de escrita no  
seu todo, vieram aproximar-se de uma escrita reduzida na sua dimensão alfabética, 
menos uma conceção alargada, e diferenciada, de linguagem terá sido valorizada. Este 
terá sido um dos preconceitos, voltando a Jean-Louis Calvet, que de algum modo veio 
orientar a perspetiva histórica das escritas. Acreditando-se num sentido fragmentado de 
língua, isto é, nas suas modalidades oral e escrita, ter-se-á reforçado uma ideia, além 
disso legitimada pelo conhecimento científico, de que uma escrita incapaz de reproduzir 
a língua falada seria sempre uma escrita incompleta (Calvet, 1996). Para Calvet, e 
aproveitando para fazer um apontamento final, não só a escrita nunca terá servido, 
apenas, para transcrever a língua, como a própria história das escritas nos vem mostrar 
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que, face ao problema do signo e da sua mensagem, não haverá uma solução perfeita, 
definitiva, acabada. Com efeito, a escrita sempre tocou todos os aspetos da vida 
humana, e não só a de caráter alfabético. Haverá, com certeza, a tendência para 
situarmos o sistema particular de escrita alfabética no centro de uma história que veio 
coincidir, do mesmo modo, com o próprio sistema de aprendizagem do alfabeto, e com 
a descrição objetiva de todas as “outras formas de escrita”, “exóticas” face à cultura 
ocidental. Porém, para muitos teóricos e teóricas deste campo, a justificação linguística 
das diversas formas de escrita dá-se pelas propriedades intrínsecas que as definem e 
diferenciam, e não por, apenas, terem servido para representar graficamente a língua. Na 
verdade, a ideia de que a escrita, uma escrita, depende do tipo de sociedade onde vem a 
surgir constitui-se, agora para Albertine Gaur, num dos outros preconceitos que 
apontámos em cima. A história das escritas, se por um lado abre a perspetiva das 
diferentes tentativas que as sociedades encontraram para transcrever o fenómeno da 
oralidade, por outro, dá-nos a perceber que a escrita “não cria novas civilizações”, muito 
embora as sociedades, ao longo do tempo, tivessem, de facto, construído novas formas 
de armazenamento de informação (Gaur, 1990). Gaur prefere, portanto, falar em 
“armazenamento de informação”, quando se refere à “essência e à razão da escrita”, 
dado considerar que, desse modo, todas as formas de escrita passam a possuir o mesmo 
valor histórico e social.  
Este aspeto é igualmente referido por Goody, ao mencionar as implicações dos 
sistemas gráficos de escrita no fenómeno da organização social. Para ele, existirão três 
níveis relacionados que ilustram o impacto da história da escrita e dos alfabetos: o 
armazenamento (a comunicação entre gerações), a comunicação (no interior de uma 
geração) e os seus efeitos cognitivos internos (Goody, 1993). Em primeiro lugar, Goody 
aponta em que medida ter-se-á tornado “revolucionário” o facto de a escrita ter vindo 
permitir a transmissão de informação não genética entre diferentes gerações. Porque o 
signo, neste caso, o símbolo, tem a capacidade de estar no lugar de outra “coisa”, e de a 
representar na sua ausência; a escrita não tem o face a face. Este fenómeno veio 
possibilitar a reconstrução do passado de um modo totalmente diferente, e integrá- lo no 
presente à luz das ideias de “conservação” e de “acumulação”. Já no que toca a 
organização social, os sistemas de escrita, desde a Mesopotâmia, parecem ter 
acompanhado sempre o surgimento de atividades comerciais baseadas na notação, e a 
elaboração de dispositivos burocráticos, como o imposto e o direito, apoiados no código 
escrito. Vimos, anteriormente, de que modo a racionalidade económica parece ter estado 
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na génese das transformações sociais introduzidas pela escrita. Por outro lado, a escrita 
em si, ao traduzir-se num «sistema» que veio reduzir o número de signos, ter-se-á 
tornado potencialmente ilimitada, dada a sua capacidade de transcrição fonética da 
palavra e o seu acesso generalizado a todos. É neste ponto que, de uma maneira muito 
mais visível, a escrita, e o alfabeto, ter-se-ão tornado como que objetos fetiche, ao 
traçarem a linha que viria a ligá-la ao poder, sobretudo desde que a figura do “escriba” 
terá surgido na sociedade suméria. Reservada a alguns, como também já o dissemos 
antes, a escrita surgirá como apanágio do conceito de “cidadania”, nem que à custa de 
fenómenos de exclusão e de privilégio, esse conceito se formasse. Ora hereditário, ora 
fruto da exegese, o privilégio do escriba viria a ligar-se à figura de um Estado (de um 
território), através do qual a sua potencialidade crítica poderia ser gerida e controlada. 
De facto, e uma vez que a escrita é abertura do pensamento, é pensamento crítico,  ela 
terá sempre sido vista também do lado da ameaça, e por isso é que ela nunca veio a 
conviver harmoniosamente com regimes totalitários, religiosos ou políticos. Ela 
continuaria a guardar uma espécie de segredo (apropriado), torna-se ao mesmo tempo 
expressão de uma identidade e a marca de uma propriedade. Talvez por isso, atribuir-
lhe, mesmo do ponto de vista da história, a evidência universal de que ela comunica, 
parecerá, no mínimo, ignorar tudo aquilo que ela esconde e separa.  
 Veremos agora, de seguida, e dada a problemática de estudo deste trabalho, de 
que modo as questões da ciência e da literatura vieram contribuir para a emergência, 
não só de uma perspetiva de escrita considerada “moderna”, como do lugar simbólico 
que aí foi atribuído a escritores e artistas, enquanto atores privilegiados na produção das 
grandes meta-narrativas de «relação com a escrita». Julgamos que este trajeto teórico é 
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1. Nas fronteiras entre a arte e a ciência 
 
 
Em Escritores, Intelectuais, Professores, uma publicação dos inícios dos anos 
1970, Roland Barthes considera que a investigação está ao lado da escrita37. Nas suas 
palavras, a investigação é “uma aventura do significante”, da qual se espera, mais do 
que a repetição da evidência, uma produção de crítica e de paradoxa, indo muitas vezes 
contra o método fundador das suas razões ou direções iniciais. Para Barthes, o método 
existe para ser contrariado, pelo menos num dado momento da investigação, e 
destituído do seu privilégio enquanto «Lei». Quer isto dizer que a sua exigência, quando 
tomada em absoluto, bloqueia o desejo e a dispersão, cujo espaço é, no fundo, o espaço 
da escrita e da criação do Texto, o único resultado «verdadeiro», segundo ele, de toda a 
investigação. Se tudo se passa no método, “não resta mais nada à escrita”: (…) o 
investigador repete que o seu texto será metodológico, mas esse texto nunca vem…” 
(Barthes, 1975: 41); por outros termos, quando desprovido do «espaço da escrita» o 
trabalho torna-se estéril. A fixação no método, à sua força de Lei, pode por isso tornar-
se num perigo. E a outra face deste “perigo” é o sentimento de que o sujeito pode passar 
a ser o seu dono. Num ou noutro caso, impede-se que se descubram as reais 
“implicações de um processo”, os “álibis de uma linguagem”: ser crítico, assumir a 
responsabilidade pela produção de uma crítica, por em situação crítica os pedidos em 
torno dos quais a investigação se faz, são estes os fins que justificam a inevitabilidade 
do método. Mas num outro momento, o trabalho de pesquisa é um trabalho efetuado 
num plural de lógicas, onde o método não é mais do que uma perspetiva – ou, diria 
Barthes, “uma vista inserida no texto” – a partir da qual e entre tantas outras o 
investigador constrói uma certa visualização gráfica do que lhe é possível conhecer. 
                                                 
37
 Texto originalmente publicado em “Tel Quel”, n.º 42, outubro de 1971  
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Sendo assim, se há um método a ser destituído, significa isso que a escrita do Texto, é a 
escrita que não se contenta com a simples ligação lógica e esperada das palavras. Se há 
um método a contrariar significa isso que “escrever” consiste em ultrapassar os limites 
impostos pela sua ordem e que a investigação, vista aqui também como um Texto, 
nunca é, diríamos nós, uma produção acabada. O questionamento de Barthes, se aparece 
à luz de um tempo no qual a escrita e a investigação sobre o discurso literário vivem 
momentos de intenso debate académico, ele decorre igualmente do facto de a própria 
noção de cientificidade já não se reportar a oposições demasiado rudimentares, pelo 
menos desde que se reconheceu que a “toda-poderosa-ciência” deixou de ser 
cartesianamente científica. Mas Barthes não esquece que os séculos que o distancia m de 
Descartes são séculos de cujo rumo deriva um tipo- ideal de saber científico assente na 
racionalidade do método, principalmente como recurso e solução do conhecimento, 
ainda hoje presente em vários campos das ciências ditas exatas.  
Ao considerar que a investigação científica está ao lado da escrita, Barthes 
propõe, ainda que indiretamente, que reconsideremos as clássicas dicotomias com que 
aprendemos a olhar os campos do saber científico e artístico. O «Método», essa meta-
experiência do experimentalismo científico, não se constituiu apenas numa forma de, 
racionalmente, olhar, medir e simplificar os fenómenos da natureza: ele constituiu-se na 
experiência do «ideal», aquilo que Judith Schlanger chama, em A Vocação Moderna, “o 
desejo de tudo saber” (Schlanger, 1998). Desde a modernidade científica, e reforçada 
pelos positivismos dos sécs. XIX e XX, a dicotomia entre o mundo do “irracional” 
(arte) e o mundo do “racional” (ciência) constituiu-se como que na dicotomia entre o 
mundo dos valores e dos factos, o subjetivo e o objetivo, o intuitivo e o indutivo. 
Encerrado numa vida de pensamento, o cientista moderno fará uso de um método que 
lhe permite, não só analisar a factualidade natural do mundo, como produzir um tipo de 
saber, cujo resultado é acervo de outros resultados. A perspetiva de um saber enquanto 
resultado pertence a uma lógica de conhecimento formulada na base de um todo finito, 
cujas propriedades físicas e observáveis podemos sempre conhecer. Segundo o princípio 
da demanda, o método será o instrumento no qual o cientista pode refletir a sua razão, a 
sua e a de todos, como o herói que depois de uma longa viagem reencontra em casa os 
ecos da glória. Definitiva, verdadeira, a conquista do saber é em si uma resposta; o 
método não é mais do que o «meio» para aí se chegar integralmente. E por isso mesmo 
é que, significando uma esperança, a sua experiência é aquela que supõe sempre uma 
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descoberta, não só técnica e prática, como inteiramente útil. De acordo com esta 
perspetiva, o espaço da escrita, puzzle final do trabalho científico, torna-se o espaço de 
cujo corpo o problema – ou o “enigma”, para usarmos a expressão de Kuhn – está 
ausente; o “texto científico” é a descrição objetiva, definitiva e pura do real observado, 
o domínio onde a revelação da «verdade» passa a adquirir uma certa espiritualidade.  
É justamente Thomas Kuhn (1989) quem, num trabalho dedicado à análise das 
tensões científicas, propõe que se reflita no padrão de diferenças relacionadas entre os 
campos da ciência e da arte. Segundo ele, existem paralelos próximos entre ciência e 
arte, e Kuhn recorda que as “semelhanças” terão surgido, a ocidente do pensamento, 
como uma “revelação”38. No entanto, admitir-se a existência de paralelos próximos, é 
diferente de se dizer que ciência e arte são a mesma coisa, ou, pelo contrário, que os 
seus mundos se distinguem por uma total oposição. Para Kuhn, a distinção entre ciência 
e arte – ou entre o artista e o cientista – é feita no âmbito de uma determinada análise, 
cuja superfície apenas parece tomar em consideração o desenvolvimento de aspetos 
particulares a um mundo e a outro. Uma análise minuciosa deverá ser capaz de, nas suas 
palavras, “(...) revelar o óbvio: que a ciência e a arte são empreendimentos muitos 
diferentes”, ou pelo menos, continua ele, “(...) assim se tornaram durante o último meio 
século” (Kuhn, 1989: 408). Apenas desenvolvendo aquilo que, segundo ele, faz parte do 
“nosso aparato analítico subtil” é que as distinções nos parecem escapar. Contudo, e 
rejeitando a ideia de uma “constelação estável de valores” (id.: 416), Kuhn prefere 
considerar, numa primeira instância, a “semelhança fundamental” entre ciência e arte, 
momento ao qual propõe-se descobrir e aprofundar um certo número de diferenças 
relacionadas. Esses “paralelos” por si enunciados, ainda que inscritos numa conceção de 
desenvolvimento, cuja «estrutura pura», à época, Kuhn perfilha, estabelecem-se a partir 
de três áreas (os produtos, as atividades e o público), ponto de entrada, segundo ele, 
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 Não deixa de ser curiosa a escolha de Kuhn pelo termo “revelação” ao comentar as relações entre 
ciência e arte. Part indo de uma primeira abordagem de Hafner, para quem, e como o próprio Kuhn cita 
“quanto mais cuidadosamente tentamos distinguir o artista do cientista, mais difícil se torna a nossa 
tarefa” (Hafner refere-se justamente à tarefa de fazer história da ciência e da arte), Kuhn considera, 
provocado por algumas das suas observações, que, para ele, como para Hafner, “(...) as semelhanças da 
ciência e da arte surgiram como uma revelação”. Contudo, essa mesma “revelação” não pode esquecer a 
“diferença vital”, sob o ponto de vista do significado da estética, que se impõe num e noutro domínio, 
especialmente no que toca a estética dos respetivos objetivos e produtos. Afirma Kuhn, “(...) seja qual for 
o significado do termo «estética», o objetivo do artista é a produção de objetos estéticos; enigmas técnicos 
são o que ele deve resolver em ordem a produzir tais objetos. Para o cientista, por outro lado, o en igma 
técnico resolvido é o objetivo, e a estética é uma ferramenta para a sua obtenção.” (Kuhn, 1989: 411). 
Linhas antes, diz ainda Kuhn que a estética, na ciência, constitui-se como um critério de escolha entre 
teorias comparáveis, raramente é um fim em s i, é mais um “guia para a imaginação”, na persecução da 
“solução de um enigma técnico intratável” (id.: 410) 
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“para o ainda evasivo problema da discriminação”. No seu conjunto, os mundos da 
ciência e da arte enfrentam problemas persistentes de natureza técnica, os quais são 
objeto e objetivo de resolução no “prosseguimento dos seus ofícios”. Diz Khun que 
cientistas e artistas são guiados por “considerações estéticas” e governados por modos 
de perceção pré-estabelecidos, referindo-se em que medida a ciência assenta numa 
racionalidade dos meios (estéticos), enquanto o trabalho artístico reconhece a estética 
enquanto memória e objetivo de “vanguarda”. De facto, no campo da arte, a questão da 
vanguarda é inseparável da problemática da continuidade (a arte e o artista enquanto 
produtos de “escolas estéticas” e “heróis” seus semelhantes). Em ciência, no entanto, o 
trabalho do inovador realiza-se no quadro hierárquico e restrito da lógica da descoberta 
individual, principalmente por relação às descobertas de cientistas passados, e quase 
sempre por meio da fuga à banalização.  
A questão da vanguarda não se confunde com a natureza da inovação criativa 
das ciências, cujo problema, como é sabido, Kuhn havia já explorado na teoria das 
revoluções científicas39. Preferindo deslocar a questão para a área do “público”, Kuhn 
preocupa-se antes com a sua “ampla indiferença”. O público é visto por si como um 
consumidor de produtos artísticos e tecnológicos, mediatizado pelas instituições que o 
constroem. Se nas artes, cuja audiência é mais vasta, a rejeição pública procede por 
meio de critérios estéticos ou de géneros (a rejeição de determinado estilo de pintura, de 
música ou de literatura), já nas ciências Kuhn considera que ela tende a ser “para a 
ciência no seu todo”, um problema além disso influenciado pelo facto de a audiência 
pública da ciência tender a ser, apenas, uma audiência de cientistas. A audiência 
científica, e porque está na posse de uma linguagem que lhe permite avaliar, 
descodificando-o, o nível de autenticidade em ciência, torna-se o ponto de partida e de 
                                                 
39
 Situando-se num ponto de vista descontinuista, os conceitos de “paradigma”, “ciência normal” e de 
“ciência extraord inária” são centrais na análise que Kuhn empreende enquanto filósofo das ciências. 
Como “rutura” (luta entre escolas científicas), a “ciência” não procede por processos cumulativos, 
correspondendo antes a processos de descontinuidade e conflitualidade epistémica, cujas tensões se 
refletem nos diferentes discursos epistemológicos, enquanto “paradigmas”. Contestando um certo número 
de teses mais características do positivismo clássico (muito embora, ele próprio, acusado mais tarde de 
defender uma posição “positivista”), Kuhn verifica que o progresso científico defendido por Karl Popper 
ainda carece de investigação sobre o modo pelo qual se deve compreender o desenvolvimento das 
ciências, porque apesar dos “sucessos”, existirá, segundo ele, uma fraca discussão entre cientistas, cuja 
orla estará ainda restrita a pequenas comunidades e audiências de público. Prefere por isso acreditar que o 
«discurso crítico e criat ivo» em ciência só reaparece em momentos de crise paradigmática, superada que 
seria pelo aparecimento de paradigmas alternativos, os quais, uma vez em confronto, tornar-se-iam 
capazes de solucionar um enigma. Este é o período extraord inário da ciência, que contrasta com um 
período «normal» em que a comunidade científica trabalha a partir de um paradigma estabelecido. Como 
ele próprio escreve, só os cientistas “(...) o lham crit icamente para o seu trabalho, e só os seus juízos 
afetam o desenvolvimento ulterior da sua carreira. Os cientistas que tentem encontrar uma audiência mais 
ampla para o trabalho profissional são condenados pelos s eus pares.” (id.: 412). 
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chegada de uma narrativa contada, quase sempre, de um modo individual, valorizando-
se a ação, a análise e a utilidade da descoberta realizada. A espécie de profissão de fé, 
usando o termo de Schlanger, com que o cientista se lança na resolução dos enigmas 
científicos, torna-se uma autoridade dentro do círculo de cientistas que a geram. Mas 
esse grau de autenticidade é inseparável do modo pelo qual a comunidade científica 
deve olhar o conjunto de enigmas, não só como tendo sempre uma solução, como, e 
sobretudo, a melhor de todas. Ora, não só Kuhn, como, ainda que sob outro ponto de 
vista, também Schlanger na obra referida atrás, ambos consideram que neste ponto 
reside uma outra diferença fundamental no tipo de relação que a arte e a ciência mantêm 
com a problemática da “descoberta”. Para lá da clássica divisão entre processos e 
produtos, a descoberta artística, vista aqui como uma narrativa estética, é uma 
descoberta de continuidades revolucionárias (vanguardas, obras de arte, etc.), cujos 
processos são em si considerados “descobertas” (os esquiços, as notas, os ensaios, as 
primeiras versões, etc., são tão ou mais valorizados do que os produtos estéticos finais). 
Kuhn, a propósito, refere que se perguntarmos a um cientista (experimental, 
acrescentaríamos nós) por que motivo o seu trabalho é parecido com o de Einstein, e 
não com o de Galileu ou de Newton, ele responderá que, independentemente das 
contribuições científicas de Galileu e Newton, esses cientistas estavam «errados». E 
adianta, “(...) o meu problema, portanto, é saber o que toma o lugar de «certo» e 
«errado», «correcto» e «incorrecto», numa ideologia que declara morta uma tradição, 
mas vivos os respectivos produtos” (id.: 414). E daí conclui que, ao contrário da arte, a 
ciência destrói o seu passado. Não que a arte não torne morta uma “vanguarda” 
(aparentemente livre da procura da verdade) mesmo antes de ela se assumir enquanto 
tal. Para isso, bastará o juízo social, moral, ou a crítica, que por vezes não se distancia 
muito desse tipo de juízo. A resposta coletiva, do público, a resposta contemporânea a 
uma vanguarda artística coloca, do mesmo modo, uma ameaça. E talvez por isso é que 
um grande número de obras apenas é valorizado ou fora do tempo em que se criaram ou 
por audiências também elas especializadas e no domínio de determinados códigos 
artísticos.  
Mas a posição de Kuhn recai sobre o valor “radicalmente diferente” que, 
segundo ele, é dado à inovação por cientistas e artistas. Mudar de estilo, questionar 
paradigmas, procurar inovar significa, se quisermos voltar à figura daquele cientista 
citado em cima, declarar como errado o trabalho científico dos seus anteriores mestres. 
É uma perda que se ganha, uma crise que se evita. E contudo, tendo o mérito de 
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assinalar a necessidade de uma inovação, a crise científica é sempre paradigmática, e 
por isso uma crise cognitiva e metodológica. O equívoco maior parece estar, para Kuhn, 
no afirmar que a ciência, ao contrário da arte, possui uma lógica cumulativa (sem crises 
internas) e que a ideia da revolução estaria sempre do lado da atividade artística. A 
contribuição maior de Kuhn para o problema das relações entre estes dois mundos situa-
se, portanto, ao nível dos «paradigmas» que os diferenciam. No que toca a ciência, o 
conceito de paradigma tornou-se central na análise das suas crises internas, e Kuhn veio 
contribuir para que se superassem as tradicionais oposições entre os mundos dos factos 
e dos valores, ou entre o objetivo e o subjetivo, oposições essas que mais não fazem do 
que confirmar a lógica instituída em cada um desses mundos. A crise de paradigmas, 
sintoma de uma ciência que opera por mudanças e proliferação de teorias rivais, implica 
a noção de racionalidade e dos seus limites. Kuhn considera que um paradigma entra em 
crise, isto é, em discussão, quando a comunidade científica deixa de se interessar pelos 
mesmos problemas. O debate em torno da escolha de uma nova teoria é um debate cujos 
pressupostos não são apenas de natureza intrateórica (lógica, matemática formal, prova 
empírica, etc.), visto que tais pressupostos derivam igualmente de critérios de escolha 
histórica, política e intuitiva. A mudança de paradigma é em grande medida uma 
mudança de programa de verdade, não necessariamente indicativa da Verdade. Os 
“clarões da intuição”, aos quais Kuhn se refere, são aqueles momentos em que a ciência 
se «liberta» de critérios intrateóricos, através dos quais a passagem para um outro 
paradigma é muitas vezes brusca e inesperada. Em La Structure des Révolutions 
Scientifiques, obra anterior à que temos vindo a referir, Kuhn escreve,  
 
“(...) dans la évolution des sciences, l’étude historique du changement de paradigme 
révèle des caractéristiques tout à fait semblables. (…) Le choix entre des paradigmes 
concurrents s’avère être un choix entre modes de vie de la communauté qui sont 
incompatibles. (…). Dans une discussion concernant les paradigmes, les prémisses et 
les valeurs communes aux deux parties ne sont pas suffisantes  pour permettre une 
conclusion sur ce plan; (…) il nous faudra donc étudier non seulement la force des 
arguments tirés de la nature ou de la logique, mais aussi les techniques de persuasion 
par discussion qui jouent un rôle au sein de ces groupes assez particuliers qui 
constituent le monde des sciences.” (Kuhn, 1983: 135-136)40    
                                                 
40
 E, mais à frente, continua Kuhn “(...) le choix entre des paradigmes concurrents pose régulièrement des 
questions qui ne peuvent être résolues par les critères de la science normale. Dans la mesure (non moins 
significative parce que incomplète) où deux éco les scientifiques sont en désaccord sur ce qui est problème 
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É no que toca a discussão paradigmática “dos modos de vida da comunidade”, 
comparáveis, segundo Kuhn, à maneira pela qual a comunidade política procura abordar 
o problema da crise das suas instituições, que igualmente na área da ciência, entram em 
cena a estética (valores, sensibilidade) e a retórica (argumentação, persuasão). Colocar 
sob este ponto de vista estético e retórico o desenvolvimento científico é considerar que 
à ciência preside um profundo pluralismo teórico, cujos pressupostos já não se definem 
por tradições irrefutáveis. A natureza e a necessidade de perspetivar a lógica da ciência 
segundo o princípio da «revolução», algo que, supostamente, seria marca exclusiva de 
uma racionalidade artística, viriam a desencadear grandes mudanças na moderna e 
tradicional leitura da evolução histórica das ciências. A contribuir ainda para esta nova 
abordagem da ciência, estaria o “anarquismo metodológico” preconizado por Paul 
Feyerabend, também em finais dos anos de 1970. O reconhecimento da arbitrariedade 
das “normas metodológicas” científicas e a consideração de que o “conteúdo empírico” 
é enriquecido pelo confronto entre teorias incompatíveis, são dois dos argumentos nos 
quais radica a conceção de descoberta científica para Feyerabend. Correspondendo à 
transgressão das regras de uma metodologia, a descoberta científica não deve, segundo 
esta lógica, derivar de escolhas e decisões metodológicas, cujas exigências se definem, 
explicita ou implicitamente, a priori. As metodologias de investigação, anárquicas e em 
constante revisão epistemológica, apenas fornecerão critérios para que o cientista possa 
avaliar o contexto (histórico) da sua intervenção. Em si, elas não definem nem regras, 
nem procedimentos, porque a ciência é uma atividade regulada por fatores de ordem 
política e retórica (Carvalho & Carvalho, 2004). O saber científico, nesta ótica, não será 
necessariamente superior a outras formas de saber, dada a incomensurabilidade de 
teorias (rivais) e o contexto histórico onde, quer os pressupostos teóricos, quer a prática 





                                                                                                                                               
et ce qui est solution, elles s’engagent inévitablement dans une dialogue de sourds en discutant les mérites 
relatifs de leurs paradigmes respectifs” (id.: 156). Considerando que a discussão à volta dos paradigmas é, 
inevitavelmente, um círcu lo vicioso, ela evita frequentemente que se coloque a questão que, segundo ele, 
surge como principal: do ponto de vista do paradigma científico, quais são os problemas mais importantes  
de resolução? A resposta a esta questão faz intervir todo um conjunto de critérios que deixam de fazer 
parte da ciência normal, derivando antes de critérios exteriores e do caráter “evidentemente 
revolucionário” do debate entre paradigmas. Ou seja, quer isto dizer que “(...) quelque chose de plus 
fondamental que les normes et les valeurs est aussi en jeu” (id., ibid.).  
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Não se deixar iludir com fantasias 
 
 
A problemática evocada por Kuhn sobre as relações entre ciência e arte, ao ser 
lida no cruzamento das perspetivas abordadas nas páginas seguintes desta dissertação, 
ajuda-nos a debater o papel do conhecimento em ciências sociais e humanas, no que 
toca as esferas da escrita, e particularmente do “literário”. Trata-se de um momento de 
produção epistemológica à luz de um quadro que procura situar teoricamente alguns dos 
princípios que estão na génese de uma problemática de estudo, cuja construção nos 
parece fundamentar o objeto nela inscrito. Julgo que esta discussão terá interesse se 
quisermos perspetivar o fenómeno da literatura – problema no qual se investe a 
atividade dos escritores e que integra, portanto, o quadro sócio-empírico desta tese – no 
atravessamento de linguagens e discursos, cujas escalas terão surgido inscritas ora em 
códigos reclamados pela ciência, ora pela arte, negligenciando-se, em grande parte das 
abordagens, as pontes entre “as duas culturas”, isto é, o diálogo entre as ciências 
históricas e humanas e as ciências ditas duras, exatas. Reconhecer, hoje, a necessidade 
destas pontes não procura constituir-se num dispositivo de redução da complexidade 
que lhes é própria. Pelo contrário, e concordando com David Lodge, quando afirma que 
o discurso literário ainda continua a reproduzir o que chama de “falácia do dualismo” 
(Lodge, 2002: 17), admitir (hoje) uma lógica relacional do conhecimento e dos saberes 
implica, pelo menos discursivamente, a consciência das diferenças e das estéticas 
epistemológicas. Será a literatura um objeto científico? Não será o seu mundo 
aparentemente «vazio» face à materialidade dos fenómenos naturais, esses sim, 
passíveis de análise, utilidade e explicação? O que terão em comum os fenómenos ditos 
literários? Não é esta a questão que a ciência literária, desde o formalismo, procurou 
igualmente sempre colocar? O curso, a estrutura, a explicação. Como é evidente, o 
quadro instável destas questões pode ter sempre muitas leituras, sobretudo porque, 
talvez hoje mais do que nunca, o conjunto das linhas que nos serviram para fixar as 
categorias modernas do conhecimento parecem dotar-se de uma relativa abertura, 
menos dogmática relativamente à conceção de Ciência, mais incerta sob o ponto de 
vista de uma noção de “racionalidade”. Referindo Carvalho e Carvalho,  
 
“(...) A história das ciências dá-nos a ver como, no conhecimento científico, estão 
alojados a subjectividade, o irracional, o simbólico e o retórico. Mario Vegetti pode 
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mostrar-nos como, na biologia de Aristóteles e, apesar deste, é inegável a presença 
irredutível e fecunda dos kenologein, ou seja, do discurso vazio; é que há pessoas que 
não se convencem pela demonstração lógica, pura e dura; só se convencem pelas 
metáforas, pelo ‘pugilato das palavras’.” (Carvalho & Carvalho, 2004: 108)  
 
A ideia da busca das semelhanças, da sucessão, pertencendo a uma conceção de 
espírito científico, sempre positiva e em rutura com as mentalidades tradicionais que 
veem na fé uma fonte de conhecimento, instaurou uma lógica positivista de ciência, 
herdada de Comte, e em tudo suspeitando daquele “pugilato das palavras” ou do poder 
reflexivo das metáforas. De facto, assente nos factos observados, o método experimental 
veio a tornar-se, não só a única via credível de investigação, como, e por esse caminho, 
uma autêntica conceção filosófica, cuja tradição, desde o séc. XVIII, terá influenciado 
uma noção geral de humanidade e de indivíduo. A maturidade intelectual, sendo 
exigência do que Comte considerava ser a evolução do pensamento (de um estado 
teológico para um estado positivo), é condição de um espírito – científico – que “não se 
deixa iludir com fantasias”, cuja necessária lógica exige a observação de realidades 
objetivas e o domínio (perfeito) de ideias rigorosas, inscritas na investigação 
experimental (Boavida & Amado, 2006). A “verdadeira Ciência” seria, portanto, a 
ciência das Leis, supondo-se a subordinação da natureza às forças humanas, prevendo e 
interpretando os seus fenómenos segundo um conjunto de explorações racionais. Leis 
efetivas, que renunciam à origem íntima dos fenómenos, são leis que «tomam corpo» 
num espírito eficaz, cujo ideal culmina numa metodologia, derivando de Descartes, e 
com extensões ainda hoje inscritas em vários domínios do conhec imento, os quais têm 
por objeto a classificação de factos e a aplicação instrumental de preceitos universais.    
“Não se deixar iludir com fantasias”, podia ser, na verdade, a grande confissão 
do cientista moderno. Ela espelha toda a lógica do cientismo construída na base do 
evitar o desperdício, sobretudo de técnica e de tempo. Atrasar o estudo, desperdiçar o 
tempo do verdadeiro saber – “a ciência sólida” – é entendido como um “crime”, usando 
a expressão de Judith Schlanger (1998), crime esse não só moral,  como económico. É 
Descartes, citado por Schlanger, quem, referindo-se à filologia, considera “uma perda 
de tempo” o estudo da escrita, da história e das línguas, esse investimento secundário e 
menor, essa “coisa de tão pouca importância” (Schlanger, 1998: 184)41. Todavia, a 
                                                 
41
 Referindo-se à crítica do conhecimento erudito (o estudo da história e das línguas) produzida no 
contexto da ciência moderna, Schlanger argumenta que ela surge a partir de Descartes segundo um 
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atitude de Descartes para com o passatempo de uma ciência cujo objeto é o estudo da 
escrita e das línguas não pode ser compreendida à margem dos “novos ingredientes 
intelectuais”, cujos efeitos se fizeram sentir, segundo Kuhn, no meio e nos modos pelos 
quais a “incipiente” ciência moderna era praticada (Kuhn, 1989: 87). O ambiente 
intelectual vivido durante o período da revolução científica em meados do séc. XVII, 
numa primeira fase hermético e, depois, mecânico-corpuscular, terá sido um fator de 
grande influência na transformação das ciências clássicas (como a astronomia, a 
geometria, a matemática, a anatomia e a fisiologia) em ciências empíricas 42. A gradual 
rejeição do misticismo hermético e o crescente interesse dado à “filosofia corpuscular” 
no estudo das forças naturais (de que as leis de Newton sobre o movimento terão sido, 
talvez, a sua face mais visível), vieram fornecer uma justificação lógica para a 
experimentação, já não dominada por “simpatias ocultas”, e por isso separada da magia. 
Subjacente a este programa estaria, no entanto, numa outra versão, o mito judaico-
cristão da existência de um mundo ordenado, criado por um deus que, fora da natureza, 
a governa segundo leis acessíveis à razão humana. Tratar-se-ia daquilo que Prigogine e 
Stengers consideraram ser a «convergência», nas suas palavras, “(...) entre o interesse 
dos teólogos, para quem o mundo devia, por submissão total, manifestar a omnipresença 
de Deus, e o dos físicos, à procura de um mundo de processos matematizáveis” 
(Prigogine & Stengers, 1986: 87). Um deus cristão, “muitíssimo bem chamado”, surge 
na fundação de uma inteligibilidade do mundo, no qual a física emerge tanto contra a 
                                                                                                                                               
princípio de “desdém”, tanto no Descartes filósofo, como no Descartes empirista. A conceção de 
indivíduo racional, contribuição máxima de um Descartes experimentalista, ao mes mo tempo que elege a 
res cogitans enquanto propriedade suprema, despreza e desvaloriza “a erudição” enquanto “gosto e 
maneira de ser, “essas figuras literárias” de “má higiene mental” (id.: 181). Schlanger cita a resposta de 
Descartes a Anne-Marie Shurmann (uma estudiosa, poeta e pintora alemã do séc. XVII), quando esta lhe 
fala do seu interesse pelo grego: “(...) uma co isa de tão pouca importância”, e mais à frente diz, referindo -
se a esse “estranho” gosto “(...) Tinha-se também divert ido [Shurmann] com essas bagatelas ainda em 
criança; mas, mais tarde, ao ganhar o gosto por uma ciência sólida, rejeitou -as, chegando ao ponto de, 
doravante, aplaudir o facto de as ter esquecido”. Schlanger admira-se; aos olhos de Descartes seria “(...) 
uma puerilidade e uma criancice, esta preocupação com as línguas!” (id., ibid.) 
42
 Khun (1989) refere -se à influência de um novo ambiente intelectual (hermét ico e corpuscular) na 
transformação e evolução das ciências clássicas e baconianas, cujos efeitos terão sido determinantes para 
a revolução científica do séc. XVII. Desde Kepler até Newton, a ênfase do “hermetismo”, escreve Kuhn, 
“(...) ajuda a exp licar o crescente interesse pelo magnetismo e pela eletricidade depois de 1500. (...) Mas a 
investigação atual sugere crescentemente que a maior contribuição do hermet ismo para as ciências 
baconianas e, talvez, para toda a Revolução Científica foi a figura do mago [itálico nosso], preocupado 
em manipular e controlar a natureza, muitas vezes com a ajuda de engenhosos inventos, instrumentos e 
máquinas” (id.: 88). Por outro lado, a ênfase no “corpuscularismo” terá contribuído, de Descartes em 
diante, para a formulação de leis mecânicas baseadas na experimentação (com efeitos nas ciências físicas, 
na astronomia, e, depois, na engenharia), através das quais, cont inua Kuhn, “(...) já não se acarinhavam as 
forças de atração e repulsa entre corpos grandes e microscópicos”, mas sim “(...) movimentos naturais 
permanentes [que] só podiam ocorrer em linhas retas e só podiam ser perturbados por colisões 
intercorpusculares” (id., ibid.).   
115 
 
religião como contra as filosofias tradicionais. Criado “de uma só vez” e “atemporal”, o 
mundo da ciência permite ordenar o caos aparente da realidade, ao inscreve- la num 
regime de sentido que já não provém apenas das ilusões, ele é matemático e pode ser 
observado através de leis definitivas. Só os dados fornecidos pelo curso natural dos 
acontecimentos teriam relevância para um regime dominado pela causalidade e pelo 
“(...) esforço de libertar de toda a emoção a pesquisa e o conhecimento”, como refere 
Francis Jacob (Jacob, 1982: 30)43. Questões gerais como – “Como foi criado o 
Universo? De que é feita a matéria? Qual é a essência da vida?” – apenas dariam lugar a 
respostas limitadas, enquanto questões limitadas conduziriam a respostas cada vez mais 
gerais. Tratar-se-ia, assim, de um universo de questões em tudo diferente de uma ordem 
regulada pelo obscurantismo medieval, ou por uma ontologia meramente contemplativa, 
própria de uma sabedoria presa à divinação. Retomando Kuhn, “(...) experimentar ou 
constranger a natureza era violentá- la, (...) escondendo assim o papel das «naturezas» ou 
formas que faziam das coisas o que elas eram” (Kuhn, 1989: 89). A fundação da ciência 
moderna veio representar, na história do conhecimento, uma radical mudança de 
paradigma, talvez aquela que mais determinou a própria conceção de história, também 
ela determinada pelo regime do evolucionismo positivista. O absurdo, o irracional, o 
que não se apreende pelos sentidos imediatos, tornar-se- iam formas de conhecimento 
relegadas, mesmo nos dias de hoje, ainda que segundo uma outra epistemologia, para o 
universo impreciso da criação, da poética, das artes. A generalização da prova, o 
experimentar da natureza, explicar o fenómeno observado, considerando-o o efeito 
visível de uma causa escondida, eis os imperativos de um tratado global de ciência. 





                                                 
43
 É Francis Jacob, no campo da biologia, para não referirmos Gilbert Durand no campo da antropologia, 
quem, nas últimas décadas, veio contribuir para uma análise do conhecimento científico, não só do ponto 
de vista da sua relação com o “saber mít ico”, como do ponto de vista do papel da imaginação nos 
processos de explicação e de construção do conhecimento. Biólogo, Jacob não ignora em que medida a 
racionalidade científica, desde o fim da Renascença, assenta em processos de fragmentação e limitação 
epistemológicas: o conhecimento científico encontra-se formado por “ilhotas separadas”, refere o autor. 
Aproveitando para o citar, “(...) mítica ou científica, a representação do mundo que o Homem constrói 
tem sempre grande parte da sua imaginação. Porque a pesquisa científica, contrariamente ao que muitas 
vezes se julga, não consiste em observar ou acumular dados experimentais para deles deduzir uma teoria. 
Pode perfeitamente observar-se um objeto durante anos sem daí tirar jamais a menor observação de 
interesse científico.” (Jacob, 1982: 28)  
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Um «destino» que vos chama 
 
 
Se naquela atitude de Descartes, atrás referida, podemos ver a pretensão 
moderna de encarar a ciência (empírica, experimental) como um empreendimento 
único, independente de um saber “oculto”, ela denota igualmente toda uma 
desvalorização do pensamento cartesiano pelas ciências no seu conjunto, sobretudo por 
ciências que não se pautam pela lógica da explicação. Formas de conhecimento humano 
e, diríamos nós, literário (as “ciências do espírito”, como séculos mais tarde Dilthey as 
chamou), não possuindo um estatuto de objetividade e de cientificidade válido – pelo 
menos até finais do séc. XIX – fariam parte como que de um outro mundo, um universo 
separado da ciência. A partir de meados do séc. XIX, e de uma forma contínua, o 
discurso da ciência, assim perspetivado, faz do desejo de cientificidade um domínio 
superior, cujo objetivo é visto também ele como superior (a ciência), devendo atrair a si, 
na expressão de Schlanger, “espíritos superiores” (os “sábios”). Mas já desde a 
Revolução Francesa, cujo espírito é inseparável da influência exercida pelo “século das 
luzes” na Europa, existiria a forte convicção de que a ciência e as investigações 
científicas são edifícios necessários, úteis, não só benéficos, como indispensáveis ao 
funcionamento de um Estado que se quer «civilizado». Não só a Revolução, como nota 
Schlanger, se faz por meio da integração sócio-politica do saber (sobretudo científico), 
como igualmente se entende que o Estado deve ancorar as suas decisões práticas no 
terreno universal da razão e da ciência. Como refere Schlanger,  
 
“(...) a necessidade que o Estado tinha da ciência moderna e dos seus resultados 
técnicos e práticos entrava em conflito com a preocupação da igualdade, ou antes, com 
o ódio violento pela própria ideia de desigualdade. No final, o conflito é mais 
superado do que extinto, de uma forma que reconhece que a ciência, por ser bem 
sucedida e necessária, é um caso à parte, muito especial e bastante importante, e que a 
nova eficácia das suas aplicações tecnológicas separa, daí em diante, o saber científico 
do conjunto das empresas do conhecimento.” (Schlanger, 1998: 103)  
 
A discussão de Judith Schlanger sobre as relações entre ciência e arte não 
ignora, portanto, as implicações socio-históricas e políticas da emergência de uma nova 
relação com o saber e, especialmente, com o que se entendeu ser o conhecimento. Se 
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por um lado o período revolucionário do séc. XVIII veio glorificar a figura do “sábio” 
enquanto cientista profissional ao serviço do Estado, por outro, o que estaria em causa, 
sob o ponto de vista da “república”, seria o valor atribuído ao saber enquanto 
iluminação intelectual e prosperidade económica. E neste aspeto, cientistas, artistas, 
letrados, intelectuais, são mobilizados a servir a consciência cívica e política de um 
Estado, num momento em que se tornara imperioso assumir, distinguindo-a, a força 
libertadora do Humanismo, da Educação e da formação integral da «pessoa». Para tal, o 
acesso ao conhecimento, na lógica da divisão social do trabalho, e segundo o desígnio 
da emancipação individual e patriótica, viria a constituir-se na verdadeira ética do 
liberalismo (cívico, moral e de mercado), numa arena na qual se joga o papel dado aos 
intelectuais, e no centro da qual estaria, muito em particular, o estatuto político 
concedido às Academias Científicas.  
Percorrendo o caminho das implicações sociais da Revolução Francesa na 
construção da categoria do “intelectual”, e na sua imagem social, pergunta Schlanger: 
“(...) necessita a República de sábios?” (id.: 87). A resposta da autora segue os pontos 
de vista de Rousseau e de Fourier na construção do estatuto político do saber. O que 
estaria verdadeiramente em causa, já num tempo de afirmação da ciência moderna, seria 
a discussão do seu valor intrínseco, e a relevância atribuída ao papel dos intelectuais 
letrados na definição dos princípios proclamados pela República. O que pensar do saber 
e do seu poder tornar-se- ia o cerne das principais disputas relatadas pela autora sobre a 
identidade do “sábio”. Do lado dos opositores à ciência, isto é, do lado daqueles que 
questionariam o estatuto científico do sábio, encontramos o argumento de que o povo 
(francês), para ser feliz, apenas necessitaria de “ciências que o conduzissem à virtude”. 
Ciências puramente especulativas – cujas áreas do saber, arriscaríamos dizer, situar-se-
iam no campo que, depois, veio a designar-se por “ciências sociais e humanas” – eram 
vistas como abstrações da sociedade e dos indivíduos, estes, cujos espíritos livres, não 
deveriam “vaguear por caminhos perdidos”, “na região dos sonhos”. Quando cita 
algumas das figuras do período revolucionário francês (Maillane, Saint-André, Chabot), 
Schlanger salienta que o séc. XVIII se depara com uma forte rejeição à possibilidade de 
as “nações virem a criar os seus próprios sábios”. Algumas dessas figuras terão chegado 
a afirmar que não necessitariam de advogados, procuradores e académicos. 
Consideravam-se “homens livres”, era de homens livres que falariam e, portanto, de 
nações igualmente livres de qualquer manifestação de uma cultura letrada, a qual seria 
produto de uma Educação (entendida como formação integral da interioridade humana) 
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e que colocaria no mesmo nível de sabedoria um estudante “de ortografia incerta” e um 
cientista ou “académico de ponta”. Contudo, ao mesmo tempo que a hostilidade à 
sabedoria se constrói por meio da adesão a uma “filosofia de espíritos livres”, o período 
revolucionário do séc. XVIII não parece querer prescindir da ciência útil e da integração 
de intelectuais que estivessem alinhados com a nova ordem do saber. Aqui, passa a ser a 
instituição académica a ser vista como dúplice, uma vez que aquilo que estaria a 
imputar-se aos académicos não seria nem o seu destino, nem a sua ocupação, fosse ela a 
escrita, a pintura ou as ciências: tratar-se-ia de pensar uma Academia que contribuísse 
para uma corporação de profissionais académicos, ao serviço do regime, e 
privilegiadamente oriundos do campo da ciência matemática. É em finais do séc. XVIII 
que se discute a elite académica, o seu objeto, numa disputa cujas armas se prendem 
com o estatuto e o uso do conhecimento. Porque tratar-se-ia de perspetivar “uma 
aristocracia de talentos e saberes”, não só à margem das hierarquias sociais, como à 
disposição de um Estado a constituir-se segundo os princípios da economia e da 
competitividade do conhecimento. Nesse sentido, ao sábio, cujo protagonismo não 
resultaria nem da sua dedicação exaltada, nem do investimento pessoal posto no seu 
trabalho, antes do facto de os seus resultados possuírem benefícios financeiros e 
políticos precisos, não ser- lhe- ia dado um estatuto especial. Existiriam, porém, algumas 
exceções, e Schlanger recorda que no decurso do debate da Convenção (em França), a 
Academia das Ciências é, em todo o caso, tratada como um caso à parte: “(...) 
eliminemos as Academias Literária, Artística e Histórica; mas poupemos a Academia de 
Ciências, porque a ciência é um caso especial” (id.: 91), refere Schlanger ao transcrever 
uma passagem de Grégoire. A ciência, ao ter um estatuto de superioridade relativamente 
às diferentes extensões do saber e das artes, adquire um reconhecimento público que 
deriva da sua suposta indispensabilidade à organização dos quadros do Estado e à 
uniformização do conhecimento. Tratando-se, no entanto, de uma época, cujas lutas são 
marcadamente intelectuais, burguesas e profundamente especializadas, Schlanger refere 
que, apesar da defesa indiscutível das ciências, a sua Academia, juntamente com as 
restantes, acabaria igualmente por ser abolida em finais do séc. XVIII, uma vez que o 
que estaria em causa, à luz do projeto revolucionário, continuaria a ser a sua imagem 
aristocrata, com cujos privilégios passados a República procuraria romper.  
Porém, mesmo sem Academias especiais, o saber visto como um bem público, e 
a sua evidência económica, intelectual e democrática, já não parece radicar apenas na 
ciência. A par com o avanço desta, ele passaria a referir-se igualmente ao mundo das 
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artes e das letras, um valor positivo que é celebrado. O “sábio moderno”, cuja figura é 
central na análise de Schlanger, viria assim a estabelecer-se segundo uma ética do 
dever. Escritores, artistas, cientistas, poetas, deveriam assumir a responsabilidade para 
com o saber, aceitar a demanda desse “destino superior” que é usarem do conhecimento 
e das letras: o seu espírito “é um salão ruidoso de coisas ditas” (id.: 176), afirma 
Schlanger. Quase sempre isolado, o sábio moderno estaria permanentemente em estudo, 
ele foi chamado, como num chamamento divino, a dedicar a sua vida à investigação, ao 
conhecimento superior, essa é a sua “verdadeira vocação”. Agora, sob os auspícios do 
Renascimento, partilha-se uma vida científica consagrada também às artes, e numa 
alteridade histórica, cujos polos oscilariam entre dois desejos: desejo de ciência por 
parte dos “homens das letras” e desejo de literatura por parte dos “homens de ciência” 
(Carvalho & Carvalho, 2004). Indo das artes às ciências, o sábio percorre a escala 
erudita do conhecimento numa ética que parece sacrificar todos os outros aspetos da sua 
vida, não renunciará a nada. Génios à parte mas ao serviço da humanidade, os sábios 
perfeitos serão assim os seus pedagogos, cuja missão consistiria no “guiar das almas” à 
alta realização, mostrar- lhes o caminho da dignidade, da sensibilidade, da 
espiritualidade e da integridade. Este novo ethos sábio, a sabedoria na lógica da 
existência do sujeito, produzir-se- ia, no entanto, à custa de duas óticas. Não só o espírito 
científico moderno continuaria a considerar o saber como um dever e um bem em si 
úteis, como, sob o ponto de vista do humanismo romântico, seria na figura do artista 
que os valores do único e do todo viriam a congregar-se, segundo um ideal de 
totalização do sujeito. O sábio, fosse ele um cientista ou um artista, é detentor de um 
dever intelectual que se torna ao mesmo tempo na sua tarefa. Seria considerado um 
“desperdício imoral” que, a meio do seu “caminho”, decidisse concentrar-se numa outra 
tarefa que não aquela que inicialmente o motivara. Trata-se de uma ótica derivada do 
cientismo e que veio a determinar, talvez até aos dias de hoje, a lógica do conhecimento 
segundo os princípios da rendibilidade e da eficácia. Mas por outro lado, sob o ponto de 
vista dos humanistas românticos, a “obra de arte” seria sempre a expressão de um 
absoluto singular, a totalidade vivida pelo artista a partir do seu próprio ponto de vista e 
experiência. Integrar a experiência, única e apaixonada, e fazer das suas forças naturais 
o móbil da «expressão artística», tais tarefas corresponderiam a uma viragem de 
paradigma no entendimento do conhecimento, cujos efeitos viriam a fazer-se sentir 
entre a ciência. Porque igualmente na vida científica, o conhecimento é tido como a 
manifestação de uma expressão pessoal, cujos produtos, pelo alto grau de realização 
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humana a que corresponderiam (livros, teorias, leis, etc.), seriam distintos do restante 
campo do saber.  
O projeto romântico de entender o saber como um objeto singular, ao procurar 
destronar o racionalismo nos processos de produção do conhecimento, veio introduzir, 
contudo, uma normatividade baseada na expressão, enquanto modelo único de viver a 
totalidade. Sendo uma intimidade viva, profunda, «essencial», a expressão do artista é 
rara, erudita e explica-se por si própria. Ela deriva de uma inspiração, cuja fonte estaria 
ao alcance de todos, muito embora só alguns parecessem responder ao seu chamamento. 
Na visão do romântico, o sujeito terá assim esse privilégio: tornar-se naquilo que ele 
quiser, de cumprir o seu impulso, seja como cientista, seja como artista, poeta ou pintor. 
O poeta romântico vê-se agora no esforço de, num diálogo consigo próprio, definir a 
sua visão da literatura, num tempo em que já não parecia existir uma conceção unívoca 
de literário. O autor, o artista, torna-se no crítico de si mesmo, de cuja exigência resulta 
a primazia da «obra» enquanto manifestação do génio, tido como um engenho criador. 
Preconizando a abertura ao devaneio, ao sonho e à imaginação, o romantismo artístico 
produz personagens híbridas, torturadas, no âmbito das quais o artista e o poeta vivem 
atormentados pela sua obra. Pela primeira vez, o artista assume-se como um criador que 
precisa reinventar a arte e a literatura. Leopardi em Itália, Stendhal em França, Garrett e 
Herculano, tardiamente em Portugal, os escritores românticos, num período de ascensão 
política da burguesia e de afirmação do “sujeito individual”, procuram afirmar a 
individualidade do herói e do artista e a sua diferença primordial, através do culto do eu 
burguês (a cultura enquanto valor de Educação) e da exaltação de um subjetivismo 
sentimental, marcado pela intelectualidade e pela intersubjetividade, subjacentes ao 
“mundo interior”. O idealismo, a ironia, o exotismo, o medievalismo, a religiosidade, a 
valorização de uma estética da criação, pensada como conceção artística, são algumas 
das características de um movimento, cuja complexidade e coexistênc ia de “estilos” se 
torna, porém, difícil de “periodizar”, no contexto do séc. XVIII (Aguiar e Silva, 2009)44. 
A oposição que, no início do séc. XIX, os românticos declaram ao classicismo, e aos 
modelos aristotélicos da Poética, ter-se-á tornado célebre na afirmação de Goethe, “o 
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 Para Aguiar e Silva, tratando-se “(...) de uma época de crise, de desagregação e de renovação dos 
valores estético-literários, caracterizado por uma natural tendência para o ecletis mo, o séc. XVIII não 
apresenta qualquer estilo que tenha exercido um domínio homogéneo e prolongado”, ainda que, e como 
mais à frente refere sobre as origens do conceito de romântico, “(...) à medida que a imaginação adquire 
importância, e à medida que se desenvolvem outras formas  de sensibilidade, romantic [do romantis mo 
inglês, cujo significado tem, nas suas origens, um caráter fantasioso e romanesco] passa a designar o que 
agrada à imaginação, o que desperta o sonho e a comoção da alma”  (Aguiar e Silva, 2009: 531; 538)  
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clássico é a saúde, o romântico é a doença”45. A arte romântica é descontrolada, 
desequilibrada, fruto de um génio mais perto dos mistérios do universo. A força interior 
que domina o artista é a força que levá-lo-á a concretizar a sua obra, a seguir uma 
determinada direção, sem limitações. É o que refere Schlanger, trocando de voz com os 
românticos: “(...) seres tu, ser tudo, ser pintor (...) Encontrarás, nesta tarefa exaltada, a 
síntese harmoniosa da tua personalidade, a realização plena da tua força, o maior 
desabrochar da tua humanidade, a face da tua liberdade” (Schlanger, 1998: 141).  
 
 
Fora do “campo de batalha”  
 
 
No sentido lato que mantiveram as letras até finais do séc. XVIII, as artes e as 
ciências fariam parte do conteúdo semântico que, à época, o «literário» veio a adquirir. 
Segundo Aguiar e Silva (2009), a origem latina da palavra litteratura, de raiz em littera, 
que significa letra, carácter alfabético, reporta-se a um saber relativo à arte de escrever e 
ler, bem como à gramática, à instrução e à erudição. Até ao séc. XVIII, este significado 
foi sendo idêntico ao do seu étimo latino, designando, em regra, “o saber e a ciência em 
geral”. Palavras como literatura, letras, belas-letras, já antes, no séc. XVII, designavam 
um conhecimento que tanto dizia respeito a poetas e a oradores, como a gramáticos, 
filósofos e matemáticos46. Elevam-se, neste contexto, as vidas de cientistas, artistas e 
escritores enquanto expressões últimas de um “sacerdócio” de sucesso, politicamente 
interessante e, além disso, culturalmente superior. A vida de gabinete, a vida do artista, 
a vida de laboratório, a vida inspirada e criadora, passa a corresponder à vida superior, à 
vida que se joga fora do “campo de batalha”. Do ponto de vista da perspetiva 
democrática liberal, Schlanger, na obra que temos vindo a citar, considera que os 
valores do artístico, do intelectual e do científico corresponderiam ao “pico da 
                                                 
45
 Goethe, citado por Aguiar e Silva (2004: 541) 
46
 No entanto, é durante o séc. XVIII, nomeadamente através de Voltaire e Diderot, que se opera uma 
complexa ampliação do conteúdo semântico da palavra litteratura. O seu significado passaria a designar 
uma forma particular de conhecimento “belo” e “eloquente”, sobretudo a poesia (la belle littérature, 
distinta da “simples literatura” relativa a uma relação com as letras e com a arte da expressão através da 
linguagem verbal), bem como a manifestação de uma atividade criadora específica, no sentido de uma 
arte e de um conjunto de manifestações dessa arte. A partir da segunda metade do séc. XVIII, o conceito 
de literatura designaria um fenómeno estético específico, uma forma particular de produção, expressão e 
comunicação artísticas, tomando-se o universo dos “textos literários” enquanto “(...) resultante daquela 
particular at ividade de criação estética” (id.: 6), e de cujo corpus deriva a ideia de literatura enquanto 
produção e património literários de um determinado país.  
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realização humana”. É por esta via que o direito de saber e o direito ao saber, fazendo 
parte do investimento das Luzes e da preocupação política pela igualdade, tornam-se no 
direito de o Estado produzir cultura (querendo tirar daí os respetivos dividendos), num 
projeto de democracia até hoje continuamente revisto à luz das suas funções sociais e 
pedagógicas mais específicas. O “tesouro comum”, cuja posse deveria caber a todos, 
refere-se à virtude inquestionável do saber, o qual precisaria ir além de valores 
unicamente técnicos. Do ponto de vista histórico, é daqui, segundo Schlanger, que 
advém 
 
“(...) a imensa esperança e o imenso esforço investido na instrução em geral e na 
própria ideia de literacia para todos, ideia essa que não implica apenas a alfabetização 
– ler, escrever e contar – mas, mais profundamente, o desembaraço e a familiaridade 
com o mundo dos livros” (Schlanger, 1998: 111)  
 
A ideia de uma “república das letras” tornar-se- ia, neste contexto, determinante 
para a ideia do culto do saber. Uma vida consagrada às letras é, diz Schlanger, uma vida 
nas letras, de convivência com as letras. Ela consistiria no trabalhar e aprimorar da 
beleza (interior), sendo esta determinada pela ordem muitas vezes incontrolável da 
expressão e da busca da plenitude. É por esta via que, ao glorificar a procura do saber, o 
romantismo encontra nele uma verdadeira paixão. Fonte de angústia, por certo, a paixão 
pelo saber corresponderia em todo o caso ao prazer de, na vida do cientista, o romântico 
encontrar uma vida de artista, uma vida apaixonada e determinada pela força do seu 
impulso. Sempre instável, apaixonado, incapaz de se fixar, o desejo do sábio pelo saber 
torna-o no “pastor dos tempos modernos”, num tempo em que a ciência transportaria os 
valores e as crenças futuras de toda a humanidade. No contexto da Ciência Moderna, a 
figura do “sábio” torna-se fundamental para compreendermos em que medida as 
relações entre ciência e arte, já desde o séc. XVIII, assentam em atitudes e valores 
concedidos ao conhecimento. Ainda que a perspetiva de Schlanger, que aqui quisemos 
trazer, se situe, quase em exclusivo, no contexto intelectual e letrado francês (antes e 
depois da Revolução), não podemos ignorar, porém, em que medida as transformações 
da cultura europeia durante a segunda metade do séc. XVIII afetariam, em abertura e 
rutura com o racionalismo científico, a construção da categoria do escritor e do artista. 
Por um lado, a figura do “sábio” moderno (que aqui nos serve de analisador), ora 
“herói”, porque educado e instruído no acesso à cultura, ora produto da sua 
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expressividade interior e criadora (porque nada pode relativamente ao seu dom), ganhou 
substância em paralelo com a evolução dos critérios de racionalidade das ciências 
naturais e exatas. Ele recorre à especialização e à investigação detalhada enquanto modo 
de vida, sendo a vida encarada como um destino cuja glória depende da sua dimensão 
científica, artística e literária. Mas por outro lado, aquele sábio que vive perdido na sua 
própria mania, o sábio que se arrasta em “túneis de papéis”, sozinho e sempre em falta, 
coexiste com a primeira figura, numa convivência da qual resulta um estilo de vida 
aparentemente desinteressado, nobre mas ao mesmo tempo pobre, livre de ambições de 
natureza material. Cruzadas neste ponto de vista, a figura do sábio torna-se a figura da 
cultura humanística por excelência, segundo uma ótica que hierarquiza o saber (cultural) 
enquanto realização e competência completas, à margem que deveria estar de interesses 
considerados venais e, por isso pequenos, porque rendidos à ordem do capital.  
 
Sendo assim, à luz deste contexto, a ética moderna do escritor constrói-se por 
meio de uma verdadeira ambivalência. Criação ou profissão? Deve o escritor, o artista, 
o poeta, o literato, viver segundo um trabalho remunerado e, portanto, em conformidade 
com os valores de uma arte e um saber rendíveis, ou deve ele viver segundo a 
autonomia da criação, longe do mercado e das exigências modernas da produtividade? 
Que modo de vida é este, afinal, em que aquilo que se produz é a expressão de si 
mesmo? Pode essa vida ser julgada pelo mesmo regime da empresa, da razão, do 
trabalho? E deveria um escritor, o criador literário, submeter-se a tal escrutínio? A 
resposta do idealismo romântico, da qual deriva a figura do escritor como um «criador» 
literário, assenta num duplo registo. Sendo a inspiração o regime no qual assenta a 
lógica da sua ocupação criadora, a vida “mergulhada nas letras” é a vida dramática do 
herói que desapareceu a bem da criação, o herói que sente em si a energia descontrolada 
da obra, o nascimento constante da poesia, de todas as formas de vida. O escritor é 
aquele indivíduo que foi «captado» pelo poder da escrita, por esse apelo e exigência que 
o obriga a uma espécie de celibato criador. É uma atividade total, uma vida plena de 
emoções e de sentido, em que as letras e a escrita “séria” são a sua única forma de 
expressão. Essa busca na qual o criador se põe é autêntica, porque ela depende da sua 
força interior e dessa capacidade que lhe foi dada, um dom que o leva resignadamente a 
querer possuir a perfeição. Ao mesmo tempo que os românticos dariam lugar a um 
conceito moderno de literatura, o seu regime passaria a ser determinado pela ordem da 
expressão e dos dons criadores, no polo oposto a todo o programa de divisão social do 
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trabalho. Contudo, o criador romântico, o artista, não é visto apenas, aos olhos das 
restantes “vocações sábias”, no registo do herói, ele pode possuir o dom da “corrupção”. 
Não “atuando sobre nada”, ele é inofensivo, ainda que o seu “espírito deformado” possa 
conduzir, não só a uma vida de abismo, como a “obras deformadas” e pedantes. A arte e 
a literatura podem tornar-se numa verdadeira miséria, um castigo entediante, sofrido, 
mas sobretudo perigoso: será realmente inofensivo aquele “(...) que tem a cabeça cheia 




2. Mundanos e heróis  
 
 
O «escritor-mundano» e o «escritor-herói», duas figuras que, ainda hoje, 
intervêm no significado social da “vida literária”, relacionam-se, apesar da influência do 
humanismo romântico, com uma outra dimensão. Como vimos no capítulo anterior, já 
desde o séc. XVII o desenvolvimento crescente da imprensa e a massificação da edição 
de romances enquanto género literário vinham introduzindo um conjunto de 
transformações, tanto ao nível de uma relativa autonomização criativa dos esc ritores, 
cujas obras já não estariam dependentes de “patronos”, como ao nível da formação de 
novas audiências de leitura. É para uma nova audiência de leitores, acabada de ascender 
socialmente, que os criadores produzem e escrevem, dando- lhes a conhecer as 
“virtualidades da escrita” e o valor artístico da literatura, das imagens, da poesia, dos 
romances. Ao longo do séc. XVIII e XIX, a revolução literária operada pela imprensa 
redimensionou um conjunto significativo de obras, ao mesmo tempo que veio introduzir 
a crítica e o juízo literário, entre aqueles que produzem “literatura séria” e aqueles que, 
“achando-se poetas”, “fazem rimas sem o serem”, enquanto tomadas de posição e de 
rejeição face à qualidade e ao investimento pessoal posto na “criação” artística. Mas por 
outro lado, a literatura, forma particular de conhecimento, é vista igualmente como uma 
forma de intervir na vida estabelecida, ela pode interferir na consciência social, 
provocar elites e indigentes, mudar estilos. O leitor de romances, projetando-se na vida 
de heróis e de jovens em busca de si, toma contacto com maneiras diferentes de falar da 
vida. A linguagem do romance, fazendo uso de um estilo indireto livre, acrescentaria 
Lodge (2002), o qual permite ao discurso narrativo mover-se livremente entre a voz do 
125 
 
autor e a voz da personagem, é complexa e penetrante, o leitor pode ser um daqueles 
“heróis”. No plano narrativo, determinismos de ordem social são superados pelo 
discurso que escritores e poetas produzem sobre a vida. A sua linguagem põe-se na 
personagem que saiu de casa para conhecer o mundo, mostra ao leitor que as coisas das 
quais ele tem medo podem, com efeito, ser vividas e além disso compreendidas. Um 
rapaz pobre (apenas nos bolsos e de herança, e não necessariamente de “inteligência”) 
que se apaixona por uma “burguesa intrigante”, uma aristocrata que morre de amores 
por um ator frustrado, um jovem criminoso que questiona os limites da moral, uma 
cidade cujo mundo se altera entre a luz do dia e o silêncio da noite, artistas, pobres, 
estudantes desonestos, infiéis, uma Paris pestilenta, pequenas histórias de família, 
mortes, uma casa ou uma pensão de costumes encobertos: esta é a trama literária do 
escritor-mundano. Mas a juntar à irreverência da sua maneira de narrar e escrever, 
estaria, pior do que isso, o facto de não ter sido capaz de “resistir” às cadeias produtivas 
e lucrativas da “informação”, neste caso, do romance enquanto um seu derivado, e fazer 
da criação literária um autêntico negócio, colocando assim em causa a genuidade 
superior e desinteressada da atividade artística. Os efeitos globais do desenvolvimento 
da imprensa, a par com a consciência dos poderes sociais da criação literária, vieram 
influir na distinção moderna entre bons e maus escritores. Não só a verdadeira 
inspiração seria um desses critérios de distinção, como o conteúdo do romance, e o que 
ele «representaria» esteticamente, serviria de objeto para um juízo literário. É belo? 
Deixar falar a razão é um trabalho de escritório; a “inspiração”, essa, faz-se segundo os 
mistérios da atividade criadora. Os sentimentos mais genuínos do escritor seriam 
sempre postos ao serviço da beleza, porque o “bom escritor” apela a sentimentos que só 
uma linguagem estética, e individual, é capaz de revelar. Mas esse juízo, agora, passaria 
pelos olhos de uma audiência de leitores cada vez mais letrada e, fator não menos 
importante, dependeria das incertas oportunidades de publicação, para cuja realidade a 
experiência pura da inspiração poderia, com efeito, não ser suficiente.  
Segundo Nathalie Heinich (2000), em Être écrivain: création et identité, os 
impactos do romantismo literário na construção dos “modos de ser escritor” expressa 
essa profunda tensão entre os regimes da inspiração e do trabalho, ainda hoje de algum 
modo observada nas perspetivas pelos quais escritores e artistas se (auto)referem à 
relação que mantêm com a escrita e com a sua «obra». Resultará, aliás, desta tensão a 
maneira pela qual o conceito moderno de “ofício” (de escrita, artístico, etc.) emerge 
enquanto «referência» profissional do trabalho dos escritores e de outras ocupações 
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criativas dela contemporâneas. O termo “ofício”, isto é, o trabalho artesanal dos 
escritores na sua “oficina”, uma profissão que nela o criador emerge e se distingue, 
representará um território socialmente neutro a meio caminho da arte e da profissão. A 
conceção do ofício moderno de escritor, permitindo que polos antagónicos coexistam 
sob o ponto de vista das fontes e dos modos pelos quais o trabalho se dá, constrói-se na 
dupla diferenciação operada entre “profissionalismo” e “amadorismo”, onde o apelo e a 
exigência da inspiração corresponderiam, doravante, a um ideal de profissão que é 
preciso “desposar”, “possuí- la”, “sacrificá-la”. Nela habita uma experiência que é 
“impossível dominar” na sua total manifestação e interioridade, mas da qual se tem 
“consciência”. Não se tratando, porém, de uma profissão segundo o pressuposto da 
atividade, cuja rotina seria sempre a mesma e dentro de um mesmo regime temporal, a 
ideia do “ofício” veio instaurar, todavia, o sentido social e ético da responsabilidade que 
escritores e artistas atribuem ao produto do trabalho que realizam, e cuja aprendizagem 
combinaria o exercício de uma técnica literária pessoal com a sua individualização 
original. Porque uma ótica analítica e racional, derivada do cientismo moderno, andaria 
a par dos desígnios da divisão social do trabalho e do projeto de, cada um, fosse ele um 
cientista, um artista, um jardineiro, um académico, se assumir como gestor individual 
dos seus interesses e potencialidades. Esta tensão ganharia contornos muito mais 
evidentes ao longo do séc. XIX, dada a consciência social dos valores superiores da arte 
e da ciência, mas dada igualmente a rutura positivista com uma lógica de conhecimento 
fundada na mera intuição, ou nos mistérios da inspiração. Cientistas opõem-se à espécie 
de “religião literária”, cuja glória escritores e criadores artísticos se dizem no direito de 
professar, e a partir da qual emergiriam múltiplas ruturas e descontinuidades no campo 
da produção literária e científica. Vive-se um momento, cuja dinâmica, no interior do 
espírito intelectual e artístico moderno, dá origem a um conjunto de oposições relativas 
ao valor da escrita científica e literária. Porque é a escrita, levada aos mais altos ecos da 
erudição, que, politicamente, se assume como um valor privilegiado de afirmação da 
condição intelectual. Do lado da escrita literária, a obra de arte, produto de um “amor 
puro”, é vista como a expressão maior dessa entrega à arte pela arte. Em As Regras da 
Arte. Génese e Estrutura do Campo Literário, Pierre Bourdieu, referindo-se ao discurso 
literário produzido com Flaubert durante a segunda metade do séc. XIX, considera que  
 
“(...) Não há nada que ateste melhor tudo o que separa a escrita literária da escrita 
científica do que esta capacidade, própria da primeira, de concentrar e de condensar na 
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singularidade concreta de uma figura sensível e de uma aventura individual, 
funcionando ao mesmo tempo como metáfora e como metonímia, toda a 
complexidade de uma estrutura e de uma história que a análise científica se vê 
obrigada a percorrer laboriosamente.” (Bourdieu, 1996: 45)  
 
Segundo este ponto de vista, o discurso sobre os poderes da escrita, produzido 
pelo discurso literário, e já dentro de um movimento, cuja lógica se justifica pela busca 
da densidade realista e psicológica do “romance”, faz-se contra todo o uso racional, 
descarnado e rendível que a ciência daria à escrita. O escritor, num duplo registo de 
neutralidade e de oposição ao comércio burguês dos talentos, faz da sua “pobreza” uma 
riqueza rejeitada, ela é uma riqueza de tipo espiritual. A definição social do seu “ofício” 
pertenceria (e talvez ainda hoje) a uma representação do artista como, voltando a citar 
Bourdieu, “(...) «criador» incriado, sem laços nem raízes”, uma condição que orienta 
não só a própria produção literária, mas uma maneira global de viver a “condição 
intelectual” (id.: 50). O escritor-herói torna-se, assim, naquele artista que não precisa de 
mostrar a sua arte, ele é reconhecido pelos outros, ele tem qualquer coisa a mais que o 
distingue, não só das hierarquias sociais, como da ameaça da “mistura” entre escritores-
artistas e escritores-profissionais, agora em plena existência no mercado literário. A 
propósito, veja-se como num dos muitos e eloquentes jantares narrados por Marcel 
Proust, nesses encontros em que aristocratas e realeza, nos salões parisienses dos finais 
do séc. XIX e inícios do séc. XX, discutem o valor da arte e dos intelectuais enquanto 
manifestações de “génio”, é descrita a admiração do senhor Verdurin pela 
“insignificância” de se discutir se um artista tem ou não tem génio, quando isso, à 
partida, é um «atributo» desde logo percetível pelas primeiras palavras que com ele se 
troca. Num curto diálogo com o senhor de Charlus, diz o senhor Verdurin, “(...) os 
espíritos burgueses prestam- lhes atenção [a essas “insignificâncias”], mas os outros, os 
artistas, os que são especiais, não lhes ligam. E referindo-se ao senhor de Charlus, 
continua “(...) repare que eu não sei se exerce uma arte qualquer, mas isso não é 
necessário. (...) Dechambre, que acaba de morrer, tocava perfeitamente com a mais 
robusta técnica, mas não era, sentia-se logo que não era. Brichot não é. Morel é. A 
minha mulher é, e eu sinto que o senhor é... ”47.  
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A conceção de um intelectual talentoso, fosse um pintor, um escritor, um artista, 
é descrita, não só à luz de um génio criador (louco, entediante, mas inteligente), como 
segundo o princípio da insuficiência da técnica, do esforço, do trabalho. Sendo a obra de 
arte literária o reflexo do amor à arte e do génio maior, inato, elevado, a sua pureza, 
além disso, não se vende e não é feita para ser vendida. O escritor que escreve em nome 
da arte, produto de um amor que se confunde com a sua obra, separa-se do escritor que 
perverteu a intocabilidade do talento, isto é, daquele que serve os interesses da classe 
política no poder por determinados géneros, estilos, obras, etc. Ao longo de todo o séc. 
XIX e inícios do séc. XX vai-se tornando cada vez mais notória a invenção de uma arte 
de viver como escritor, artista e intelectual. A luta pela “autonomização do campo 
literário”, tal como Bourdieu considera, refere-se à progressiva reivindicação de 
autonomia do campo artístico relativamente ao campo do poder (Bourdieu, 1996)48. 
Durante os dois últimos séculos, esta luta fortalece-se pela voz defensora das 
vanguardas (futurismo, cubismo, surrealismo, etc.), tendo na sua base uma certa 
conceção de literatura. Ela seria encarada, antes de tudo, como um objeto estético puro, 
desinserido das coordenadas sociais e históricas, e dos constrangimentos de produção, 
circulação e consumo que presidem ao seu advento. E no entanto, mesmo segundo esta 
espécie de clivagem socioestética, o culto aristocrático do gosto pelas artes, feita pela 
burguesia agora em ascensão, e com poder económico para a poder desfrutar, veio 
instaurar uma nova lógica de relação com as artes. O aparecimento de museus, 
exposições e salões de obras de arte, as visitas a palácios, a leitura de romances, etc., 
atestariam uma conceção de objeto literário como um objeto estético em si mesmo. O 
conceito de literatura adquire, portanto, uma certa ambivalência histórica, fruto dos 
mecanismos de descontextualização da obra de arte, herdados da Modernidade. Ela é 
associada ao texto impresso e ao livro, bem como a um determinado nível de educação, 
principalmente de educação literária, cujo valor seria uma pertença das classes sociais 
mais elevadas.  
 
 
                                                 
48
 Por “campo do poder”, conceito ao qual regressaremos no Capítulo IV, entende Bourdieu, na obra 
referida atrás, “(...) o espaço das relações de força entre agentes ou instituições que têm em comum 
possuir o capital necessário para ocuparem posições dominantes nos diferentes campos (económico ou 
cultural nomeadamente). É lugar de lutas entre detentores de poderes (ou de espécies de capital) 
diferentes que, como as lutas simbólicas entre os artistas e os «burgueses» do séc. XIX, têm por parada a 
transformação ou a conservação do valor relativo das diferentes espécies de capital que por seu turno 
determina, a cada momento, as forças suscetíveis de serem envolvidas nessas lutas” (id.: 247).  
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Fumadores de ópio 
 
 
 Todavia, assiste-se igualmente à emergência de um outro conceito de literatura 
associado às obras literárias de caráter imaginativo. A progressiva especialização deste 
conceito traduziria a reivindicação de uma autonomia própria ao literário, no interior de 
um campo literário e artístico que estaria a ser “corrompido” pelo monopólio burguês. 
Inventar um estilo de vida próprio, alternativo, feito pela boémia e pela afirmação do 
artista que é “dono da sua arte”, além de assentar na rutura com a figura do “burguês”, 
tal invenção passa a constituir-se como que numa estratégia defensiva face ao mero 
divertimento literário dos aristocratas, cujos padrões de vida subordinariam o artista e o 
escritor à determinação política e social das suas criações (id.). Próximo do “povo”, mas 
dele separado pela especificidade de uma arte de viver socialmente, o escritor possui 
uma atividade, cujo objeto é em tudo diferente do regime da razão e do trabalho. Ele 
constrói-se tanto contra os “artistas oficiais”, como contra as rotinas da vida burguesa 
(esse risco de degradarem o valor da arte), e de cuja ambivalência resultaria uma 
imagem de exceção, constitutiva do mundo da arte como um mundo à parte. Enquanto 
reivindicação de uma “arte de viver”, o estilo de vida do artista e do escritor, na rutura 
com o burguês e em oposição aos bens artísticos que ele valorizaria (e, portanto, 
consumiria) dá ainda lugar a uma outra oposição, esta produzida pelo mundo dos 
intelectuais e artistas aristocratas, que veriam na declaração da “arte pela arte” dos 
artistas boémios a tentativa de afirmação de um ideal de intelectual de segunda ordem, 
cuja estratégia seria separar a atividade artística de quaisquer subordinações funcionais, 
morais e pedagógicas. Na obra de Proust anteriormente referida, esta oposição entre a 
“verdadeira vida intelectual” (concentrada na aplicação do saber e da arte ao progresso) 
e a vida desregrada e viciante dos artistas (para quem a estética pura seria a única razão 
da arte) está refletida numa outra passagem, na qual Brichot, um intelectual aristocrata e 
professor na Sorbonne, considera que os artistas “intoxicados” pela arte em nada 
contribuiriam para o progresso da nação, nem para a necessária diferenciação da arte 
superior, em relação à arte produzida nos cafés e nas tertúlias. Aproveitamos para a 
retomar, “(...) Mas a verdade é que estamos fartos de ver esses intelectuais que adoram a 
arte com A grande e que, quando já não lhes basta alcoolizarem-se com Zola, se 
injectam com Verlaine. Como se tornaram eterómanos por devoção baudelairiana, já 
não seriam capazes do esforço viril que a pátria um destes dias lhes pode pedir, 
130 
 
anestesiados que estão pela grande neurose literária na atmosfera quente, enervante, 
pesada de mórbidos relentos, de um simbolismo de fumadores de ópio.”49  
 A indignação de um Brichot, cuja gravidade poderíamos vê- la como o reflexo de 
alguém que, estando dentro, procura, apesar disso, situar-se fora do campo (à maneira 
de um erudito nobre, impassível, mas cínico), surge, todavia, num contexto no qual a 
vida boémia de artistas, esses “intelectuais proletaróides” e “burgueses sem vintém”50, 
adquire um tempo, um modo e um espaço excecionalmente defensáveis: ela é elegante e 
negligente. A sua identidade social define-se enquanto «produtor intelectual». Perante 
as novas formas de vida intelectual e artística (jornalismo, edição, ilustração, etc.) e a 
emergência de um sistema de valores e afinidades, cujo espírito vem unir uma parte dos 
artistas e escritores a certas frações da alta sociedade, um intelectual como Brichot 
achar-se-ia, na sua condição congénita de aristocrata, ameaçado. Com efeito, o jogo de 
relações entre o campo literário e o campo do poder terá gerado aquilo que Bourdieu 
chama “instituições bastardas”51. Os “gostos dos oportunistas instalados”, para usarmos 
as suas palavras, orientam-se, na segunda metade do séc. XIX, para o romance, nas suas 
formas e manifestações literárias mais simples (o império dos folhetins), cujos lucros 
editoriais deixariam quaisquer outras iniciativas, neste caso aquelas que fossem atraídas 
pela poesia, na sombra da dívida e da falência. Não só Bourdieu, como Schlanger 
(1998) referida atrás, consideram que os processos de edição de poesia – considerada de 
vanguarda (e de outras “ociosidades” literárias) – terão sido objeto de uma política de 
hostilidade por parte das instâncias mais elevadas do poder durante esta época, como o 
Ministério do Estado, em França. Torna-se, portanto, indispensável compreender em 
que medida uma verdadeira “subordinação estrutural”, segundo Bourdieu, se impôs no 
campo da produção cultural, e especialmente nas posições que artistas, escritores e 
autores foram aí ocupando desigualmente. Trata-se de uma dupla expansão, com 
imposições de nível material e morfológico. Por um lado, a ideologia da exaltação do 
                                                 
49
 Proust, Marcel (1922/2003) Em busca do tempo perdido. Volume IV. Lisboa. Relógio d’ Água, pp. 360  
50
 Bourdieu citando o pintor Camille Pissarro (Bourd ieu, 1996: 78)  
51
 Um parad igma destas “instituições bastardas” é, justamente, o espaço do Salão oitocentista, campo de 
interações entre poderosos, industriais, e “os mais conformistas ou os mais consagrados de entre os 
escritores”. Estes salões, continua Bourdieu, “não são apenas lugares onde os escritores e os artistas  
podem reunir-se segundo as suas afinidades e encontrar-se com os poderosos, materializando assim, em 
interações diretas, a continuidade que se estabelece de um extremo ao outro do campo do poder; não são 
somente refúgios elitistas onde os que se sentem ameaçados pela irrupção da literatura industrial e dos 
jornalistas literatos podem dar a si próprios a ilusão de reviverem, sem nisso acreditarem deveras, a vida 
aristocrática do séc. XVIII (...) Os salões são também, através das permutas que neles se operam, 
verdadeiras articulações entre os campos: os detentores do poder político visam impor aos artistas a sua 
visão e apropriar-se do poder de consagração e de legitimação que eles detêm” (id.: 70-71). 
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dinheiro (e do lucro), um culto favorecido pela expansão industrial e pelo 
estabelecimento de grandes famílias de industriais e de comerciantes com “fortunas 
colossais” nas principais capitais europeias, vem triunfar, com as suas “próprias leis” 
(id.: 68), sobre os poderes da aristocracia intelectual e política. Por outro lado, a 
expansão da imprensa veio, de uma maneira revolucionária, difundir e inverter a ordem 
dos bens culturais, não só no espaço económico da criação intelectual e artística, como 
no espaço de todos aqueles que, vindos da província para Paris, aspirariam ter uma 
carreira como escritor e artista, um título até há pouco tempo reservado à nobreza e à 
burguesia restrita. A propósito, Bourdieu afirma,  
 
“(...) Estes recém-chegados, nutridos de humanidades e de retórica mas desprovidos 
dos meios financeiros e das protecções sociais indispensáveis para fazerem valer os 
seus títulos, vêem-se remetidos para profissões literárias que se rodearam de todos os 
prestígios dos triunfos românticos e que, diferentemente de profissões mais 
burocratizadas, não exigem qualquer qualificação escolarmente garantida, ou em 
alternativa para as profissões artísticas exaltadas pelo sucesso do Salão. (...) Estas 
transformações morfológicas são sem dúvida uma das determinantes (ao título pelo 
menos de causa permissiva) do processo de autonomização dos campos literário e 
artístico e da transformação correlativa da relação entre o mundo da arte e da literatura 
e o mundo político.” (id.: 75) 
 
Já antes porém, a existência de um “campo literário” emergente da prática 
académica dos sécs. XVII e XVIII, e do seu espectro de vantagens sociais, pedagógicas 
e institucionais, terá criado, tal como considera Alain Viala (1985), a possibilidade para 
certos indivíduos “viverem enquanto escritores”. Situando a formação daquilo que 
designa por um “primeiro campo literário” a montante das lutas literárias do séc. XIX52, 
Viala acrescenta 
 
                                                 
52
 Referindo-se à realidade literária francesa , cuja breve alusão procurámos fazer neste capítulo quando 
nos referimos ao papel desempenhando pelas Academias Científicas e pela Revolução Francesa no 
reconhecimento social e científico do intelectual letrado (Cf. “Um «destino» que vos chama”) 
aproveitamos para parafrasear a passagem na qual Viala se refere ao período de formação deste primeiro 
campo literário, “(…) L’observation empirique suggère qu’une phase cruciale du processus s’est 
accomplie au XVII
e 
siècle . C’est à cette époque que furent crées les principales académies, que le 
commerce des ouvres, les droits des auteurs, les palmarès des écrivains sont devenu des usages courants, 
en même temps que des genres neufs (en particulier les dictionnaires du français vivant) ou renouvelés 
(tragédie, comédie, roman) s’installaient dans la poétique moderne. Les dix-septièmes ont souligné depuis 
longtemps les questions que pose le statut social du littéraire à cette époque.” (Viala, 1985 : 8)  
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“(…) C’est à dire que la littérature pouvait devenir une raison social: innovation 
capitale dans la situation de auteurs. Pour autant, l´écriture ne faisait pas la base du 
statut social de tous: l’ambigüité constitutive du premier champ littéraire se manifeste 
ainsi dans les diverses positions occupées par les écrivains. L’équilibre instable entre 
des forces d’autonomie et des forces d’hétéronomie structure cette réparation. Pour 
nombre d’auteurs, en effet, la production d’ouvrages ne constitue en rien une activité 
autonome: leur position dans l’espace littéraire vaut comme un prolongement de leur 
situation dans un autre champ social. D’autres, en revanche, engagent par leurs 
publications une activité qui, à des degrés divers, les définit socialement comme 
«auteurs».” (Viala, 1985 : 178)           
 
Ora, se Alain Viala se reporta às “diversas posições ocupadas pelos escritores” 
(esse “equilíbrio instável” no campo), Bourdieu falará, por sua vez, na luta pela 
“autonomização do campo literário”, uma luta assinalada, na sua ótica, desde a segunda 
metade do séc. XIX, e daí em diante, como um processo gerador de outras lutas 
emergentes e, fundamentalmente, de equilíbrios e oposições internas. Por um lado, os 
escritores e os artistas que obtêm sucesso imediato tornam-se objeto, pelos escritores 
que já ocupam o interior do campo, de desvalorização simbólica, não só porque 
«vendem», mas sobretudo porque, do ponto de vista de quem domina o campo, são 
“criadores” que se subordinaram às estruturas de circulação comercial das obras. Por 
outro, e com efeitos ainda hoje visíveis nos circuitos da atividade literária, é o capital 
simbólico da obra literária, e não o material, que é tido como objeto de reconhecimento 
cultural, público e de consagração pelas instituições de crítica (social, literária, 
educativa). Em todo o caso, é no interior do «campo literário» que, gradualmente, se 
assiste à demarcação de um tipo de literatura “diferente”, imaginativa, criativa, cuja 
procura de independência surge na oposição ao valor material das obras e dos bens 
culturais, transformados que estariam em “mercado artístico”. Contudo, ao mesmo 
tempo que estabelece múltiplas interdependências entre produção e consumo, o “campo 
literário autónomo” produz igualmente “analistas da essência” (Fernandes, 2004: 23), 
também eles produtores, cujas grelhas, ao «porem em forma» processos de objetivação 
literária, permitem reproduzir os trajetos de consumo e de circulação económica das 
obras literárias, institucionalizando não só os critérios de apreciação, validação e 
aceitação no interior do próprio campo, como os regimes pelos quais se define a pureza, 
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a fuga e a duplicidade do escritor relativamente ao mundo social e, muito em particular, 
ao mundo do poder.  
Esta forma de reconhecimento material e simbólico dos escritores, influindo na 
determinação de uma ética e de um estatuto, veio igualmente reconfigurar o significado 
da literatura, o seu conceito e a sua distinção, relativamente a outras manifestações 
artísticas e literárias. As derivações do ideal romântico do escritor, em curso nos sécs. 
XVIII e XIX, cuja arte se faz pelo domínio de uma escrita superior, pressuporiam a 
estética da linguagem e o predomínio do regime da expressividade enquanto evidência 
de si e da sua inspiração. Mas o espírito positivista vivido ao longo desses mesmos 
séculos veio intervir na revisão desse regime. A inspiração é aleatória; deixa r-se 
comandar pelo dom da inspiração tanto pode conduzir à literatura superior, como, e se o 
dom nalgum dia nos foge, pode passar-se uma vida inteira sem nunca se criar uma obra 
verdadeiramente bela. O culto do génio criador, proveniente de uma inteligência arguta 
e de uma capacidade de olhar, como quem não quer julgar, sobrevoando-a, a realidade 
dos outros, é igualmente o culto das propriedades literárias de uma certa linguagem, 
considerada nobre, soberba, analítica e, apesar dos seus poderes secretos, rac ional. À luz 
dos escritores modernos do séc. XIX, para a estética da linguagem, cujo objeto ter-se-ia 
confundido com o universo subjetivo da beleza, das emoções transpostas em texto, 
aquele eco sentimental da frase podia não ser suficiente para determinar justamente a 
beleza, a pureza e as regras literárias da linguagem. O que era belo hoje podia deixar de 
o ser amanhã. Tratava-se de abordar a literatura enquanto regime de conhecimento 
específico, cuja arte – ou o seu estatuto artístico – dependeria dos usos literários da 
linguagem, não só da sua erudição formal, como principalmente do estilo, da estrutura, 
do discurso, etc. A arte como um mundo à parte, mundo esse no qual artistas, 
intelectuais, escritores, procuram fazer da vida uma “arte de viver”, não é, na verdade, 
um mundo totalmente isolado. A ciência dos finais do séc. XIX quer fazer da literatura 
um objeto científico, e muitos artistas encontram num projeto de cientificidade literária 
uma via para a legitimação social e erudita da sua obra. O surgimento das ciências 
sociais e humanas, e o desenvolvimento de diferentes “escolas literárias” durante o 
último século, iriam, em paralelo, contribuir para uma nova conceção de obra, de 
escrita, de escritor e de literário. A literatura torna-se o centro de uma discussão 
epistemológica que, a par da afirmação de novas áreas científicas, viria a provocar, 




3. A busca da literariedade 
 
 
Diz Umberto Eco que só há uma coisa que escrevemos para nós próprios: a lista 
das compras. Tudo o resto, escrevemo-lo para dizer alguma coisa a alguém, escrevemo-
lo para que alguém o leia, escreve-se para o leitor. A questão não é de metafísica, só; é 
bastante pragmática; com efeito, pergunta Eco, para quê escrever, se ninguém puder ler-
me? (Eco, 2003). É o Leitor futuro, um leitor em maiúscula, que Umberto Eco evoca 
para se demarcar dos escritores que afirmam que apenas se escreve para si próprio. 
Aquilo que se diz ser a emergência da figura do Leitor, no contexto da teorização 
literária do último século, produziu um conjunto de reformulações no conceito de 
literatura. Com efeito, Eco escreve numa e para uma contemporaneidade, a qual convive 
com uma perspetiva de escrita e de literatura encaradas do ponto de vista da sua 
receção, da interpretação dada pelo leitor, e o seu papel na restituição do sentido que um 
mesmo texto pode ter. Todavia, o “problema da literatura”, as suas funções, o seu 
interesse científico, é fruto de um percurso de racionalizações teóricas, derivadas, por 
um lado das transformações no campo da ciência e, por outro, das várias abordagens às 
“propriedades da linguagem” produzidas durante os dois últimos séculos. O “império do 
Leitor”, tal como designam Carvalho e Carvalho, não só é relativamente recente se 
encarado no contexto dos estudos literários do último século, como corresponderá ao 
“terceiro pólo do circuito comunicacional”, coincidindo com aquilo que se costuma 
designar como era do Pós-estruturalismo” (Carvalho & Carvalho, 2004: 20). Para trás, 
terão ficado o império do Autor (séc. XIX) e o império do Texto (até aos anos sessenta 
do séc. XX), num complexo rasto cujas marcas positivistas, formalistas e estruturalistas 
ainda hoje se discutem. Faremos um curto percurso por estas diferentes abordagens, 
procurando apontar apenas algumas das suas principais ideias, mas em todo o caso 
colocando a tónica nas variações do conceito de literatura, atendendo à sua relevância 
no contexto deste estudo.  
Vimos, atrás, em que medida o surgimento da Ciência Moderna veio provocar 
mudanças de fundo no que se entendeu ser o conhecimento, cujos efeitos percorreriam 
uma lógica do saber fundada na razão, no Método e na verificação empírica. As ciências 
naturais, mais tarde unificadas na biologia, constituíram o campo científico do séc. XIX, 
à luz das ruturas positivistas da “filosofia experimental” herdada do cartesianismo. As 
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influências da biologia, e do seu método determinista, no campo literário e na história 
da literatura (enquanto disciplina do saber) tornar-se-iam evidentes. Citando Carvalho e 
Carvalho, 
 
“(...) O crítico e o historiador da literatura agem como o naturalista, ou seja, tal como 
o naturalista estuda a concha para chegar ao animal que nela terá vivido, o crítico e o 
historiador literário estudam o texto literário para chegar ao seu autor, o homem que 
estaria na sua origem. O texto é, assim, um simples lugar de vestígios, de marcas, que 
importa estudar para conhecer o Autor/o Homem/o Criador/a Origem do Texto. (...) O 
Texto é entendido como Documento e não como Monumento.” (id.: 16) 
 
Segundo Antoine Compagnon (1998), uma ideia moderna de literatura ocidental 
surge no séc. XIX, provocando e acompanhando o declínio da Poética de Aristóteles, 
tida por muitos como a primeira codificação do fenómeno literário e, por isso, na génese 
da própria Teoria da Literatura. De acordo com o positivismo científico do séc. XIX, as 
disciplinas consideradas fundamentais para os estudos literários seriam a História da 
Literatura e a Crítica Literária, cujos objetos, à luz de modelos historicistas e 
biografistas, tomariam o texto – segundo a ótica do fóssil – como pretexto para o 
conhecimento do Autor (Carvalho & Carvalho, 2004). Trata-se da «procura das 
origens» que, segundo alguns autores, é uma obsessão comum à ciência e aos estudos 
literários da primeira metade do séc. XIX. A literatura, reduzida ao texto-documento, é 
objeto das mais diversas racionalizações, derivadas não só do biologismo, como, mais 
tarde, do surgimento das perspetivas hermenêuticas cujo fim seria revelar a 
intencionalidade fundadora da obra literária e a sua significação autoral, histórica e 
fenomenológica. Duas lógicas prevalecem segundo esta perspetiva: uma, assente na 
medida e na verificação e, outra, baseada na documentação e na interpretação 
hermenêutica do texto. Estariam assim criadas as condições para uma racionalidade 
literária legitimada pela ciência; a arte literária, “a criação”, são objetos científicos 
como o são a temperatura, o peso e a atmosfera. Assinalando a insuficiência do modelo 
proposto por Aristóteles, a literatura deste modo entendida seria um corpo físico de 
intenções, cuja interpretação serviria para explicar a história e a biografia dos seus 
autores (aspeto que, aliás, deriva do facto de, até ao início do séc. XIX, o conceito de 
literatura ser decalcado do de erudição e conhecimento das letras).  
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Compagnon (1998) considera que a perspetiva clássica, sobretudo a Poética, ao 
debruçar-se sobre a “literatura em si”, e não no estudo e na investigação do fenómeno 
literário, deu lugar a uma prescrição normativa da “gramática literária”, cujo objeto não 
cumpre, aos olhos de hoje, a finalidade de uma «teoria da literatura». Contudo, 
Compagnon refere que Aristóteles fundou e desenvolveu uma teoria literária, dada a sua 
formulação de categorias universais de literário, sob o ponto de vista dos géneros, estilo, 
formas e figuras. Na verdade, é a Aristóteles que sempre se regressa no momento de 
“explicar” a manifestação prática, teórica e crítica do fenómeno literário. Hoje, sabendo-
se que a Poética aristotélica terá sido uma das primeiras sistematizações deste objeto, 
ela tem vindo a ser recuperada pelo discurso científico e literário. Através de toda uma 
conceptualização em torno da tragédia e da epopeia, Aristóteles procurou demonstrar de 
que modo se torna possível educar uma sociedade (“educar o povo”) através da palavra. 
O poeta é um imitador (toda a obra de arte é uma mimesis, ela imita a natureza e as 
relações humanas), mas não necessariamente passivo; cabe- lhe a tarefa de ensinar a 
condição humana pelo jogo mímico e dramático de ritmos, ações e linguagem (cf. Nota 
30, Capítulo I, a propósito da catarse). Muito embora encerre um conjunto de normas, 
cuja prescrição, atualmente, não parece acompanhar uma conceção relacional e mais 
aberta de literatura, é a visão aristotélica do literário que terá dignificado o seu estatuto e 
valor artísticos, relativamente a outras formas de arte verbal.  
Se é certo que toda a época histórica possui a sua própria poética, isto é, uma 
visão da literatura e do saber, não deixará de ser igualmente verdade que ela surge mais 
como resultado de um conjunto de reformulações sobre a natureza do conhecimento e 
os seus mecanismos de objetivação. A literatura constituiu-se, assim, como uma crítica 
e uma teoria do conhecimento, sobre as suas fontes, os seus objetos, a sua cultura de 
origem, que é a língua. Sendo um sistema semiótico que assenta justamente na língua, é 
por relação com o fenómeno linguístico que, nos inícios do séc. XX, se estabelecem os 
primeiros pressupostos para uma “ciência da literatura”. O desejo de objetividade, no 
âmbito das ciências humanas, bem como a influência da Lógica e da Matemática, no 
campo das designadas ciências formais, viriam a fazer-se sentir na emergência da 
linguística moderna, para a qual o contributo dos estudos da linguagem realizados por 
Saussure foi determinante (cf. “Escrita, natureza e linguagem”, Capítulo I). O programa 
formalista, preconizado por Jakobson, e ao constituir-se como uma escola anti-
historicista e anti-psicologista (o estudo da obra de arte literária em si mesma, e não a 
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partir do exterior), radicará no pressuposto de que à literatura preside a condição da 
literariedade, cujo estudo dá conta da especificidade literária de uma determinada obra. 
Nesse pressuposto, o formalismo propõe-se estudar as estruturas do objeto artístico e 
analisar as estruturas linguísticas de uma obra «literária», isto é, a rejeição quer do 
pictórico, quer do pitoresco, como critérios de definição de uma obra (Fernandes, 2004). 
A tentativa empreendida pelos formalistas russos de isolar e definir o que consideravam 
ser a literariedade de uma obra, tem na base a apologia de um método, cuja aplicação 
permitiria a descrição científica de um texto para, a partir daí, estabelecerem-se relações 
entre os seus diferentes elementos (Todorov, 2003).53 O objeto de estudo da “ciência da 
literatura” passa a ser, segundo Jakobson, não a literatura, mas sim “o que faz de uma 
determinada obra uma obra literária” (Jakobson, cit. in Todorov, 2003), atendendo-se 
ainda à classificação tipológica e às funções da linguagem (poética e de comunicação). 
Um dos maiores contributos da escola formalista consistiria em considerar a arte (e a 
arte literária) enquanto “construção”, no pólo oposto à ótica romântica da inspiração e 
da expressividade. Trata-se de uma técnica que envolve processo e construção, cujo 
produto é uma obra de arte verbal, com especificidades próprias relativas à linguagem 
comum e à sua estrutura. É Paul Valèry quem, para este contexto, contribuiria mais 
tarde para se considerar a literatura como uma “arte da linguagem”, ela não é feita de 
ideias; trata-se de uma “(...) extensão e exploração de certas propriedades da 
linguagem” (Valèry, cit. in Gasparinho, s/d: 199), conceção esta que viria a tornar-se 
fundamental, não só para o movimento formalista, como para outras escolas de doutrina 
literária, como o New Criticism.  
A primeira metade do séc. XX compreende uma codificação do literário que, 
assumindo o texto como um instrumento de descrição pura das suas regularidades, 
provocou mudanças, igualmente, do lado da crítica e da metodologia da sua leitura. 
Propondo aquilo que designou por close reading, a escola norte-americana do New 
Criticism tomaria a obra de arte literária como uma entidade autónoma, isto é, o texto na 
                                                 
53
 Em A Poética da Prosa, e sobre o legado metodológico do formalismo, Todorov considera que a 
aplicação de certos procedimentos matemáticos aos estudos literários, foi responsável pela inauguração de 
um método formal, ainda que os próprios formalistas, segundo ele, evitassem es sa designação: o termo 
formal, d iz, é  “um rótulo que se tornou mais cómodo do que uma denominação precisa”. Um dos 
principais princípios do formalis mo seria, segundo Todorov, encontrar na obra literária “(...) os mesmos 
elementos, os mesmos procedimentos ao longo de toda a história literária universal, e veem nessa 
recorrência uma confirmação da sua tese de que a literatura é uma “pura forma”, não tem nenhuma (ou 
quase nenhuma) relação com a realidade extraliterária, e  pode, portanto, ser considerada uma “ série” que 
vai buscar as suas formas nela mesma” (Todorov, 2003: 14-15). 
138 
 
sua estrutura interna e não enquanto tradução da intenção do autor. O texto é encarado 
como objeto de crítica e análise integral e é nele que, através de leitura aproximada, 
encontramos os princípios para a sua interpretação. Segundo alguns autores, o New 
Criticism foi uma escola “rapidamente ultrapassada”, na medida em que não teria o 
apoio da linguística saussuriana, legitimada na Europa. O tipo de pureza que os “New 
Critics” procuravam isolar no texto tinha que ver com o seu suporte material, a 
linguagem, porque na verdade seria ainda, “e sempre terá sido”, a linguagem a estar em 
causa (Fernandes, 2004: 25). Captar o modo específico, a forma pela qual a linguagem 
se organiza e constrói uma determinada obra, estes seriam os passos de um método que 
teria por objetivo denunciar a “falácia da intenção”. Isolar o texto, detalhar e decompor 
a linguagem, equivaleria a isolar o trabalho do crítico/leitor, cuja leitura deveria excluir-




A idade da leitura 
 
 
Os principais movimentos científicos nos estudos literários da primeira metade 
do séc. XX compõem aquilo que Abrams designa por “idade da crítica” (Abrams, 1989, 
cit., id.), isto é, a idade em que a codificação da literatura tem por base a linguística 
formal de Saussure e a busca das essências do literário. A escrita, o texto, o escritor, são 
as figuras prévias de onde parte a crítica e a análise objetiva dos procedimentos pelos 
quais se pode dizer que um texto tem uma origem e uma natureza literárias. A literatura 
é vista como texto e a escrita, essa, é encarada enquanto realização de uma linguagem 
literária. Já uma “idade da leitura”, depois dos anos sessenta do séc. XX, e derivada da 
desconstrução derridiana, a qual aludimos no capítulo anterior, veio considerar a 
literatura como um “jogo” de significantes, jogo que, de Derrida a Barthes, produziu, 
ele próprio, uma semântica sempre fruto de novos significantes. Assiste-se a uma 
recuperação da perspetiva hermenêutica, cujo objeto passaria agora pelo sentido da 
significação de um texto, já não entendida, esta, do ponto de vista da intencionalidade 
do autor, antes do diálogo entre tempos passados e presentes (temporalidades) que a sua 
leitura, à luz da ação histórica, provoca. Considera-se que a literatura se inscreve num 
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tempo, e toda a interpretação passa a ser encarada como um diálogo, uma fusão de 
horizontes, o seu repertório é um conflito estético.  
No contexto de uma “idade da leitura”, uma das figuras centrais da chamada 
escola da Receção alemã é Wolfgang Iser, cujo ponto de vista acerca da leitura do texto 
literário procuraria superar o problema das interpretações corretas ou incorretas 
(Compagnon, 1998). Se um texto tem várias idades, frase máxima de Derrida, a Estética 
da Receção veio considerar que as interpretações variam e são sempre diversas ao longo 
do tempo. Torna-se, por isso, necessário confrontá- las, enfatizar a emancipação 
interpretativa do leitor em relação ao autor e à obra. A leitura é, portanto, uma instância 
criadora do texto literário, de onde emerge uma conceção nova de literatura, presente, 
anos mais tarde, nas perspetivas de uma literature in the reader ou numa teoria das 
comunidades interpretativas de Stanley Fish durante os anos de 1980, quando este 
considera que a literatura é, antes de tudo, um “produto de uma maneira de ler” (Fish, 
1995). Neste sentido, Fish procurará questionar a separação entre linguistas e críticos, 
bem como a diferença instituída entre “linguagem comum” e “linguagem literária”. 
Segundo este pressuposto, Fish adianta 
 
“(...) What characterizes literature then is not formal properties, but an attitude – 
always within our power to assume – toward properties that belong by constitutive 
right to language (...). Literature is still a category, but it is an open category, not 
definable by fictionality, or by a disregard of propositional truth, or by a statistical 
predominance of tropes and figures, but simply by what we decide to put into it. The 
difference lies not in the language but in ourselves.” (Fish, 1995: 109) 
  
 Fish foi acusado, do lado dos linguistas, de ser um relativista. E todavia, sendo 
ou não uma reação a essa crítica, nas linhas que se seguem ao trecho citado em cima, ele 
considera que, muito embora a linguística procure determinar o que é a literatura, na 
verdade ela procede a essa determinação sempre que decide o que não é literatura. O 
que é e o que não é literatura, tese central em Fish, e efeito da primazia do Leitor que, 
derivada da escola da Receção, viria a sugerir uma inversão nos termos pelos quais a 
ciência literária havia fundado o seu objeto, não depende, neste contexto, dos critérios 
de classe da linguagem. A tónica é colocada na interação entre o texto e o leitor, cuja 
atenção passaria a centrar-se nos efeitos estéticos que dela resultariam (não sendo a 
exigência de uma determinada linguagem condição prévia), e no que em cada um de nós 
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acontece ao lermos literatura. O texto, portanto, comporta um potencial de efeito, de 
múltiplos efeitos significantes, possui zonas de difícil (ou de total ausência) 
determinação. O critério estético, por si só, não é visto como válido para decidir o 
sentido literário de um texto. É por esta via que a “idade da leitura” vem tornar-se uma 
idade de questionamento do cânone, da Estética enquanto grelha universal de leitura e 
dos poderes (sociais, culturais, aprendidos pela própria literatura) para se dizer o que é 
ou não é literário. Sendo uma escola científica e literária atenta aos modos de circulação 
da obra, isto é, ao processo pelo qual a obra literária se insere nas conceções dominantes 
de uma época, apropriando e negando paradigmas, nem que décadas ou séculos passem 
desde a sua primeira leitura, a estética da receção é uma escola que define o «génio» 
criador da obra à luz dos efeitos que provoca e das readaptações que instaura. A «obra» 
é vista enquanto arte literária, através do modo pelo qual circula entre instituições, 
práticas e discursos. Nessa perspetiva, e mesmo recuperando, segundo alguns autores, 
uma certa noção de literariedade ao debruçar-se sobre a temática literária, a tónica 
colocada na “interação de significados”, em simultâneo com a “desconstrução textual” e 
a “deriva do sentido”, não é indiferente às influências das correntes pós-estruturalistas 
que estariam a surgir. A crise do conceito de “estrutura”, vivida não só nos estudos 
literários, como no interior das ciências sociais e humanas, permitiu “dar o salto” para o 
surgimento de uma nova euforia interpretativa, com implicações na reconfiguração da 
semiótica (sobretudo com Barthes), nos estudos sobre a escrita, a linguagem e o signo 
(Derrida), e no surgimento de uma conceção de literário como “obra aberta” (com 
Umberto Eco).  
A “fase pós-estruturalista”, se encarada enquanto escola, corrente literária, é, 
porém, mais do que uma perspetiva acerca da literatura. Na verdade, trata-se de uma 
crítica à lógica da formulação de categorias universais que, desde o formalismo, viria a 
influenciar toda uma conceção de conhecimento produzida pelas ciências sociais e 
humanas. No que toca a “escrita literária”, e após um período em que, as ciências da 
estrutura, desde a antropologia à linguística, vivem uma viragem de paradigma, ela 
passaria a ser encarada enquanto “tecido de significantes”, apela a uma linguagem que é 
subversiva, a escrita provoca o “desejo do leitor”54. A ideia de uma vivência erótica da 
                                                 
54
 A publicação de O Prazer do Texto, de Barthes, no início dos anos de 1970, vem assinalar um conjunto 
diverso e complexo de tendências nos estudos sobre a escrita e a linguagem, preconizador daquilo que 
viria a designar-se por “morte do autor”, em favor da emancipação da figura do Leitor e do escritor 
enquanto “operador e criador da linguagem”. A escrita, a obra de arte literária que tem por base a escrita 
sempre subversiva e em rutura com os preconceitos instituídos pela linguagem, é “tecida” em simultâneo 
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escrita, isto é, a conceção de um Leitor que deseja reescrever o texto, apropriando-se da 
sua “sensualidade”, refletindo sobre o prazer de o escutar, influenciou igualmente a 
tradicional dicotomia entre leitura e escrita. O “verdadeiro leitor”, segundo esta 
perspetiva, é aquele que vai tocar no texto, é aquele que o transforma, que passa do 
desejo da obra para o desejo da escrita. Para esta conceção veio contribuir a primazia 
que, sobretudo com os trabalhos de Roland Barthes e seus discípulos, se confere ao 
prazer da escrita/do Texto (e da leitura pela qual ela se faz), provocando reformulações 
numa conceção de literário, visto agora como um objeto de desejo. A influência 
marxista e da psicanálise moderna numa noção de literatura, cujo sentido é encarado sob 
o ponto de vista da “ação” e do “desejo” (o que o texto não diz, dizendo), e não tanto 
como um objeto de conhecimento (o que o texto é), foram igualmente notórias. 
Considera-se que a literatura tem o poder de mudar o curso normativo da História, e que 
os escritores terão um compromisso para com a ideologia dominante. A procura da 
abolição dos géneros literários, em favor da construção de vias dialogantes entre saberes 
e disciplinas, é entendida como a direção privilegiada para abordar o problema da 
literatura, bem como as suas determinações de ordem histórica, política e científica. 
Deste modo, a obra literária surge no centro de um debate que se quer mais do que 
disciplinar, e a interpretação das suas “instâncias criadoras” passa pelo assumir dos 
valores da polifonia textual, do pluralismo de textos presentes num mesmo texto e da 
escrita como uma maneira de (re)pensar a literatura.  
 
Olhar de novo 
 
 Esta nova atitude, amplificada pela tendência desconstrucionista e pela ideia de 
que todas as interpretações do objeto literário são, em última análise, infinitas, viria a 
impor, contudo, a emergência de abordagens que levassem à revisão da proposta pós-
                                                                                                                                               
com o desaparecimento do autor enquanto instância fundadora. A seguinte passagem de Barthes ilustra 
bem a analogia entre texto enquanto “tecido de significantes”, que aludimos em cima, “(...) Texto quer 
dizer Tecido; mas enquanto até aqui tecido foi sempre tomado por um produto, por um véu acabado, por 
detrás do qual se conserva, mais ou menos escondido, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no 
tecido, a ideia generativa de que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; 
perdido nesse tecido – nessa textura – o sujeito desfaz-se, como uma aranha que se dissolvesse a si 
própria nas secreções construtivas da sua teia. Se gostássemos de neologismos, poderíamos definir a 
teoria do texto como uma hifo logia (hyphos é o tecido e a teia da aranha).” (Barthes, 1997: 112)  
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estruturalista. Assinalam-se dois movimentos. Por um lado, a necessidade de repensar 
os modos e os limites da lógica da interpretação do objeto literário, veio introduzir 
aquilo que alguns autores dizem ser “algum bom senso” à deriva interpretativa (Eco, 
2003; Carvalho & Carvalho, 2004). A consideração de que o texto, a palavra, a escrita, 
apenas adquirem significado no contexto de um sistema pré-existente de regras 
(textuais, discursivas, sociais, práticas), conjuga-se, atualmente, com a importância que 
é dada ao papel das comunidades formadas por determinados leitores na construção das 
categorias do literário. Trata-se de repensar, deste modo, as interações dinâmicas entre 
autor-texto- leitor dentro de um paradigma de complexidade, e à luz do sentido e da 
especificidade da experiência intersubjetiva no mundo, cuja natureza não pode, apenas, 
ser medida em função de aspetos formais, cognitivistas e materiais.  
 Por outro lado porém, e fora do círculo dos problemas que se implicam na 
interpretação dos objetos textuais, a «experiência literária» tem vindo a ser tematizada 
de lados distintos, e com preocupações também elas renovadas. A experiência de ler ou 
de escrever um texto considerado “literário” pode ser, com efeito, de potencialidades 
insubstituíveis. Como modo de se compreender a condição humana, o objeto literário 
(neste caso, a literatura) tem surgido no centro de um conjunto diverso de propostas, 
cujas finalidades o têm tomado nas suas funções primordialmente sociopedagógicas. 
Souta (2002) refere-se aos estudos de Stephan Ellenwood, na área do Currículo, cujos  
trabalhos, desde os anos de 1980, têm dado lugar a diferentes projetos de “educação do 
caráter” desenvolvidos com estudantes, e com aplicações muito diversas, nas áreas da 
afetividade, das relações, da saúde, etc. Tais projetos fazem uso de textos clássicos e 
contemporâneos de literatura mitológica e biográfica, no pressuposto de que, por seu 
meio, os estudantes experimentam um conjunto de valores e princípios éticos, cujo 
universo prático lhes permite abordar a complexidade humana. Mas não só Ellenwood 
(1993), como Lodge (2002) e Dawson (2005), têm vindo a acentuar esta “propriedade”, 
diríamos, de algum modo inalienável à literatura enquanto projeto de humanidade, e 
seus possíveis poderes éticos, não querendo trazer para aqui as hierarquias de valor 
literário produzidas pelo cânone. Sendo assim, do ponto de visa literário (o que não 
significa, neste contexto, “expressão livre de sentimentos e afetos”) a ideia de que se 
vive de acordo com padrões éticos encontra-se ligada à noção da defesa da forma como 
se vive, e de se dar uma razão para tal, justificando-a, por meio da literatura. Mas por 
outro lado ainda, um conjunto diverso de abordagens no campo da sociologia da 
literatura, da antropologia da escrita, da psicologia da linguagem, e, mais recentemente, 
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das neurociências, tem contribuído para a superação da visão do literário enquanto 
“deleite estético”, produto da criatividade imaginativa individual, e concebido (apenas) 
em nome da fruição e da contemplação artísticas (dada a identificação do literário como  
produto ficcional “volátil”). Veja-se, a propósito, o surgimento de perspetivas oriundas 
das neurociências, e que têm criado novas pontes, não só entre ciência e arte, como 
entre os estudos da consciência e da literatura. David Lodge (2002), ao partir dos  
estudos de Joseph Levine sobre os fenómenos subjetivos da consciência, cujos “traços” 
distintos são de difícil descrição (fenómenos esses relacionados com a experiência 
subjetiva sensorial, designados por qualia, como por exemplo, o gosto do ananás, o 
cheiro do café acabado de moer, entre outros), considera que a poesia lírica é muito 
provavelmente o esforço intelectual mais bem sucedido para descrever os “qualia”, isto 
é, fenómenos que se ligam com a perceção essencial e subjetiva de um “eu”, cuja 
descrição, ao nível da consciência, requer uma experiência na primeira pessoa (Lodge, 
2002). Numa outra perspetiva, Jonah Lehrer (2009) tem vindo a defender que o campo 
da atividade artística do último século foi responsável pela antecipação de uma série de 
descobertas das neurociências dos últimos tempos. Lehrer considera que, em meados do 
séc. XIX, e “na frenética busca de novas formas de expressão”, os artistas descortinaram 
um novo método: olharam para o espelho, “a mente tomou consciência de si própria” 
(Leher, 2009: 12). Explorando o trabalho de Whitman, Proust, Stravinsky, Cézanne, 
entre outros, com “descobertas reais”, segundo o autor, nas áreas da consciência, da 
memória, da atividade sensorial, da linguagem, etc., Lehrer sustenta a tese de que 
aqueles artistas terão descoberto um conjunto de “verdades humanas” que só agora a 
ciência estará a redescobrir.  
 
 Em suma, à luz das questões que até aqui quisemos fazer notar, partilhamos de 
uma conceção de objeto literário, na sua amplitude de significado, e entendido como um 
dos registos mais ricos e complexos da consciência humana. Tal pressuposto será de 
algum modo equivalente a considerar que, nas interrogações que provoca, ele é 
complementar ao discurso na “terceira pessoa” produzido pela ciência. Ora, será 
justamente em torno de uma lógica de conhecimento, cujo discurso se procura tomar 























“O conhecimento do universal é algo de singular” 
E. Husserl, A Ideia da Fenomenologia  
 
 
“Aconteça o que acontecer a história da redacção de um texto 
 faz parte da significação desse texto”  
P. Ricoeur, Elogio da Leitura e da Escrita 
 
 
“Quem ouve uma história está na companhia do narrador” 
W. Benjamin, Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política 
 
 
“Quem, ao querer ler, tem que soletrar é incapaz de ler” 

















1. Fundamentos teorico-metodológicos para a compreensão de narrativas de vida 
centradas na «relação com a escrita»: a abordagem interpretativa deste estudo  
 
 
Até ao momento, seguindo a provocação de Kuhn da qual partimos no início do 
capítulo anterior, sobre as relações entre ciência e arte, procurou-se conceptualizar um 
percurso que consideramos relevante na leitura de um conjunto de traços, cuja “conexão 
de efeitos”, como diria Dilthey, julgamos ter vindo fundamentar as grandes narrativas 
que a modernidade construiu a propósito da «relação com a escrita». Sob um ponto de 
vista retórico, discursivo e simbólico, o jogo de diferenças relacionadas entre ciência e 
arte veio produzir uma narrativa de «relação com a escrita», essencialmente histórica e 
literária. Cientistas, escritores, artistas, esses sábios modernos «chamados a criar», não 
foram atores (e muito menos autores, em termos de apropriação) indiferentes ao poder e 
à sedução expressa de tais narrativas. Com efeito, no caso dos escritores, os discursos 
considerados válidos e parte integrante de uma identidade que, no campo literário, se 
constrói pelo jogo das suas oposições internas, não só se reproduziram à luz de uma 
especificidade social, literária e científica atribuída à literatura enquanto teoria e forma 
de conhecimento, como, em torno dos quais, um sentido profundamente subjetivo e 
particular subjacente aos modos de “relação com a escrita” terá do mesmo modo 
surgido na sua base (o escritor “desenraizado”, o criador cuja criação é a “arte pela 
arte”, artista num “mundo à parte”, etc.). Mesmo não sendo nem a literatura, nem a arte 
os objetos de estudo aqui presentes, foi por este motivo que se quis fazer este percurso. 
Consideramos que, pelo seu jogo de forças, tais objetos se constituem em importantes 
“brechas” para nos reportarmos, nas páginas seguintes, ao universo biográfico e 
narrativo dos cinco escritores que se encontram na génese desta tese. A nossa 
problemática de estudo não radica nas relações entre ciência e arte. No entanto, julgo 
que esta abordagem se justifica, não só devido a razões socio-históricas que importaria 
contextualizar, mas porque se relaciona com o modo pelo qual procuramos perspetivar o 
conhecimento produzido em ciências sociais e humanas no seu diálogo com o saber 
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literário, e atendendo-se sobretudo às múltiplas articulações que tal abordagem poderá 
encetar com o universo socio-empírico estudado nesta tese. Interessou-nos ainda fazer 
este percurso, na medida em que tal passagem prefigura uma problemática, cuja 
construção, do ponto de vista de uma epistemologia que o sustenta (tal como ficou 
exposto nos Capítulos I e II) procurou, nas suas relações de sentido, assentar nos 
discursos produzidos pelos olhares da história, da ciência e da literatura, na abordagem 
às práticas do objeto “escrita”.   
 O conhecimento produzido neste estudo reporta-se a um universo subjetivo de 
experiências, narradas por escritores, sobre aquilo que poderíamos chamar um «cosmos 
vivencial da escrita». É referindo-nos ao conceito fenomenológico de “vivência” que 
formulamos a ideia aqui expressa de «cosmos vivencial da escrita». Voltaremos, nas 
páginas seguintes, a algumas das considerações fenomenológicas de Husserl. Mas 
importaria contextualizar desde já o conceito a partir do qual construímos aquela ideia. 
Tal expressão refere-se a um conceito de “vivência”, cujo sentido – também do ponto de 
vista narrativo, e de tudo aquilo que ele nos pode vir a dizer enquanto «relação com» – 
persegue a consideração de Husserl, para quem, “(…) a existência da vivência é 
indubitável enquanto se experiencia e sobre ela simplesmente se reflecte” (Husserl, 
2008: 21). Pode significar isto, portanto, que a “vivência” é entendida como um “dado 
do conhecimento”: “o apreender e o ter intuitivos (…) são já um conhecer” ( id., ibid.). 
Interessa-nos este conceito de “vivência” entendido como objeto de conhecimento, uma 
vez que ele se liga com a lógica de sentido que aqui procuramos produzir, isto é, um 
objeto de estudo cuja construção, não só para o investigador, como para os sujeitos 
investigados, recai, ela própria, em “atos de conhecimento” (fenómenos) e nas suas 
múltiplas possibilidades e formas cognoscitivas (perceções, abstrações, intuições, 
evidências, etc.). Por outro lado, a «relação com a escrita», sendo também da ordem do 
vivencial, refere-se sempre a um “eu que vive” num tempo “mundano” – “esta coisa que 
vive entre as coisas”, refere Husserl – cuja vivência pertencerá, deste modo, a uma 
“consciência do eu”, fora de qualquer universo como “dado absoluto”. Este pressuposto 
ajuda-nos a compreender em que medida no sentido fenomenológico da vivência (neste 
caso, a «relação com a escrita») quer a “essência”, quer a “objetividade” do 
conhecimento – dadas como sistemas de verdades vigentes pelo positivismo da ciência 
objetiva – poderão, ao invés, ser compreendidas enquanto “fenómenos”, cujo 
conhecimento é sobretudo apreendido pelos dados da experiência (dos escritores na 
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«relação com a escrita») e da reflexão (construída pelos escritores e derivada de uma 
reinterpretação produzida pelo investigador).  
Narrada por cinco escritores, a “vivência da escrita” (vista como um objeto de 
conhecimento) assenta em processos complexos de interpretação crítica produzida pelos 
próprios, não só sobre os percursos de “vida educativa” e de “vida literária” que nela se 
implicam, como sobre a problemática que, no contexto desta dissertação, se nos impõe 
como objeto de estudo, a «relação com a escrita». Ora, no âmbito da ocupação deste 
estudo, uma abordagem metodológica de teor qualitativo pareceu-nos ser aquela que 
melhor daria resposta à pesquisa que aqui se propõe. Da fenomenologia e da 
hermenêutica até às correntes de uma teoria crítica, ou desde a etnometodologia até ao 
interacionismo simbólico, o paradigma qualitativo privilegia, sobretudo, os processos de 
interpretação das diferentes dimensões que compõem os objetos de pesquisa, partindo 
do pressuposto de que a realidade social onde estes se constroem é mobilizada por 
variadas relações de natureza simbólica e intersubjetiva (Boavida & Amado, 2006). Tal 
premissa obriga a que se considere que a construção do objeto de estudo, numa 
investigação de tipo qualitativo, seja, originariamente e «ao longo de», um processo em 
curso, porque permeável aos códigos linguísticos que o significam (e portanto, a 
experiência de investigação, do ponto de vista da escrita, consiste sempre na sua 
referência), bem como ao conjunto das práticas discursivas que moldam contextos e 
perímetros de sentido. Por outras palavras, trata-se de um objeto cuja construção se 
encontra permanentemente em relação com o universo das categorias sociais e com os 
«textos» (também eles de alguma forma pretextuais) que produzem o sentido dessas 
mesmas categorias.  
 Num texto intitulado “Texto e Interpretação”, o filósofo alemão H-G. Gadamer, 
referindo-se à “provocação peculiar” que o conceito de  texto oferece ao questionamento 
hermenêutico da linguagem, afirma que “(…) o lugar [daqueles] conceitos na escala 
hierárquica pela qual equacionamos o conhecimento e o mundo alterou-se radicalmente 
no século XX.” (Gadamer, 2000: 70). A principal razão dessa alteração, diz, deve-se ao 
papel que o fenómeno da linguagem assumiu no pensamento filosófico moderno. No 
seu conjunto, ela é o reflexo das viragens que a própria filosofia operou no decorrer dos 
últimos tempos, desde as perspetivas da semiótica e a da linguística (novas abordagens 
sobre a “arquitetura dos sistemas linguísticos” e dos sistemas de signos), até às 
formulações de uma teoria do conhecimento, cujo principal objeto radica na linguagem 
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enquanto modo de acesso ao mundo. A primazia dada à “linguisticidade da experiência 
do mundo” relaciona-se com o que Gadamer diz ser a iniludibilidade do sistema da 
linguagem, tendo em conta as desmistificações do sujeito preconizadas por Nietzsche, 
Freud e Heidegger, e dentro da qual se articulam, atualmente, “toda a consciência” e 
“todo o saber”. (id.). À luz das mudanças operadas, Gadamer considera que facilmente 
se compreende a ascensão do conceito de interpretação como fundamentação do 
conhecimento, não só no interior do pensamento filosófico, como nas esferas  das 
ciências modernas, onde o problema do “dado” (a sua validação) é sempre inseparável 
da interpretação. Nesta medida, é justamente a partir do conceito de interpretação que a 
noção de texto se constitui como conceito central da “linguisticidade” (e da sua 
estrutura), o que significa que apenas no contexto da interpretação, e a partir dela, o 
conceito de texto se “apresente à compreensão”. A relação interna e entretecida, nas 
palavras de Gadamer, entre texto e interpretação, manifesta-se plenamente, e quando 
essa relação se torna clara, acrescenta ele, “obtém-se um proveito metodológico”. (id.: 
74).55   
 Um dos proveitos que o questionamento hermenêutico pode obter relaciona-se 
precisamente com “o compreender”, um processo que, segundo Gadamer, significa algo 
mais do que um procedimento metódico e científico, cujo trabalho seria descobrir um 
dado sentido. A hermenêutica, neste ponto de vista, é sobretudo um questionamento que 
procura colocar em jogo os processos de “compreender” e de “interpretar”, vistos 
enquanto peças fundamentais do ser humano, e portanto, fora de qualquer pretensão 
universal. Sob a forma de textos, não só escritos, mas também em todas as formas 
textuais tradutoras da relação do sujeito com os outros e com o mundo, aqueles 
                                                 
55
 Gadamer faz questão de justificar o conceito de “texto” por si usado, referindo que o sentido em que o 
inscreve se afasta daquele que, tradicionalmente, é  objeto dos linguistas. Aproveitamos para transcrever 
essa sua passagem, tendo em conta que ela parece consubstanciar grande parte dos fundamentos teóricos 
(isto é, o que se entende por “texto”) e metodológicos (isto é, o que se entende por “comp reensão”) que, à 
luz de uma corrente de inspiração hermenêutica, se encontram no surgimento de um paradigma de 
investigação narrativa e biográfica que para este estudo trazemos. Diz Gadamer, “(…) “texto” deve aqui 
ser entendido como um conceito hermenêutico. Isto quer dizer que não se deve vê-lo na perspetiva da 
gramát ica e da linguística, isto é, como produto final, para que aponta a análise da sua produção, com a 
intenção de esclarecer o mecanis mo em virtude do qual a linguagem funciona como tal, abstrain do de 
todo o conteúdo que ela veicula. Do ponto de vista hermenêutico, que é o de cada leitor, o texto é um 
mero produto intermédio, uma fase no processo de compreensão [itálico nosso] que, como tal, encerra 
sem dúvida uma certa abstração, nomeadamente o isolamento e fixação dessa mesma fase. Mas esta 
fixação vai na direção totalmente inversa daquela que é familiar ao linguista. O linguista não pretende 
entrar na compreensão do tema que vem à linguagem no texto, mas sim aclarar o funcionamento da 
linguagem como tal, seja o que for que o texto possa dizer. Não toma por tema o que aí é  comunicado, 
mas sim como, em geral, é possível comunicar algo, com que meios semióticos isso acontece. Em 
contrapartida, na consideração hermenêutica, a compreensão do dito é o que unicamente importa. O 
funcionamento da linguagem é uma mera condição prévia disso.” (id.: 74-75) 
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processos realizam-se pela via da linguagem e do diálogo, no âmbito da qual a 
subjetividade dialógica (o sujeito na dupla qualidade de falante e de “encontro-réplica 
do outro”) se manifesta menos como uma mera explicitação (do sentido) e mais como 
uma tentativa, em constante mudança, de discutir com alguém, de travar relações, de 
submeter à própria dúvida, como diz Gadamer, os nossos preconceitos, pondo-os em 
jogo. A propósito, pergunta ele, 
 
“(...) Haverá alguém que não tenha tido a experiência, ao encontrar-se ante outrem, a 
quem quer convencer, de ver como as suas boas razões – e só, certamente, as boas 
razões – falam contra si próprio? A mera presença do outro, a quem encontramos, 
ajuda a que, ainda antes que ele abra a boca e venha ao encontro, nós descubramos a 
nossa própria parcialidade e estreiteza. (...) É neste contexto que eu pergunto: como é 
que se conciliam a comunidade de sentido, que se constrói no diálogo, e a 
impenetrabilidade do outro?; e o que é, em última instância a linguisticidade – uma 
ponte ou uma barreira? Ponte, através da qual cada um comunica com o outro e 
constrói identidades sobre os fluxos correntes da alteridade; ou barreira, que limita a 
nossa tarefa e nos priva da possibilidade de nos exprimirmos e comunicarmos?” (id.: 
69-70)    
 
Para Gadamer, os problemas hermenêuticos desenvolvidos, inicialmente, a partir 
da teologia, da jurisprudência e da história, e superada uma conceção metafísica de 
linguagem, são um questionamento do próprio conceito de compreender (a linguagem, o 
outro, e todas as suas manifestações textuais), não só à luz da ciência, como à luz da 
experiência da arte e da experiência da história. A compreensão hermenêutica, processo 
que, segundo Duque (2000), renuncia quer à arqueologia, quer à teleologia, atendendo 
antes à sua “processualidade precária”, não se reduz, portanto, a um método, a um saber 
expert. Pelo contrário, trata-se da participação num sentido comunitário, no contexto de 
uma temporalidade presente, cuja apropriação (interpretação) ajuda a reconfigurar um 
mundo novo, segundo um processo histórico de contínua formação. Como “disciplina”, 
aliás, a hermenêutica, desde Dilthey, veio trazer às novas configurações do pensamento 
filosófico durante a primeira metade do séc. XX (fundamentalmente, a “queda” do 
positivismo enquanto explicação «única» e «racional» da ação humana) o significado 
ontológico e fenomenológico dos conceitos de compreensão e de interpretação. No que 
toca esse conjunto complexo de transformações, a revolução operada pelo pensamento 
de Heidegger foi paradigmática para o entendimento da compreensão e da interpretação 
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enquanto “círculos” fundamentais (e originários) do “ser-no-mundo”56. Enquanto “meio 
universal da experiência”, a linguagem institui-se, para Heidegger, como abertura ao 
“ser-com”, é nela que o ser se desvela por meio de uma “ontologia do dizer”. Trata-se 
de uma dimensão prévia, a qual se liga à compreensão do mundo como horizonte de 
transcendência. Como tal, enquanto abertura, a compreensão diz respeito a “todo o ser-
no-mundo”, uma vez que, e nas suas palavras, “(...) em toda a compreensão do mundo a 
existência também está compreendida e vice-versa” (Heidegger, 2005: 209). Segundo 
Heidegger, “(…) toda a compreensão guarda em si a possibilidade de interpretação, isto 
é, de uma apropriação do que se compreende” (id.: 218). Reportando-se à esperança que 
os historiadores, no tempo em que Heidegger escreve, teriam em criar “uma 
historiografia independente”, fora de qualquer “círculo vicioso” do conhecimento, à 
maneira do ponto de vista que o observador possui sobre a natureza, Heidegger 
considera existir aí um mal-entendido de princípio acerca do que é a compreensão. Ver 
nessa ideia do círculo um “vício”, ou uma tentativa de se o evitar, dada a sua 
“imperfeição inevitável”, corresponderá, no entanto, a ignorar a dialética do 
conhecimento como uma dialética de compreensão e interpretação, resultando naquilo 
que Heidegger diz ser o desconhecimento das suas condições essenciais de realização57. 
A ideia do “círculo hermenêutico”, não só em Heidegger, como desde Dilthey, veio 
permitir, portanto, a conceção dos fenómenos sociais como «textos», cujo valor e 
significado (a sua estrutura de sentido) são dados pela autointerpretação que o sujeito 
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 Segundo Heidegger, em Ser e Tempo (1927), o “ser-no-mundo” é “uma constituição fundamental da 
pre-sença”. A pre-sença (“Dasein”) evoca o processo de cons tituição ontológica de ser humano e 
humanidade, ou seja, o seu modo de ser, a sua existência, a sua história. Nesse sentido, o “ser-no-mundo” 
não corresponde a uma “(...) propriedade que às vezes a pre-sença apresenta e outras não” (Heidegger, 
2005: 95). Nos termos de Heidegger, ele pretende “(...) referir-se a um fenómeno de unidade [itálico no 
original (id.: 90), comportando uma “tripla visualização” existencial (o “ser-em”, o “ser-com” e o “ser-
próprio). O “Dasein”, isto é, “esse ser que cada um de nós somos e que, entre outras, possui em seu ser a 
possibilidade de questionar” (id., 33) é um “ente” que, na compreensão de seu ser, “com ele se relaciona e 
comporta”. Trata-se de determinações “do ser da pre-sença”, cujo ponto de partida deve ser visto e 
compreendido a priori, com base na “constituição ontológica” que Heidegger designa por “ser-no-
mundo”. Nessa constituição, o ser humano “é” compreendendo o mundo que a ele se abre, e interpretando 
“os entes” que dentro do mundo a si se mostram. Assim, segundo Heidegger, “(...) a interpretação funda-
se existencialmente na compreensão, e não vice-versa. Interpretar não é tomar conhecimento de que se 
compreendeu, mas elaborar as possibilidades projetadas na compreensão” (id.: 204) 
57
 Heidegger sublinha, “Não se trata de equiparar compreensão e interpretação a um ideal de 
conhecimento, que determinado em si mes mo não passa de uma degeneração e que, na tarefa devida de 
apreender o ser simples mente dado, perdeu-se na compreensão da sua essência. Para se preencher as 
condições fundamentais de uma interpretação possível, não se deve desconhecer as suas condições 
essenciais de realização. O decisivo não é sair do círculo, mas entrar no círculo de modo adequado. Esse 
círculo da compreensão não é um cerco em que se movimentasse qualquer tipo de conhecimento. Ele 
exprime a estrutura prévia existencial, própria da pre -sença. (...) O círculo da compreensão pertence à 
estrutura do sentido, cujo fenómeno tem as suas raízes na constituição existencia l da pre-sença, enquanto 
compreensão que interpreta.” (id.: 210) 
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relata e constrói na primeira pessoa. O círculo da compreensão hermenêut ica, nessa 
medida, pode ser igualmente entendido enquanto compreensão da alteridade, um círculo 
atravessado pelo jogo da pertença subjetiva, histórica e identitária, inerente à “tarefa do 
conhecer”58. Por esta via, aquilo que se designa por universalidade e circularidade do 
questionamento hermenêutico aponta, principalmente, para a “experiência do texto e 




Chamar a letra ao texto 
 
 
 Trazemos para esta discussão o conceito de “círculo hermenêutico”, não só 
porque ele é central nos textos “românticos” e “ontológicos” que refletem sobre o 
processo de compreensão hermenêutica, mas também porque é em grande parte dos 
seus pressupostos que uma “metodologia” de investigação narrativa/biográfica se 
enraíza e atualmente continua a inspirar-se. Sendo a hermenêutica, do ponto de vista da 
filosofia, uma discussão (compreensão) das condições de legibilidade e inteligibilidade 
do texto (Gadamer, 2000), à ideia de “círculo” subjaz o pressuposto de que 
compreender um texto é ser-se por ele interpelado. Quer isto dizer que, segundo 
Gadamer, apenas a perturbação do entendimento motiva “um interesse pela letra”, isto 
é, a perturbação é aquilo que faz chamar a letra ao texto, para o compreendermos e 
interpretarmos, questionando-o. Todavia, nesse processo de interpretação interfere a 
relação pessoal, cultural e institucional que o sujeito possui com o texto, com o seu todo 
e as suas partes. Nessa medida, segundo Gadamer, não existem interp retações de grau 
zero, antes pré-compreensões (arriscaríamos dizer que Ricoeur, numa outra perspetiva, 
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 Enquanto «compreensão da alteridade», aspeto que aqui gostaríamos de destacar à luz do trabalho 
metodológico que desenvolvemos, a ideia do “círcu lo hermenêutico” radica, porém, num paradoxo , o 
qual Duque exprime do seguinte modo, “(…) Ninguém pode identificar a razão com a sua razão, pois 
deixaria de ser “ele”. Aprende-se padecendo, humilhando-se, como sabia o trágico grego. E isso que eu 
entendo “de outra maneira” é algo distinto de mim, mas não é separado nem independente de mim. Não 
me pertence. Eu é que lhe pertenço. E aquele a quem eu entendo como “outro” é, por sua vez, diferente de 
mim. É por isso que me interessa: tem algo para me dizer, algo que me pertence dessa mesma maneira 
que um golpe de cinzel “pertence” à escultura. Há, aqui, pois um jogo de pertencer e participar em que 
avança o comum, a “coisa”. Mas a coisa não é o objeto de um contrato, nem sequer é uma experiência ou 
um d ito: a co isa é a causa em que ambos estamos: é o que está em jogo (…). Ou seja, manifestamente, um 
círculo. Não uma p irâmide, nem uma escada. Pois a posição do “mes mo” pressupõe o “outro”. (Duque, 
2000: 99)  
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vai usar o termo “conjeturas de sentido”, adivinhações), cujas antecipações envolvem a 
nossa própria relação com os textos.  
Por conseguinte, as dialéticas da explicação e da compreensão constituem o 
movimento da própria dialética hermenêutica (a sua lógica interna), mas cuja dualidade 
Ricoeur considera pertencer a uma “hermenêutica romântica”. Na obra Teoria da 
Interpretação, Ricoeur enceta uma argumentação a propósito dos movimentos de 
explicação e compreensão inerentes à compreensão (leitura) de um discurso, quando tal 
discurso é um texto59. Sucintamente, Ricoeur considera que a dualidade instaurada entre 
explicação e compreensão, universo no qual uma consciência romântica dos processos 
de interpretação terá justificado a sua metodologia, traduz menos um movimento que se 
torna hermenêuticamente necessário, e mais uma dicotomia, ao mesmo tempo, segundo 
ele, epistemológica e ontológica. Esta “polaridade nascente”, como refere, e tal como 
ela é “obscuramente percebida” no processo de comunicação (numa situação dialógica, 
numa conversação), ter-se-á tornado uma dualidade claramente contrastada. Cada termo 
do par representa, na verdade, um modo distinto de inteligibilidade. E não parece ser de 
estranhar, diríamos nós, que a racionalidade «compreensiva» de um modelo de 
investigação narrativa e biográfica tenha nela encontrado um outro conjunto de 
preceitos teóricos a favor de uma identidade e de um estatuto metodologicamente 
defensáveis. A explicação, segundo Ricoeur, encontra o seu campo paradigmático de 
aplicação nas ciências naturais. Como o próprio afirma, 
 
“(…) Quando há factos externos a observar, hipóteses a submeter à verificação 
empírica, leis gerais para cobrir tais factos, teorias para conter as leis num todo 
sistemático, e a subordinação de generalizações empíricas a procedimentos 
                                                 
59
 Esta discussão surge na sequência de um ensaio, que integra a referida obra, intitulado “Fala e Esc rita”. 
Nele Ricoeur expõe a sua conceção de “discurso”, à luz dos pressupostos da hermenêutica, e entendendo 
esta como uma teoria da interpretação, cujo objeto, na sua perspetiva, é orientado para textos, na medida 
em que os textos, entre outras coisas, segundo diz, são exemplos da linguagem escrita. Nessa medida, 
partindo do esquema de comunicação proposto por Jakobson e dos seus principais fatores (o locutor, o 
ouvinte, o meio ou canal, o código, a situação e a mensagem), Ricoeur discute as transformações  
passíveis de serem observadas ao passar-se da fala à escrita, ou seja, do discurso na dupla 
evento/desvanecimento à sua inscrição: em Ricoeur, a  problemática da escrita é sempre uma problemática 
de inscrição, isto é, de fixação do discurso e dos ditos da fala. Segundo ele, “(...) o que escrevemos, o que 
inscrevemos, é o noema do ato de falar, a  significação do evento linguístico” (Ricoeur, 1996: 39), mais do 
que a linguagem entendida como língua. O discurso, como “evento da linguagem”, remete, assim sendo, 
para uma dimensão temporal frág il (d iscurso que se perde, que se desvanece). Só podendo “desvanecer 
enquanto fala” ou “fixar-se como escrita”, o discurso comporta um caráter de evento do qual surge o 
problema da inscrição. À luz do que interpretámos da leitura de Ricoeur, parece-nos que o discurso é, 
nestes termos, entendido como evento de fala que aparece e desaparece, evento que desvanece e se torna 
desejo de fixação, de inscrição, de escrita. 
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hipotético-dedutivos, então, podemos dizer que “explicamos.” E o correlato 
apropriado da explicação é a natureza entendida como o horizonte comum de factos, 
leis e teorias, hipóteses, verificações e deduções. Em contraste, a compreensão acha o 
seu campo originário de aplicação nas ciências humanas, onde a ciência tem a ver 
com a experiência de outros sujeitos ou de outras mentes semelhantes às nossas. 
Funda-se no carácter significativo de formas de expressão como signos fisionómicos, 
gestuais vocais, ou escritos, e em documentos e monumentos que partilham com a 
escrita o carácter geral de inscrição. (…) A necessidade de interpretar tais signos 
deriva precisamente do modo indirecto como eles nos transmitem tais experiências.” 
(Ricoeur, 1996: 84) 
 
 Face ao modo pelo qual esta dicotomia influencia o movimento hermenêutico da 
interpretação “como um todo”, Ricoeur considera que ela não deve ser abordada em 
termos dualistas, mas como uma dialética complexa e altamente mediada. A oposição 
de Ricoeur a uma “hermenêutica romântica” é uma oposição relativa a todos os 
procedimentos que tendem a reduzir o todo (interpretação) às suas partes (explicação), 
porque, de facto, tais procedimentos parecem pertencer a uma perspetiva hierárquica e 
pouco “empenhada” do conhecimento, não só hermenêutico, como sobretudo da vida e 
dos fenómenos sociais (isto é, textos), vistos enquanto eixos de deslocação e localização 
da experiência humana (Duque, 2000). Ora, a problematização desta polaridade parece-
nos vir ao encontro dos pressupostos do trabalho de interpretação que neste estudo se 
quis realizar sobre as narrativas de «relação com a escrita» que mais à frente 
apresentarei. Procurou-se assumir um conceito de interpretação – à luz dos pressupostos 
que constituem a lógica da abordagem narrativa/biográfica – cujo sentido metodológico 
não é reduzido nem ao movimento de compreensão, nem ao de explicação, uma vez 
que, na esteira de Ricoeur, consideramos que ele deve aplicar-se a todo o processo que 










Vida e conceção da vida 
 
 
 Com efeito, o paradigma de investigação “biográfico-narrativo”, nos termos de 
Bolívar, Domingo e Fernandéz (2001), desenvolve-se justamente a partir da instância da 
interpretação, a partir da qual o significado social e individual da experiência humana 
(ou seja, dos “agentes”) se converte no foco central do processo de investigação. Em 
contraste com os dispositivos de explicação positivista, um dos principais fundamentos 
da investigação narrativa e biográfica corporiza-se, não só a partir da emergência da 
“consciência hermenêutica” (séc. XIX, com Dilthey, e séc. XX em diante), como do 
conceito de “experiência” que aí se constrói, enquanto chave para a compreensão da 
ação humana. A ideia de uma “narratividade autobiográfica”, fundamentada em grande 
parte pela psicologia, sugere, desde Dilthey, que é possível estudar e interpretar a 
«história» como a expressão das formas peculiares nas quais a experiência se organiza. 
As experiências pessoais vividas por cada indivíduo representam, aos olhos da 
hermenêutica dos inícios do passado século, o móbil para a compreensão das ações 
humanas, à luz das conexões (termo diltheyano por excelência) que, no tempo, se 
produzem entre as “experiências da  vida” e diferentes “conceções do mundo”. Nas 
palavras de Dilthey, “(...) o mundo está sempre aí para nós, num nível qualquer. Mas 
porque toda esta engrenagem de percepção, pensamento e acção é apenas sustentada 
pela nossa existência individual no impulso e no sentimento, tudo se encontra sob tal 
referência.” (Dilthey, 1992: 33)60. Vida e “conceção da vida”, isto é, do mundo, têm, em 
Dilthey, uma referência intrínseca, recíproca. Enquanto fundo do qual parte todo o agir 
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 Dilthey, na obra Teoria das Conceções do Mundo (publicada, a sua segunda parte, em 1911), considera 
que o sujeito se “instala no mundo” enquanto “pensante” e, nessa medida, ele “eleva a sua vida à 
consciência”. Consideramos particularmente curiosa a maneira pela qual Dilthey se refere à relação 
primord ial do sujeito no mundo. Mesmo correndo um certo risco sobreinterpretativo, diríamos que tal 
maneira parece fazer uma ressonância com o conceito de «instalação» usado pelos discursos artísticos, se 
o entendermos enquanto manifestação simbólica e narrativa de uma  dimensão existencial do viver, 
precisamente através da linguagem e suas traduções plurais no campo da vida, o que significará, portanto, 
que se trata de um movimento originário, at ivo. “Elevando a sua vida à consciência”, o sujeito opera um 
“rasgo”, para usarmos os seus termos, o qual Dilthey diz ser “fundamental e inderivável”. Sign ificará, 
portanto, que o “Si” e o “mundo” são correlatos, bem como o ideal da vida e a visão do mundo. Ambos 
são uma “expressão da vitalidade” e possuem uma referência interrelacionada “como um todo”. Sendo 
assim, e parafraseando uma curta passagem, “(...) A sua relação com a v ida não é a do pensamento com 
outros estados espirituais, mas da vida com a consciência daquilo que o homem vive  [itálico no original], 
experimenta e olha na sua totalidade, na urdidura de vida própria e mundo. Com efeito, o mundo enquanto 
grandeza independente é uma simples abstração [idem]. Só é objeto em relação ao sujeito, como 
correlato seu. (...) Este tomar consciência da vida como mundo encontra-se sempre sob o esquema de algo 
exterior em que a nossa vida própria atua, o nosso próprio ser psicológico; o interior, o que se manifesta 
no exterior, é sempre a forma da nossa apreensão: por isso, vivemos sempre com símbolos.” (id.: 34) 
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e o pensar humanos, a vida, como conceito hermenêutico, é uma pluralidade de aspetos, 
um processo de diversificação e de diferenciação de experiências “inéditas”, cujo 
sentido próprio é manifestar-se e objetivar-se em símbolos, expressões, mundos. O 
significado da “mundividência”, objeto esquecido pelo racionalismo dogmático que 
caracterizaria, desde a Ciência Moderna, a corrente naturalista do conhecimento 
científico, surge não só teoricamente delimitado na crítica da razão histórica de Dilthey, 
como passa a representar o campo a partir do qual o conhecimento da história e do 
pensamento humano se desenrola. Dilthey di- lo, “(...) toda a genuína mundividência é 
uma intuição que brota do facto de estar imerso na própria vida” ( id.: 136). O “enigma 
da vida”, nos seus termos, “deve servir apenas para perscrutar mais profundamente a 
história, e claro está, a partir da vida.” (id.: 137). Os conceitos hermenêuticos de “vida” 
e de “experiência da vida” são paradigmáticos na reflexão de Dilthey. Os seus processos 
de circulação e apropriação semântica pela filosofia, pelas humanidades e pelas ciências 
sociais, adquiriram, até aos dias de hoje, uma ascensão notável, áreas cujos objetos de 
estudo se inscrevem, com efeito, na compreensão e interpretação do sentido das 
experiências sociais e individuais, quer no contexto da história, quer no da sociedade e 
em todos os seus mundos possíveis. Na formulação original de Dilthey, a vida como 
experiência, sendo que a “mundividência” corresponde à sua raiz última, “(...) encontra-
se presente no nosso saber em formas inumeráveis” (id.: 111), tornando-se “plenamente 
apreensível”, na sua profundidade, mais pela compreensão e interpretação, do que pela 
“vivência”. Isto é,  
 
“(...) A vida proporciona deste modo a si, a partir de cada indivíduo, o seu próprio 
mundo. Da reflexão sobre a vida nasce a experiência da vida. Os acontecimentos 
singulares que o feixe de impulsos e sentimentos em nós suscita na sua confluência 
com o mundo circundante e com o destino convertem-se nela num saber objectual e 
universal. (...) Assim se configura a experiência da vida de modos diversos nos 
indivíduos. Constituem em todo o seu subsolo comum as intuições acerca do poder do 
acaso, da corruptibilidade de tudo o que possuímos, amamos ou também odiamos e 
tememos, e da incessante presença da morte, que determina poderosamente a cada um 
de nós o significado e o sentido da vida.” (id.: 112) 
 
À parte da discussão dos termos pelos quais Dilthey formula uma conceção de 
vida à custa de um certo idealismo “espiritual objetivo”, a verdade é que, no tempo em 
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que ela é objeto de investigação sistematizada, o seu entendimento passa a ser referido 
ao valor da consciência empírica da experiência humana. O que Dilthey procura é 
compreender as “experiências” constitutivas da vida, nos seus nexos estruturais e de 
desenvolvimento, tendo como ponto de partida a “totalidade” da própria vida. O eu, as 
pessoas e as coisas, uma triangulação desde sempre estrutural na pesquisa em ciências 
sociais e humanas, são os fatores que Dilthey considera pertencerem a uma consciência 
empírica das “relações recíprocas” subjacentes às experiências vitais – eles são os 
pressupostos determinantes da própria vida. É por esta via que as derivações da raiz 
hermenêutica na perscruta do “mundo da vida” (como “conceção do mundo”) 
permitiram conceber a razão histórica como uma «razão narrativa», cuja compreensão, 
sob o ponto de vista filosófico e científico, exige que o tempo e o lugar da experiência 




A “claridade” fenomenológica 
 
 
Esta viragem no “sistema de pensamento”, provocando o aparecimento de uma 
linguagem nova, acompanha de algum modo a insuficiência do racionalismo e do 
naturalismo da época, na resposta ao problema de conhecer as condições (motivos) 
sociais e individuais da experiência humana, isto é, a compreensão do seu sentido. Os 
discursos hermenêuticos da vida e da experiência individual, a par com os impactos da 
fenomenologia de Husserl durante os anos de 1930, vieram fundar um dos principais 
alicerces epistemológicos de uma metodologia de investigação biográfica e narrativa 
ainda em germinação, mas doravante apropriada e ampliada pelas ciências sociais e 
humanas. Na primeira metade do séc. XX, e no contexto ideológico e mundial das 
grandes alterações históricas, sociais e políticas aí sentidas, a fenomenologia de Husserl 
emerge, por “missão” e objeto, essencialmente enquanto crítica do conhecimento. Em A 
Ideia da Fenomenologia, Husserl começa por advertir que aquilo que se deve chamar 
“teoria do conhecimento” é, antes de mais, uma tentativa de tomada de posição 
científica sobre “problemas”. Essa «teoria» traduz-se, portanto, numa ciência com vista 
à resolução das dificuldades das quais se ocupa, no sentido em que deve fornecer “uma 
inteleção última, clara”. Ao longo das “cinco lições” que compõem a sua ideia da 
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fenomenologia, Husserl recorre frequentemente à expressão “claridade” para se referir 
àquilo que constitui o seu objetivo, compreender a possibilidade de “apreender o 
conhecimento”. Consideramos que esta busca de “claridade” é, na sua manifestação 
filosófica, uma espécie de perplexidade face ao sistema de pensamento natural das 
ciências no tempo em que Husserl desenvolveu o conjunto das suas considerações 
fenomenológicas. Como o próprio afirma, ao refletir-se naturalmente sobre o 
conhecimento “(…) cai-se logo em teorias atractivas que, no entanto, terminam sempre 
na contradição ou no contra-senso.” (Husserl, 2008: 19). A fenomenologia original de 
Husserl, portanto, e se pensarmos em que medida ela veio inspirar as abordagens 
biográficas e narrativas de investigação em ciências sociais e humanas, constitui-se, na 
sua génese, como uma crítica das insuficiências dos modelos naturais e filosóficos de 
pensar os problemas e as questões envolvidas no fenómeno do conhecimento. Husserl 
apresenta três graus de consideração fenomenológica, cuja incursão ele realiza como se 
percorresse os estádios de formação da fenomenologia. No primeiro, são questionadas 
as possibilidades, sob o ponto de vista científico, de conhecimento da fenomenologia, 
não só enquanto crítica do conhecimento, como, sobretudo, enquanto questionamento 
das próprias possibilidades do conhecimento61. A questão, assim sendo, é de natureza 
anterior, isto é, o que significa conhecer? Os conceitos de “vivência”, “experiência”, 
“intuição” e “perceção” são tomados, no quadro desta interrogação, a partir de um ponto 
de vista gnosiológico. Ou seja, são formas e atos de conhecimento que, nos seus 
fundamentos, transcendem quer os conceitos de universal e singular, quer os de essência 
e absoluto, e quer ainda o próprio conceito de “evidência”62. É no âmbito deste segundo 
                                                 
61
 Diz Husserl, se “(…) a crít ica do conhecimento é uma ciência que quer continuamente, só e para todas 
as espécies e formas de conhecimento, criar claridade, então não pode utilizar qualquer ciência natural 
[itálico no original], não pode religar-se aos seus resultados nem às  suas asserções sobre o ser; estes 
permanecem para ela em questão. Todas as ciências são para ela fenómenos de ciência [idem]. E mais à 
frente acrescenta, “(…) Fazer do conhecimento um dado evidente em si mesmo e querer aí intuir a  
essência da efetuação não significa deduzir, induzir, calcular, etc., não significa inferir novas coisas com 
fundamento a partir de coisas já dadas ou que valem como dadas (id.: 23-24) 
62
 Sobre o conceito de “evidência”, e fazendo uma crít ica à teoria emocional da evidência, isto é, do 
sentimento enquanto valor de diferenciação entre juízos considerados evidentes e juízos considerados não 
evidentes, Husserl refere, “(...) os teóricos empiristas do conhecimento, que tanto falam do valor da 
investigação das origens e permanecem tão longe das verdadeiras origens como os mais extremos 
racionalistas, querem-nos fazer crer que toda a diferença entre juízos evidentes e os juízos não evidentes 
consiste num certo sentimento, pelo qual se distinguem os primeiros. Mas, o que é que um sentiment o 
pode aqui tomar compreensível? Que pode ele realizar? Irá, porventura, gritar-nos ‘alto’! Aqui está a 
verdade? (...). Mais à frente, propõe, “(...) porque a temos, [a evidência] não implica enigma algum (...); 
vale para nós como algo de inquestionável, de que nos é permit ido dispor.” (id.: 86-87). Para a 
fenomenologia, ev idência e sentimento são dois conceitos distintos. Uma “evidência sentimental” faria 
pressupor, na relação entre o sujeito e os objetos (fenómenos de conhecimento) a existência de “um ver  
puro”, uma perceção da “pura evidência”, a qual, na verdade, é cética, diz Husserl, em relação ao que 
“nós lhe atribuímos e ela própria contradiz”. A análise da evidência (como “autopresentação”) surge, 
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grau de consideração, cujo olhar recai na essência (objetividade) da investigação 
fenomenológica, que Husserl caracteriza o campo de conhecimentos da fenomenologia. 
 
“(…) um campo de conhecimentos absolutos, para o qual ficam indecisos o eu, o 
mundo, Deus e as multiplicidades matemáticas e todas as objectividades científicas; 
conhecimentos que, portanto, não são dependentes de todas estas coisas, valem o que 
valem, quer a respeito deles se seja céptico ou não. Porém, o fundamento de tudo é a 
captação do sentido do dado absoluto...” (id.: 27) 
 
 À luz da discursividade crítica fenomenológica, onde a investigação biográfica e 
narrativa das experiencias de vida se fundamenta, verifica-se que a razão metodológica 
desta se constitui, desde os seus inícios, igualmente como uma oposição à lógica 
comum e vigente de entender a produção de conhecimento científico (explicar a causa) 
e o significado biológico e psicológico da experiência (como adaptação). Tal oposição 
radica precisamente numa forma singular de entendimento da “vivência”, cujo sentido a 
Ciência Moderna terá tratado como uma abstração “fora do mundo da vida”. O próprio 
modelo de cientificidade dominante, cujos critérios sempre assentaram e aludiram à 
dicotomia objetividade/subjetividade, é objeto de questionamento da fenomenologia. 
Para Husserl, a investigação fenomenológica propõe-se realizar uma ciência baseada 
nas evidências originárias do “mundo da vida”, isto é, dos sujeitos enquanto pessoas 
com uma vida pessoal “radicalmente distinta”. Por conseguinte, trata-se de um projeto 
que reclama uma cientificidade regulada por outros critérios. É esta racionalidade da 
fenomenologia (o seu sentido) e da problemática fenomenológica (objeto, método e 
universalidade) que Husserl discute no terceiro e último grau que temos vindo a fazer 
notar. Husserl procura saber até onde se estende a “esfera fenomenológica”, isto é, a 
esfera da “claridade e da imanência no sentido autêntico”. Torna-se uma questão 
necessária, de resto intrínseca e transversal à fenomenologia, a discussão do próprio 
conceito de “fenómeno” (bem como a discussão entre “fenómeno” e “o que aparece”), 
dada a correlação – admirável, diz Husserl – entre o “fenómeno do conhecimento” e o 
“objeto do conhecimento”. Para ele,  
 
                                                                                                                                               
antes, como ponto de partida do “método fenomenológico”, com v ista ao reconhecimento das diferenças 
que, ao sujeito, podem ser possíveis de identificar na perceção e compreensão dos fenómenos. Para o 
sujeito, reconhecer que os fenómenos são totalmente diversos é o que, segundo Husserl, na união de algo 
que neles se pode identificar, se chama “sentido”.  
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“(…) A fenomenologia do conhecimento (…) é a ciência dos conhecimentos como 
fenómenos, manifestações, actos da consciência em que se exibem, se tornam 
conscientes, passiva ou activamente (…). Se o termo ‘fenomenologia’ se empregar 
numa acepção tão ampla que se abranja «a» análise de tudo o que se dá em si mesmo, 
reúnem-se então data desconexos: análise de dados sensíveis segundo os seus vários 
géneros, etc. – o comum encontra-se, então, no método da análise das essências na 
esfera da evidência imediata.” (id.: 32-33) 
 
 Atendendo a estes fundamentos, será então deste modo que, para a nossa 
problemática de estudo, colocamos a questão: de que “evidência” falamos quando nos 
referimos à «relação com a escrita»? O que é que aí “nos é dado” como evidente? É o 
processo de interpretação, entendido como trabalho metodológico, um processo de 
reconhecimento e compreensão de “evidências”? Que lógica narrativa e interpretativa, 
quer dos textos, quer de uma reescrita compreensiva dos textos da vida, deverá 
atravessar um projeto de investigação, cuja problemática se baseia no “mundo da vida” 
narrado por cinco escritores portugueses? Que conexões, para “o mundo da educação”, 
podemos dele pensar, equacionar? Os fundamentos hermenêuticos e fenomenológicos 
da pesquisa biográfico-narrativa que aqui quisemos fazer notar permitem-nos perceber 
que tal modelo de pesquisa representará mais do que uma estratégia metodológica (no 
sentido da técnica), dado que coloca o investigador diante de uma conceção discursiva 
do indivíduo (da individualidade), a qual exige a compreensão, e a partir da qual a sua 
análise conduz à interpretação e à construção de novas narrativas e histórias de vida.  
 
 
Saltar para a cena 
 
 
 Um dos principais pressupostos metodológicos que veio orientar o percurso e o 
sentido de uma abordagem narrativa/biográfica desenvolvida neste estudo consistiu em 
considerar a “vida” como um «texto» mental, escrito e falado. Significa isto que o que 
se considera ser o conjunto de aspetos decisivos e transversais a uma vida, isto é, os 
seus acontecimentos, não parecem corresponder, porém, a acontecimentos provocados 
por “factos”, resultando antes das revisões na história que cada sujeito narrativamente 
constrói e usa para “falar da vida” e de si mesmo. Nesta medida, as vidas correspondem 
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a textos sujeitos à revisão e à “exegese” contínua de uma história pela qual o sujeito se 
procura reconhecer enquanto protagonista. A reinterpretação dessa história, operando-se 
através daquilo que Bruner (2002) designa por self-making narrativo (duvidando, 
portanto, de um essencial self, cuja existência pressuporia que, tacitamente, o 
encarássemos como óbvio e intuitivo), é objeto de uma dupla operação construtiva e 
reconstrutiva, onde as “ilusões da realidade”, crenças, ideias e subjetividade intervêm. 
Nela situam-se, pela memória e pelos mecanismos da ficção, as histórias narrativas que 
o sujeito conta sobre a sua vida, as quais, não podendo fixar-se num ponto passado 
preciso, diferem em função do sujeito para quem ele as narra, e cujo contexto é 
continuamente modificado a cada (auto)relato. Situando a problemática dos “textos da 
vida” no domínio da folk art, cuja tradição permite um acordo comum acerca do “como 
as pessoas e os seus mundos são” (as suas surpresas, as suas imperfeições, as suas 
estranhezas), Bruner adianta,  
 
“(...) through narrative we construct, reconstruct, in some ways reinvent yesterday 
and tomorrow. Memory and imagination fuse in the process. Even when we create 
the possible worlds of fiction, we do not desert the familiar but subjunctivize it into 
what might have been and what might be. The human mind, however, cultivated its 
memory or refined its recording systems, can never fully and faithfully recapture the 
past, but neither can it escape from it. Memory and imagination supply and consume 
each other’s wares.” (Bruner, 2002: 93). 
 
Como ato de navegação pelo mundo e pela história, a narrativa de vida de um 
sujeito simboliza, portanto, uma atividade complexa de autoposicionamento no plano da 
experiência, ao mesmo tempo “virtual” e “real”, ou sobretudo mais virtual do que real. 
Lembrando Walter Benjamin (1992), é comum a todos aqueles que “vão colher o que se 
narra à experiência”, isto é, a todos aqueles que se dizem «narradores», o “à-vontade” 
com que se movem pelos vários graus da experiência (sua e dos outros), “como quem 
sobe e desce uma escada”. As experiências de «vida educativa» e de «vida literária» dos 
escritores que neste estudo entrevistámos (conceitos que mais à frente retomarei), 
revestindo-se de histórias, inscrevem-se num texto biográfico (oral, escrito) 
simultaneamente narrante e narrado, pelo qual cada um se escreve a si mesmo 
(“profetizando-se”), e cuja narração se constitui num retroprojeto face às memórias da 
vida passada. Este pressuposto, portanto, veio situar-se num território de compreensão e 
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análise, cuja lógica, superada a fobia racionalizante de preceitos universais, faz eco das 
derivações hermenêuticas e fenomenológicas em que subjaz a construção do sentido da 
experiência humana singular. Este foi um dos motivos pelos quais se decidiu 
desenvolver uma abordagem narrativa e interpretativa dos textos que constituem o 
suporte empírico desta tese, isto é, as narrativas de «relação com a escrita». Por outro 
lado, no que importa ao trabalho metodológico realizado, partiu-se igualmente do 
pressuposto de que uma abordagem de tipo transdisciplinar, para onde confluíssem os 
cruzamentos de diversas ciências sociais e humanas, como a teoria literária, a história, a 
pedagogia, a linguística, a sociologia, a filosofia, a antropologia, a hermenêutica, entre 
outras, ajudaria a reescrever os espaços definidos pela lógica paradigmática do saber 
disciplinar, além de permitir a interpretação “hologramática”, usando aqui um termo de 
Morin (2000), do “todo” e das “partes” da experiência humana e do seu discurso. Esta 
questão é reforçada por Boavida e Amado (2006), quando se referem à necessidade da 
complementaridade paradigmática na pesquisa em Ciências da Educação, e à exigência, 
na esteira de Jacques Ardoino, do “testemunho”, enquanto praxeologias de um saber, 
cujo objeto é construído à luz do sentido da experiência da vida humana. A propósito,  
 
“(…) A oscilação entre a racionalidade positivista e a perspectiva fenomenológica, 
hermenêutica e crítica (...) está ligada ao facto de que, contrariamente ao que acontece 
nas Ciências da Natureza, os estudos no campo das Ciências Sociais e, mormente, na 
Educação, problematizam o singular, o local, o contextuado, o que não pode nem 
replicar-se nem repetir-se, para além de problematizarem também as significações, o 
ideal e o mundo subjectivo dos actores. (...) Considerando que o que está em causa são 
pessoas [itálico no original] inseridas numa sociedade e em comunidades em que nem 
tudo é pacífico (diferentes visões, interesses, condições, aspirações, etc.), o que faz 
com que as questões de sentido, emocionais e éticas no campo da Educação tenham, 
também, um peso relevante, admite-se que a exigência da prova, sempre que 
necessário, possa substituir-se pela exigência do testemunho [idem] dos que 
participam e vivem directamente os problemas e as suas resoluções ou tentativas 
disso.” (id.: 221-222) 
 
 Ora, a abordagem narrativa/biográfica construída ao longo deste estudo procurou 
inscrever-se num conceito hermenêutico de interpretação, conceito esse construído à luz 
da experiência do testemunho (isto é, ele não é posterior), cuja captação permitisse 
compreender a unidade intencional de um discurso relativo às instâncias e às tensões, 
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narradas por cinco escritores, no fenómeno da «relação com a escrita». O quadro macro-
temático de interpretação e análise do que aqui designamos por instâncias e tensões na 
relação com a escrita compreende um conjunto de unidades temáticas produzidas pelos 
próprios textos, e relativas ao discurso produzido pelos escritores sobre a «relação com 
a escrita». Tendo-se como pressuposto que este discurso se inscreve numa narrativa que 
põe permanentemente em relação a categoria da escrita com o seu sentido no plano 
cognitivo e textual da vida do escritor, as instâncias e tensões sugerem antes diferentes 
gradações de relação (lugares, forças, singularidades, oposições), cujo sentido foi 
interpretado a partir das revisões que, nas suas histórias pessoais, os escr itores 
empreenderam à “experiência da vida”.  
 Globalmente, a abordagem aqui desenvolvida trata da conceção de um mundo 
narrativo que procurou situar-se nas propostas interpretativas e compreensivas “do fazer 
ciência”, como vimos atrás. Mas no que importa ao trabalho metodológico realizado, 
esta abordagem construiu-se segundo o postulado da “narrativa biográfica”, entendida 
sob o ponto de vista das suas condições e possibilidades epistemológicas. Nos termos de 
Le Grand (1996), a narrativa de vida, uma prática “formadora da existência”, representa 
a possibilidade para um encontro de tipo “heurístico-hermenêutico” da experiência 
humana. Um encontro com semelhantes ecos, ainda que não se inscreva no postulado da 
“formação existencial do escritor”, julgamos ocorrer, no contexto deste estudo, pela via 
da interpretação de diferentes narrativas de «relação com a escrita», e sua ordem 
subjetiva. Nesta medida, tornou-se necessário problematizar as dialéticas da 
compreensão e da explicação fora do quadro, muitas vezes estrito, das ciências naturais 
e das ciências sociais vistas como “Ciências da História”, dando-se em contrapartida 
uma especial primazia às múltiplas linguagens que um discurso científico pode 
manifestar e ao papel determinante da «interpretação», enquanto mediação de diferentes 
quadros de inteligibilidade. Esta mediação inscreve-se num dos principais objetivos da 
abordagem narrativa/biográfica como “metodologia” aplicada à investigação de formas 
narrativas e auto- interpretativas das experiências de vida. A sua operacionalização, 
parece-nos, requer um paradigma da complexidade, e o regresso àquilo que Berger 
(1992) designa por “fenomenologia modesta”. Com efeito, é referindo-se aos modelos 
socio-epistemológicos de investigação em Educação, que Guy Berger contrasta a 
racionalidade dos modelos de abordagem nas ciências sociais, de cujos domínios a 
identidade da investigação em Educação oscilará, historicamente, entre propostas de 
natureza explicativa (modelos causais da objetividade) e diversas tendências de 
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inspiração fenomenológica (modelos epistemológicos do “sentido”). Ao observar as 
tendências63, identificadas nos anos de 1990, dos modelos de investigação em Educação 
(e portanto, da construção do saber em Ciências da Educação), Berger afirma,  
 
“(...) Embora com prudência, já que é sempre possível um retrocesso, pode-se admitir 
que as Ciências da Educação, depois das tentativas de se definirem a partir das 
disciplinas, vivem hoje uma situação que não é de retorno, mas talvez de regresso ao 
que poderíamos considerar como uma fenomenologia entendida como uma tentativa 
de descrever o fenómeno educativo de uma forma mais modesta, mas o mais rica 
possível. (...) Creio que, no campo das Ciências da Educação, se constrói hoje a 
articulação entre o social e o psicológico através da apreensão das trajectórias 
simultaneamente individuais e colectivas, encaradas simultaneamente como uma 
história colectiva e como uma história individual. E é nesta articulação entre o 
individual e o colectivo que se colocam os desafios mais importantes às Ciências 
Sociais e Humanas.” (id.: 35-36) 
 
 Segundo Berger, os desafios subjacentes a estas mudanças metodológicas têm 
vindo a conduzir a investigação em Educação para os espaços onde “se constrói o 
sujeito”, o que significa que, enquanto produção de conhecimento, tais mudanças 
podem vir a permitir articular saberes que, historicamente, e não só no campo das 
Ciências da Educação, “estavam separados”. No caso deste estudo, ainda que o seu 
objeto não corresponda, manifestamente, ao significado educativo das tendências 
identificadas por Berger em nota anterior, consideramos, porém, que ele se inscreve 
numa lógica tendencialmente clínica, se tivermos por dado adquirido que as abordagens 
metodológicas de caráter narrativo e biográfico, em ciências sociais e humanas, se 
inspiram em procedimentos “clínicos” de recolha de dados (por exemplo, entrevistas 
longas centradas em ciclos de acontecimentos de vida e no sentido histórico e narrativo 
da experiência humana por esse meio descrita), cujo processo permita reconstruir um 
olhar fenomenológico sobre trajetórias individuais e coletivas de um determinado grupo 
                                                 
63
 Resumidamente, Guy Berger reporta-se a três tendências: uma primeira, de tipo etnográfico, cujos 
trabalhos se constituíram num importante desenvolvimento e reconhecimento do campo das Ciências da 
Educação, nomeadamente, pela mão da sociologia da educação em Inglaterra e França; uma segunda, de 
tipo clínico, cujos procedimentos surgem ligados à centração da investigação nos problemas do insucesso 
escolar e nas zonas “marginais” do sistema educativo; uma terce ira, e sendo sintomática de uma mudança 
atual do objeto de investigação, incide na análise das interações e das práticas educativas que têm lugar 
num nível intermediário, isto é, entre as oposições dos níveis macro e micro do espaço da educação 
(estabelecimentos de ensino), onde se implicam d iferentes atores educativos.  
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de sujeitos. Consequentemente para nós, esta orientação de tipo “clínico”, sendo 
intrínseca ao universo que se designa por “métodos biográficos”, pressupôs, enquanto 
estratégia de acesso ao “campo”, e entre a vivência de sucessivos tempos, a construção 
de uma relação «implicada» com os escritores (de comunicação, de familiaridade, etc., 
mas também de objetivação do discurso), cuja realidade representou uma condição 
epistemológica indispensável ao posterior desenrolar das entrevistas, e cuja esfera 
envolveu, em diversas situações e por diferentes motivos, a necessária construção de um 
espaço para falar de si e da vida, rememorando-a e, de algum modo, confidenciando-a.  
 Assim, e na linha de Berger, importa que uma “epistemologia da escuta” possa 
restituir, sob o ponto de vista do sentido, o nexo individual e coletivo das trajetórias de 
vida que uma apreensão pelo “olhar” deixa, na maioria dos casos, por ver. Este aspeto 
discutido por Berger interessa-nos, porque interpretar o lugar do sujeito nas práticas que 
por ele são descritas, narradas, teorizadas, é um trabalho que se inscreve em 
procedimentos complexos de escuta, cujo “silêncio questionante”, d iria Barbier (1993), 
reformula e preconiza uma sabedoria própria à experiência. Esta lógica de interpretação 
“pela escuta” (do sujeito, do texto, da linguagem) pertencerá àquilo que Berger (1992) 
diz ser um desvio do objetivismo que se queria “positivo e eficaz”, uma vez que implica 
o investigador num esforço de compreensão da complexidade intrínseca ao mundo da 
experiência, na articulação entre o sujeito individual e o sujeito social64. Sob o ponto de 
vista narrativo e biográfico, as trajetórias dos sujeitos, quando tomadas por objetos de 
investigação, encontram-se ligadas a uma dimensão empírica, mesmo se por excelência 
forem orientadas, isto é, narradas, por saberes teóricos, como é o caso dos sujeitos que 
para este estudo quisemos trazer. Como práticas na história e no social, as trajetórias de 
vida dos escritores refletem projeções complexas de quotidianos de escrita, traduzem as 
dinâmicas fenomenológicas em cuja realidade se inscreve uma temporalidade que lhes é 
própria (sociocultural, discursiva, experiencial), sobretudo, também, devido às suas 
qualidades enquanto «narradores» dessa mesma temporalidade. Portanto, consideramos 
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 A propósito, leia-se a maneira pela qual Heidegger estabelece uma diferença entre “escutar”, “ouvir” e 
“ouvir por aí”. Numa secção dedicada às questões da linguagem e do d iscurso, diz, “( ...) A conexão do 
discurso com a compreensão e sua compreensibilidade torna-se clara a partir de uma possibilidade 
existencial inerente ao próprio discurso [itálico nosso], qual seja, a escuta. (...) A escuta é constitutiva do 
discurso. E, assim como a fala está fundada no discurso, a perceção acústica também se funda na escuta. 
Escutar é o estar aberto existencial da pre-sença enquanto ser-com os outros. (...) É com base nessa 
possibilidade de escutar, existencialmente primordial, que se torna possível ouvir [itálico no orig inal]. (...) 
Somente onde se dá a possibilidade existencial de discurso e escuta é que alguém pode ouvir. Quem não 
“pode ouvir” e “deve sentir” talvez possa muito bem e, justamente por isso, escutar. O ouvir por aí é uma 
privação da compreensão que escuta. Discurso e escuta fundam-se na compreensão. A compreensão não 
se origina de muitos discursos nem de muito ouvir por aí.”  (Heidegger, 2005: 222-223)   
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que é nas suas narrativas de vida, pelo facto de elas constituírem o lugar onde, de uma 
forma mais visível, se procura articular o conhecimento sobre a «relação com a escrita», 




2. Um triplo entrecho: escritores-alunos, escritores-professores, escritores-artistas 
 
 
Em traços gerais, o universo epistemológico dos “métodos biográficos” pode ser 
considerado como o território mais amplo no qual se inscrevem os diversos recursos e 
abordagens para a análise de autorrelatos e trajetórias de vida. Este aspeto é reforçado 
por Bolívar, Domingo e Fernández (2001), ao considerarem que uma metodologia de 
investigação centrada em “narrativas de vida” compreende diversas formas e recursos, 
pelos quais o sentido da experiência pessoal narrativamente se inscreve. O universo 
epistemológico e semântico das “narrativas biográficas” englobará uma variedade de 
métodos e usos de investigação, mas cujos traços parecem, segundo esta perspetiva, 
aproximar-se à volta do conceito plural de narrativa. A centralidade que, na área das 
ciências da linguagem, o conceito de narrativa sempre possuiu, dá igualmente corpo a 
uma tradição conceptual, a partir da qual se inspira, em parte, o seu uso no campo dos 
métodos biográficos e narrativos. Segundo aquilo que os linguistas, desde as análises de 
Propp e Lévi-Strauss, designam por “tipologia formal”, uma narrativa, entendida como 
um texto referencial com uma temporalidade representada, compreende, para Ducrot e 
Todorov (2001), a combinação de várias “sequências”, sendo os seus casos possíveis 
mais frequentes o encadeamento, o enquadramento e o entrelaçamento. Como 
consideram Ducrot e Todorov, “(…) o encadeamento global das sequências no interior 
de um texto produz a intriga” (Ducrot & Todorov, 2001: 268). Tal conceito de intriga, 
sendo numa primeira fase construído à luz dos “estudos literários tradicionais”, parece 
surgir, porém, enquanto referencial de análise das propriedades narrativas em torno das 
quais uma “ordem causal dos textos” se organiza. Sendo assim, quando referida à 
categoria estrutural da “sequência”, a análise da narrativa pode por vezes ser ameaçada 
por generalizações demasiado amplas. Em todo o caso, segundo uma perspetiva 
sistemática, as intrigas são sempre heterogéneas e podem variar de “destino”, de 
“personagem”, e de “pensamento”, o que significa que, mesmo no interior de uma 
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classificação binária das narrativas (ação/personagens; problema/solução, herói 
simpático/herói antipático, etc.) pode-se assistir a uma grande diversidade de tipologias 
(intrigas de ação, intrigas melodramáticas, intrigas trágicas, intrigas de castigo, cínicas, 
sentimentais, etc.), nos seus possíveis entrelaçamentos com as intrigas de maturação, de 
recuperação, de prova, de degeneração, de educação, de revelação, afetivas, etc.   
Mas será, todavia, a partir dos trabalhos realizados por Paul Ricoeur (1983)65, 
que o conceito de intriga volta a ser lido à luz do conceito aristotélico de mimesis, cujo 
sentido Ricoeur interpreta-o mais como um ato criativo, onde o ficcional corresponderá 
a uma “abertura à significação”. Para Ricoeur, trata-se de uma conceção renovada de 
mimesis, frequentemente reduzida à ideia da representação e imitação, que pode ser lida 
enquanto imitação criadora. Diz Ricoeur, 
 
“(…) if we continue to translate mimesis by "imitation," we have to understand 
something completely contrary to a copy of some preexisting reality and speak 
instead of a creative imitation. And if we translate mimesis by "representation" (…) 
we must not understand by this word some redoubling of presence, as we could still 
do for Platonic mimesis, but rather the break that opens the space for fiction. (…) And 
in this sense, the Aristotelian mimesis is the emblem of the shift that, to use our 
vocabulary today produces the "literariness" of the work of literature.” (Ricoeur, 
1983: 45) 
 
Tal interpretação de Ricoeur tem em vista um conceito de narrativa enquanto 
articulação temporal da ação. Ao “tecer a própria intriga”, a narrativa inscreve 
simultaneamente a ação humana na «temporalidade», aquilo que Ricoeur chama 
“função narrativa”, e à maneira de um compromisso ético e de uma busca de identidade 
no tempo, justamente quando nela impera um tempo narrativo que se torna indecifrável, 
misterioso. É dessa narrativa indecifrável que o sujeito se investe na compreensão do 
próprio tempo, demonstrando em simultâneo em que medida a sua ação como sujeito é 
uma ação tramada, “intrigante”. O que estará em jogo na “intriga” de uma existência 
narrada será, sobretudo, uma tensão permanente entre as forças que organizam a orde m 
(a sequência) e as forças da discordância, do inesperado, da surpresa, do destino, do 
caos. Compreender uma narrativa, segundo este ponto de vista, é, como diz Ricouer, 
“compreender-se diante do texto” não só porque o “tempo” possui um papel mediador 
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 Referimo-nos, apenas, ao volume I de um total de três (1983; 1984; 1985) nos quais Ricoeur estuda as 
mediações entre “tempo e narrativa”, na ed ição americana possível (University of Chicago Press).  
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na compreensão e na textura da intriga (“plot”), mas também porque o sentido da 
experiência humana “esclarece-se e articula-se” numa narração temporal de 
acontecimentos. Referindo-se à “nova congruência” trazida pela noção de intriga, refere  
 
“(…) with narrative, the semantic innovation lies in the inventing of another work of 
synthesis – a plot. By means of the plot, goals, causes, and chance are brought 
together within the temporal unity of a whole and complete action. It is this synthesis 
of the heterogeneous that brings narrative close to metaphor. In both cases, the new 
thing – the as yet unsaid, the unwritten – springs up in language. Here a living 
metaphor, that is, a new pertinence in the predication, there a feigned plot, that is, a 
new congruence in the organization of the events.” (Ricoeur, 1983: 9)  
 
 O trabalho de recorrer a uma “metáfora viva” não quer dizer, nas análises que se 
empreenderam às narrativas de vida dos escritores, que “a vida” pode ser reduzida a 
uma metáfora. Como veremos mais à frente, é justamente devido a uma certa inflação 
metafórica de que o conceito de “histórias de vida” se serve, que, sob o ponto de vista 
metodológico, as incursões na ideia da vida como um “caminho”, uma “viagem”, etc., 
muitas vezes se dão. Não que tal incursão seja “totalmente” controlável pelo olhar, 
também ele vivo sob o ponto de vista metafórico, do investigador. Mas consideramos 
que, para este estudo, o conceito de “intriga” nos serve melhor à interpretação de 
narrativas de vida de escritores, centradas nas suas relações com a escrita. Porque 
diferentes planos e tempos de vida se combinam, segundo um princípio eminentemente 
narrativo. Sendo assim, a decisão de empreender um instrumento metodológico que 
pudesse trazer ao texto do investigador as «narrativas de relação com a escrita» recaiu 
na entrevista, nas suas qualidades empíricas, sociobiográficas e discursivas, com vista à 
organização de um conhecimento narrativamente explorado. A entrevista narrativa, 
portanto, assumiu-se como um dispositivo por meio do qual o investigador construiu 
interpretações, ao mesmo tempo que lhe veio permitir orientar a sua ação com os 
escritores.  
 Da entrevista narrativa, tal como a iremos discutir no Capítulo IV, obtém-se uma 
trama argumental, uma dimensão essencial (mesmo fabulada, como um romance) acerca 
do experienciado, mas estruturada temporalmente pela via da consciência que cada um 
constrói acerca da sua própria vida. (Bolívar, Domingo & Fernández, 2001). Este dado 
pareceu-nos extremamente relevante de operacionalizar junto de escritores, tendo menos 
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em vista uma materialização formal dos seus textos orais (recolhidos empiricamente), e 
mais a reconfiguração autobiográfica das suas trajetórias subjetivas na relação com a 
escrita. Apresentaremos, neste capítulo, o processo e o resultado desse trabalho de 
reconfiguração autobiográfica, inspirado em parte na corrente da narratividade proposta 
por Ricoeur, e procurando que nesses retratos se dê conta do sentido que em si 
comunicam. A mediação entre os tempos que neles podemos encontrar estrutura-se à 
volta daquilo que poderíamos chamar um triplo entrecho, dado, na sua singularidade, 
esses tempos prefigurarem, configurarem e reconfigurarem um nexo de experiências de 
vida como escritores, cujas ações se desenrolaram nos papéis de alunos, professores e 
artistas em Portugal. Tais “ações” encontram-se aqui balizadas pelos períodos que 
marcaram o início das suas relações com a escrita e com o universo literário, não 
deixando de narrar, em todo o caso, o esboço biográfico feito pelo p róprio escritor, 
sendo tal esboço também atravessado pelas memórias das personagens e dos espaços 
com os quais cada um/a cresceu. É tendo por base esta conceção de intriga que a 
configuração das suas narrativas resultou em retratos autobiográficos pensados como 
um todo diferenciado, e numa síntese plural de acontecimentos. O diagrama que 
indicamos em baixo dará uma perspetiva sociobiográfica dos escritores com a qual o 
investigador foi lidando ao longo do processo de investigação. Os dados aqui constantes 
foram resultando do processo pelo qual a entrevista narrativa foi sendo desenrolada (não 
resultam de uma recolha de natureza “estatística”). Este diagrama tem só por objetivo 
fornecer uma leitura, também ela gráfica, dos principais aspetos que foram situar o 
























Figura 1  





 O diagrama apresentado fará antever um conjunto de “retratos” de escritores, 
num primeiro esquema de leitura, dando conta dos seus diferentes universos sociais e 
literários, nos quais se desenrolaram e produziram as suas narrativas de vida. Ainda que 
o nosso objeto de estudo não se oriente para a análise dos elementos pelos quais os 
escritores se definem numa “dupla condição”, na aceção que lhe é dada por Bernard 
Lahire (2006), e cuja atividade é repartida e sustentada por uma “primeira” ou 
“segunda” profissão (a escrita antes ou depois da profissão no ensino, da atividad e de 
edição – e até mesmo, aquela que parece surgir “fora do campo” – a de seguros), tal 
condição não deixará de aqui se expressar, na sua maioria pelo lado da condição de 
escritores-professores. Tal predominância de “condição” parece assim substantivar-se, e 
não recorrendo aqui a leituras de ordem estritamente sociológica, em virtude das 
próprias disposições internas que se relacionam entre a atividade docente e a atividade 






































































































































literatura) vem, nessa medida, sustentar (em diferentes níveis das suas existências), não 
só as suas atividades sociais como escritores, como também lhes confere uma condição 
literária que aí se implica. No trabalho que referimos em cima, e no qual Lahire se 
dedica exclusivamente (como sociólogo) ao estudo da “condição literária” sob o ponto 
de vida do seu “duplo ofício”, isto é, um ofício literário e extraliterário de escritores, 
cuja necessidade de uma “segunda profissão” se lhes impõe, muitas vezes, enquanto 
exigência social, económica e, em certa medida, pública (no sentido da lógica da 
visibilidade pelo “trabalho”), refere ele, com base nas respostas a um questionário de 
tipo quantitativo feito a um vasto número de atores da atividade literária (francesa),  
 
“(…) certains écrivains ont (…) un second métier dans le «monde littéraire» même 
(éditeur, traducteur, lecteur, responsable de revues, organisateur de manifestation 
littéraire, etc.), d’autres sont a cheval entre le «monde littéraire»et le travail social ou 
socioculturel (animateur d’ateliers d’écriture, conteur, etc.), d’autre encore 
appartiennent à certains univers de production culturelle ou artistique (…), et d’autres 
enfin appartiennent à des univers professionnels variés, plus ou moins distants du 
monde de la culture en général, et du jeu littéraire en particulier.” (Lahire, 2006: 236)   
 
 Dada a “diversidade de intermitências” nos seus itinerários como “escritores”, o 
universo literário, acrescenta Lahire, não é “um universo como os outros” ( id.: 36) e, 
nessa medida, tal universo representa uma complexidade diferente de tratamento e 
análise para o “trabalho do sociólogo”. Tratar-se-á de um universo social (Lahire parece 
evitar usar o termo “campo literário”, tal como Bourdieu o definiu) “atípico, (no quadro 
de outros modelos de profissão derivados da divisão social do trabalho), muito embora 
dele não exclusivo, mas que faz referir “a vida” dos escritores (cuja atividade poderá 
derivar de muitas outras atividades nela condensadas) a “vidas múltiplas”, na medida 
em que, nessa condição dupla, os escritores serão levados a acumular – segundo a 
importância que eles atribuirão à produção literária – outros universos sociais de 
atividade. Tal “exigência” dos escritores, na leitura de Lahire, prende-se com a ausência 
de uma referência empírica na lógica tradicional que caracteriza o espaço social do 
trabalho, segundo a qual o trabalho ocorre num mesmo tempo e lugar profissionais. Esta 
intermitência de itinerários pode ser observada, em parte, pelo lado da abordagem do 
significado do «trabalho» e da «profissão» na construção da categoria contemporânea 
do escritor. Mas não foi esse o trajeto que optámos fazer neste estudo, tendo no entanto 
173 
 
encontrado na sociologia do literário – e desde Bourdieu – uma grande e diversificada 
“fonte de inspiração”. Dela temos vindo a fazer em parte uma leitura, e cujas 
possibilidades de encadeamento com o universo desta tese nos servem para ir discutindo 
diferentes formas de abordar os escritores (aqui, assumidos na sua condição de 
escritores-artistas), no complexo discurso da «relação com a escrita».  
 
 Como se tem vindo a fazer notar, as metodologias de investigação que nos têm 
vindo a sustentar inscrevem-se no vasto universo das abordagens narrativas e 
biográficas da vida (tomando-a enquanto «texto»). Sendo assim, e no que importa a este 
estudo, o material narrativo recolhido junto dos escritores foi assumido, também ele, 
como um «texto», e na tripla aceção que lhe é dada por Ricoeur (2000), isto é, segundo 
três dimensões indissociáveis. O texto é “discurso” (e objeto de trabalho), na medida em 
que manifesta uma dimensão do mundo que é aberta pela comunicação (no nosso caso, 
uma dimensão relativa, como se verá, às “memórias de escrita” dos escritores, questão 
em torno da qual a entrevista narrativa se organizou). Por discurso, Ricoeur vai entender 
um “percurso articulado” (Ricoeur, 2000: 52), constituído por signos, e realizado como 
um ato específico “de dizer qualquer coisa”, cuja manifestação se dá pela fala. A escrita, 
sendo assim, vai transformar o “recitado” num sentido mais estrito, codificando o 
discurso, através da “textura” e da composição de uma obra (Ricoeur está a referir-se, 
na alusão que aqui fazemos, aos “géneros literários” enquanto codificações da “voz da 
escrita”, mas em todo o caso trazemo-la para aqui à luz do seu primado epistemológico). 
Nessa medida, o texto é “escrita” (uma codificação do discurso), e na qual se implica o 
seu número ilimitado de leituras. A leitura como um alargamento pelo qual se 
acrescenta algo à escrita dá lugar ao que Ricoeur chama “espacialização do texto” (isto 
é, ele ocupa espaço, constrói o espaço, tem camadas, estruturas, etc.) e, nesse sentido, o 
texto torna-se “trabalho” (de interpretação, de relação entre as suas partes, de 
significação das suas próprias regras, etc.), e pelo qual se “dá forma” e matéria à 
linguagem, não só como uma qualidade do mundo, mas enquanto uma dimensão “do 
diálogo com outra pessoa” (id.: 58). O conceito de «texto» introduziu-se no dispositivo 
de entrevista do qual fizemos uso, à luz do pressuposto de que por seu meio seria 
possível, ao investigador-leitor, “ouvir” a voz narrativa (distinta da do “autor”) presente 
nos textos que foram comunicados oralmente pelos escritores, e captados (fixados) nas 
suas circularidades de sentido e leitura. A tarefa de interpretar o material recolhido, 
admitindo-se que o seu universo é de natureza textual-narrativa, impôs-se com vista a 
174 
 
obtermos uma compreensão do seu enunciado (originário). Nessa medida, o 
investigador, ao investir-se enquanto “intérprete” de experiências narradas dos 
escritores, não só se viu no confronto com as implicações de natureza hermenêutica que 
atrás fizemos notar, como na tomada de consciência de que estaria no meio de 
“diferentes falantes”, o que lhe veio exigir, menos um papel de “tradutor” (no sentido de 
dizer, pela sua voz, o que os” falantes” puseram em texto), e mais um papel de 
“mediador”, mas de cuja intervenção resultasse sobretudo um “discurso mediador”. 
Quer isto dizer, portanto, e voltando às reflexões de Gadamer (2000), que os retratos 
autobiográficos que aqui se reconstruíram a partir das narrativas de vida dos escritores, 
implicaram um trabalho de interpretação sobre os textos (discurso), do qual o intérprete 
desapareceu. A decisão de reconstruir (reescrever) os retratos dos escritores, 
individualmente e no seu conjunto, assenta numa conceção de “intérprete” que fomos 
lê-la em Gadamer. 
 
“(…) O intérprete intervém quando o texto (o discurso) não consegue cumprir a sua 
missão de fazer ouvir e entender. O intérprete não tem outra função senão a de 
desaparecer totalmente na formação do sentido. Por isso, o discurso do intérprete não 
é um texto, mas está ao serviço [itálico no original] de um texto. Isto não significa, 
porém, que o contributo do intérprete [desapareça] totalmente no modo de ouvir o 
texto. Simplesmente, esse contributo não é temático, não tem a objectualidade de um 
texto. Com isto se caracteriza, na máxima generalidade, a relação de texto e 
interpretação.” (Gadamer, 2000: 84)  
 
 Tal trabalho, cujo universo para aqui procurámos trazer, passou, então, por uma 
ideia de interpretação (e de intérprete) que parece ir além do plano linguís tico. Na 
verdade, não se teve por objetivo realizar um tipo de trabalho de interpretação dos 
textos que recolhemos pela entrevista, cuja posição assentasse, estritamente, no campo 
estrutural do discurso, ou de uma análise dos seus elementos enquanto funções de tipo 
linguístico. Mas não se quis separar um trabalho de interpretação “textual” (porque é de 
narrativas que ele se constituiu) da sua organização semântica interna, e do equilíbrio 
que se procurou restituir entre as partes dos “textos da vida” de cada um dos escritores. 
O investigador como intérprete, sabendo que se situava no campo da “análise 
compreensiva da vida”, procurou, nas narrativas recolhidas, “edificar” um conjunto de 
textos que, com efeito, terão, não só sempre algo de pré-compreendido, como, na 
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verdade, eles não serão um resultado de uma criação sua. A sua eventual unidade (de 
sentido, de aproximação entre histórias, de coerência e sequência, etc.) deriva de um 
trabalho realizado pela leitura de um conjunto de nexos presentes no conteúdo narrado. 
Por esta razão, decidiu-se restituí- los na “primeira pessoa”, deixando aos próprios 
interlocutores a construção dos “reenvios” internos que entre si poderão estabelecer, já 
que a possível conexão de significados poderá fazer multiplicar a própria possibilidade 




Da performatividade do texto ao texto performativo 
 
  
 Estabeleceu-se, assim sendo, um critério de princípio que passou por interpretar 
a unidade das narrativas recolhidas em dois textos. Comecemos por falar do primeiro e 
daquele que será apresentado nas páginas seguintes. Esse texto passou por reescrever, a 
cargo dos próprios textos recolhidos, as trajetórias que os escritores narraram a 
propósito da «relação com a escrita», mas no contexto mais vasto dos seus autorretratos 
biográficos. Isto é, trata-se de um texto que vai resultar da leitura do modo pelo qual 
cada escritor foi “falando da sua vida”, nela podendo variar a forma, como uma nova 
interpretação dada pelo seu conteúdo. Suportamo-nos, assim, numa linha interpretativa 
e biográfica que procurou mais comunicar a maneira pela qual os escritores se narraram 
na forma de atribuírem significado às suas experiências, e como, a partir desses relatos, 
os próprios foram teorizando sobre si e sobre os seus projetos de vida (pelo passado e 
no presente). Tal linha de interpretação, justificada que estaria à luz hermenêutica, foi 
assentar num outro dado que nos pareceu relevante para aqui trazer, e que é a conceção 
de “texto performativo”. Na verdade, o modo pelo qual um sujeito se narra 
(significando aí que a linguagem e a memória alteram o sentido da própria narração) 
integra uma “audiência” que é construída pelo próprio ao comunicar a sua experiência 
de vida a outra pessoa. Não se narra uma história sem que nela não intervenha um 
sentido da ação que é enviada (pelo menos, num primeiro nível, na sua comunicação) a 
um eventual universo de receção. A audiência narrativa que vimos surgir ao longo da 
entrevista narrativa prende-se com esta ideia de que os escritores, como qualquer 
sujeito, produzem uma ação textual dirigida, na qual participam uma dimensão 
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dramática, muitos outros narradores, diferentes pontos de vista, e diversos elos pelos 
quais a memória se torna reflexiva no momento em que conta um determinado episódio. 
A ideia de recorrer a uma linha de interpretação que também fizesse eco deste princípio 
performativo, derivou do facto de o intérprete ter-se confrontado com um universo de 
textos atravessado por uma forte “performatividade narrativa” (Denzin, 2001)66. Os 
textos pelos quais se reescreveram os retratos autobiográficos dos escritores surgem 
inspirados pela ideia de que a escrita (particularmente a escrita desses retratos) 
comporta sempre uma dimensão performativa, isto é, há uma relação intrínseca e 
significativa, sob o ponto de vista desta ideia da performatividade, entre texto, escrita e 
narrativa. A propósito, refere Denzin 
 
“(…) in the performance text, storied sequences do not necessarily follow a 
progression. Narrative collage fractures time; speakers leap forward and backward in 
time. Time is not attached to causal sequences (…). Time, space, and character are 
flattened out. The intervals between temporal moments can be collapsed in an instant. 
More than one voice can speak at once, in more than one tense (…). Performance 
texts enact performance writing. They allow experience to come alive, turning it into 
remembered series of events represented in the form of dialogues, poems, or stories.” 
(Denzin, 2001: 19) 
 
  Segundo este ponto de vista, o “sentido” é definido em termos da ação e das 
intenções subjetivas narradas pelos escritores, as quais quisemos capturar (e por isso, 
desconstruindo a forma do seu texto original), reconstruir e recontextualizar. Deste 
modo, a reescrita desse primeiro texto, mais do que querer configurar o processo pelo 
                                                 
66
 A viragem operada nas ciências sociais e humanas para uma lógica de “investigação performat iva” faz-
se à custa de diversas transformações no campo da episteme, observada desde a segunda metade do séc. 
XX, mas para cuja identidade terão contribuído em muito os trabalhos realizados por uma etnografia das 
últimas décadas, mais direcionada para metodologias de interpretação de textos culturais, o nde a escrita 
surge como uma performance base. Ela vem deste modo representar uma ressonância das diferentes 
ramificações derivadas da racionalidade pós -moderna de fazer ciência, e no modo pelo qual se entende a 
produção de conhecimento científico. Aproveitando para referir o trabalho desenvolvido por Norman 
Denzin há alguns anos num campo que o autor designa por “interacionismo interpretativo”, tal viragem 
nas ciências sociais e humanas veio recolocar os problemas -tipo que se erguem na investigação, no que 
diz respeito ao processo de analisar, construir e interpretar textos (performativos). A atenção que é posta 
nos “textos performativos” corresponde, segundo ele, a uma atenção interdisciplinar (no paradigma 
interpretativo), observada entre sociólogos, antropólogos e teóricos da educação. Diz ele, e  vindo a 
propósito da finalidade que dá corpo ao texto performativo de cada um dos escritores que aqui se quis 
reconstruir, “(…) Working from the site of memory, the reflexive, performed text asks readers as viewers 
(or coperformers) to relieve the experience through the writer’s or performer’s eyes.  Readers thus move 
through the recreated experience with the performer. This allows them to relieve the experience for 
themselves.” (Denzin, 2001: 16)  
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qual os próprios escritores assinalaram as suas “epifanias” biográficas (um conceito do 
qual nos servimos a partir de Denzin, ainda que, mesmo não sendo de desvalorizar as 
suas potencialidades heurísticas, dele não nos viemos a justificar, totalmente, ao longo 
do processo de reescrita), assentou antes na procura de uma descrição contextualizada, 
cuja configuração projetasse um conjunto diversificado de life-stories (conceito ao qual 
regressaremos), e cuja narrativa, no seu conjunto, fosse dando conta do “como” elas se 
produziram no tempo. Quisemos assumir a forma destas narrativas em “texto” (e não 
noutro tipo de suporte, como alguns investigadores sugerem (Atkinson, 1998; Denzin, 
2001), como por exemplo, fotografias, poemas, textos dramáticos, etc.), na medida em 
que partilhamos uma conceção de texto em todas as suas potencialidades derivadas da 
sua própria formulação etimológica, isto é, como um “tecido” que conecta o discurso 67.   
 Não ignorando a potencialidade do conceito de “epifania”, no contexto deste 
estudo porém, o investigador procurou servir-se de uma sugestão hermenêutica, 
segundo a qual “(…) tudo o que a linguagem veicula aponta sempre para lá daquilo que 
se exprime” (Gadamer: 2000: 68). Na verdade, tal proposta comporta, em certa medida, 
um sentido que também estará por detrás do conceito de “epifania”. Mas apercebemo-
nos, ao longo do processo de entrevista, que foram os próprios escritores, dada a sua 
qualidade de narradores, que vieram situar a globalidade das suas histórias nessa ideia 
de epifania, não necessariamente mistificada, mas notavelmente literária, no sentido em 
que, do ponto de vista narrativo, ligam a maioria dos aspetos da sua vida às mudanças 
que foram operadas pela relação que mantêm com a literatura e com o universo literário 
“revelado” por determinados livros e pelas obras de outros escritores. Poderíamos, em 
todo o caso, desenvolver um tal trabalho de interpretação, e cuja entrada, para nós, se 
centrasse, nalgum modo, na influência que esses mesmos livros exerceram nas suas 
vidas sob o ponto de vista “epifânico”, isto é, de “viragem” biográfica. Mas estas 
viragens, parece-nos, são em si menos interpretáveis pelo lado da “revelação” que o 
conceito de epifania também condensa (algo que, no limite, levar-nos- ia a interpretar 
um conjunto de unidades de sentido situadas no plano puramente literário, do tipo, “a 
minha vida é como um livro”), e mais pelo lado dos “incidentes críticos” que o relato de 
determinados acontecimentos de vida fizeram aparecer. Assim, considerou-se que as 
suas trajetórias se constituíram narrativamente à volta de um conjunto de relatos de vida 
                                                 
67
 Segundo Maximiliano Scherner (2000), a origem latina do conceito de texto rad ica “(…) no verbo 
tecere (“tecer”, “entrelaçar”) bem como nos nomina textus e textum (“tecido”, “entrançado”). (…) 
“tecido” quer dizer “conexão do discurso.” (Scherner, 2000: 130)  
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educativa e literária, onde os próprios acrescentaram acontecimentos de especial 
significação pessoal e social, tais como: “a publicação (do “primeiro livro” e não só)”; 
“quando eu fui professor”; “a aprendizagem, e as experiências de escrita, na escola”; “as 
experiências de leitura”; “as memórias de infância”; “as atividades profissionais 
paralelas à atividade de escrita”; “a formação académica”; “a relação com a cidade e as 
viagens”; “as relações com o campo da ‘vida literária’”. Tais incidentes críticos não se 
estruturam, nem sob o ponto de vista da sua narração oral, nem sob o ponto de vista da 
fixação em texto que o investigador lhes deu, segundo um eixo temporal diacrónico. 
Eles constituíram-se, assim, à luz da racionalidade da investigação biográfica e 
narrativa, em “pontos de inflexão” (um termo de algum modo alternativo ao de 
“epifania”), pelos quais se foram deslindando as atribuições de valor positivo e negativo 
de determinadas experiências nas suas vidas, enquanto escritores. Denzin (2001) vem 
no entanto referir que será pelo trabalho de interpretação de tais incidentes críticos na 
vida “do sujeito” que se torna possível compreender um conjunto diverso de mudanças 
de caráter radical, estável, acidental e revivido. Uma vez que, e tal como se verá no 
capítulo em que discutiremos os derivados narrativos da entrevista para esta tese, se 
decidiu organizá-la por ciclos/dimensões de acontecimentos de vida, é dessa forma que, 
para o investigador- intérprete, se torna possível reescrever os relatos de vida, 
delimitando, a partir dos incidentes, as suas «incidências críticas» (retrospetivamente), e 
fazendo aparecer as pessoas e as situações que nelas foram atuantes.   
 Terá sido deste modo que, como intérpretes, fomos situando nos discursos dos 
escritores, fixados em texto, um conjunto diverso de «desvios narrativos», isto é, tudo 
aquilo que, na narrativa, desmesurou as categorias de tempo e espaço, mas também tudo 
aquilo que, não tendo vindo a propósito do objeto formulado pela questão da entrevista, 
acrescentou e produziu um sentido implícito, como por exemplo, as leituras em voz alta 
que alguns escritores fizeram de alguns livros seus, e de outros. O processo pelo qual 
tais desvios se identificaram e marcaram nas narrativas traduziu-se num trabalho que 
permitiu que a produção e a transformação de um sentido narrativo como escritor se 
fosse alterando e definindo à medida que o fomos reescrevendo. Em traços gerais, tais 
desvios também se corporalizaram em todos os momentos pelos quais os escritores 
foram falando de tudo, menos – objetivamente – de “relação com a escrita”. Mas, no 
entanto, e procurando-se interpretar esses “desvios” à luz de uma ideia de 
performatividade, eles emergem na narrativa enquanto nós do próprio discurso. Nessa 
medida, não só diferentes entradas no texto podem ser feitas, como, por meio de uma 
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espécie de evasão, a narrativa parece adquirir um sentido de história pessoal. Recorreu-
se, assim, à interpretação e à reescrita de tudo o que surgiria afeto a uma personal story, 
a qual, muito embora situada e recontada inúmeras vezes pelos próprios (os escritores, 
por diversas vezes, e noutros contextos, já se viram a falar sobre o papel da escrita e a 
relação que com ela mantêm, para além de a recontarem para si próprios), pôde, apesar 
disso, dar lugar a um sentido de continuidade diferente, dada a própria lógica de 
empreender a entrevista narrativa segundo uma temporalidade espaçada entre intervalos 
de meses. Nos seus textos autobiográficos, surgirão, assim, as próprias 
performatividades inerentes aos seus modos de falar, como sejam os comentários que 
foram fazendo como que dialogando com narradores aí presentes, e onde convocam 
diferentes argumentos, interjeições, diálogos com outras personagens, etc., vindo assim 
conferir-nos, numa estrutura temporal “móvel”, uma qualidade performativa ao que nos 
contaram. No nosso ponto de vista, tal texto performativo em que resultou este primeiro 
trabalho de interpretação não pode ser pensado fora do quadro verbal no qual os 
escritores se situam enquanto “operadores da linguagem”, isto é, procurou-se produzir 
um texto de tipo performativo, mas que nele subjaz a qualidade co municativa dos 
próprios escritores. Trata-se assim sendo, de um texto, se quisermos evocar os termos 
de Gérad Genette (1982), que veio configurar uma “literatura de segundo grau”.  
 Mas para além deste texto autobiográfico que se procurou restituir (com todas as 
intermitências que possam ser produzidas pelo seu «leitor»), da totalidade do material 
narrativo recolhido, produziu-se um outro, que também pode ser considerado de 
“segundo grau”, mas que se fez à luz da discussão do objeto que nesta tese vem sendo 
tematizado. Nessa medida, procurou-se produzir – na verdade descamando-o do texto 
original – um trabalho “sobre o discurso” que os escritores produziram sobre «a relação 
com a escrita», no sentido mais particular das instâncias e das tensões que nela se 
podem observar. Aí recorreu-se a um trabalho de análise qualitativa de conteúdo, pelo 
qual o intérprete procurou tematizar e argumentar em torno de dois eixos narrativos: i) 
«a literatura na vida e a vida literária» e ii) «a relação com a literatura e a relação com a 
literatura na escola». No seu conjunto, a leitura e interpretação de tais eixos procuraram 
singularizar, numa «comunidade narrativa», as experiências narradas pelos escritores 68.  
 
 
                                                 
68
 Os quadros geradores de tal movimento interpretativo podem ser consultados, enquanto esquemas 
gerais pelos quais se construíram as “unidades de sentido” correspondentes, no Anexo 2.  
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Os biogramas e o trabalho de valoração 
 
 
 Antes de passarmos aos textos das “Personagens e Narrativas” dos quais aqui 
nos ocupamos, eles surgirão preliminarmente comentados pelo intérprete, à luz dos 
atravessamentos possíveis que, para além da carga individual que cada texto encerra, 
são possíveis neles ler. Os relatos de vida que nos foram narrados foram ainda, num 
processo que se traduziu num trabalho de projeção gráfica das narrativas individuais, 
objeto de reelaboração biográfica, representada através de “biogramas”. Como recurso 
de interpretação e análise de dados biográficos, nos termos de Denzin (2001), o trabalho 
de elaboração de um conjunto de biogramas traduziu-se num processo pelo qual se 
representou o universo de dados cronológicos e de diversas situações de vida (educativa 
e literária) implicadas nas trajetórias individuais dos escritores. Trata-se de uma 
estrutura gráfica, a qual, aos olhos do intérprete, permitiu visualizar o desenho dos 
próprios textos. Como projeção gráfica, os biogramas permitiram ler um conjunto de 
(des)continuidades temporais, à volta da valoração que os narradores foram dando a 
certos intervalos cronológicos, marcados principalmente pelos tempos relativos à 
infância, às mudanças de cidade (o nascimento, a casa familiar, “o liceu”, a casa 
universitária, a casa profissional, etc.), e à própria prefiguração de uma ideia de 
“trajetória” que daí surgiu. Este trabalho trouxe-nos potencialidades heurísticas num 
primeiro momento desconhecidas para o investigador. A tarefa de reconstruir, pelo 
acesso a um certo quadro gráfico subjacente ao “mapa biográfico” que nos foi narrado 
por cada um dos escritores, refletiu-se numa atividade pela qual o intérprete ia lendo as 
narrativas de vida, no sentido em que tais narrativas se encontravam paralelamente 
situadas numa imagem mental que o investigador foi captando, reconfigurando-as 
permanentemente. Como “forma de análise”, o biograma veio permitir ao investigador, 
não só a marcação cronológica de um tempo pelo qual a vida dos escritores foi 
narrativamente acontecendo (na verdade, o seu esquema gráfico tradicional tende a 
fazer uso de uma representação linear dessa mesma “sequência”), mas sobretudo a 
valoração, dada a partir dos relatos, e acerca dos principais eixos (biográficos e 
temáticos) organizadores da narrativa.  
 Por outro lado, a sua construção não se fez independentemente daquilo que 
poderíamos dizer ser os “estilos narrativos” (orais e textuais) de cada um dos escritores, 
ao falarem das suas experiências de vida. Na verdade, tais biogramas não possuem um 
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mesmo esquema gráfico, porque consideramos que uma projeção gráfica de uma 
narrativa de vida é também uma forma de escrita. Os “estilos narrativos” dos escritores, 
ao falarem da vida, incorporam tonalidades distintas, traços mais ou menos estruturados 
de falar, ritmos que diferem entre si. Eles desenham, nesse espaço, um determinado 
movimento discursivo, não só por meio da entoação e das diferentes colorações 
narrativas, ou do silêncio, mas antes, e simultaneamente, pela representação simbólica 
que, enquanto, narrativa, se inscreve no pensamento. A projeção gráfica que resulta 
dessa inscrição da narrativa ao nível da consciência corresponde a uma resposta que o 
investigador pôs em papel (originada que é por uma imagem), da trama narrativa no seu 
conjunto, e das personagens que nela surgem. Os biogramas são simultaneamente jogos 
gráficos de leitura narrativa e valorações interpretativas das principais “buscas” pelas 
quais a vida dos escritores se organiza narrativamente. Uma vez que estas “buscas” 
diferem de escritor para escritor, ao nível do movimento discursivo que em si 
desenham, não nos foi possível desenvolver uma mesma projeção gráfica (no sentido de 
esquema, ou quadro) da conceção dos seus mundos. Mas como representações 
derivadas de imagens pertencentes ao imaginário coletivo, o investigador recorreu a 
representações pelas quais as “metáforas vivas” de pensar a vida, no fundo, 
simbolicamente «aparecem». Trata-se de projeções nas quais se procurou valorar os 
principais tempos e espaços em que assentaram as mudanças descritas pelos escritores 
ao longo de “uma vida narrada” (não nos servimos de textos/dados extranarrativos na 
elaboração dos biogramas), e no âmbito das quais se relacionam diversos polos opostos 
e complementares entre si. Nessa medida, dos biogramas vimos surgir as representações 
de algum modo “arquetípicas” em que subjaz a racionalidade moderna de, desviando-a, 
desenhar a vida. Eles deram corpo a diferentes projeções, entre o modelo da “cruz” 
(orientada pelas forças e peso dos pontos cardeais), o modelo “circular” (de cuja forma 
surge a ideia do labirinto percorrido interna e externamente), e o modelo da “coluna” (o 
qual permite uma leitura simultaneamente horizontal e vertical). Apresenta-se de 
seguida o resultado de tal trabalho de leitura biográfica, pelo lado da sua projeção 
gráfica, e composto a partir dos incidentes críticos que nos foram relatados, 
respetivamente, pelas narrativas de Manuel António Pina (MAP), Mário Cláudio (MC), 
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Figura 3  
MC/BIOGR. (n. 1941) 
 
 
ReinoUnido-Itália-Portugal                                                                                               Trama narrativa/Personagens  
O Pai/Os primos/Os “amigos do Porto”/A primeira professora (casa)/O professor de História/ 
A costureira/A rapariga das “histórias da Condessa de Ségur”/O feiticeiro de Oz/”Os existencialistas” 
Intervalos 
temporais 






Sentimento de convívio alargado 
Partilha do espaço público (Porto) 
O mundo da casa e a “pobreza da cidade” – 
uma outra educação (a escola pública)  
A “paixão pela redação e “pela história” 
 
O trabalho de escrita “enquanto investimento 
futuro” 
Crescimento – “um outro nascimento” 
 
O curso de Direito enquanto “satisfação 
familiar” 
A impossibilidade de optar por Latim  
e Grego – a problemática da vocação 
O culto do rigor na escrita 
A “repugnância pelo aleatório”  
 
“Os piores momentos”  
“As barbaridades” da cultura militar  
Sentimento de “euforia” (consciência 
alterada, defesa psicológica e emocional)  
Forças e marcas na definição do tempo para 
se ser escritor (“escrevi muito pouco sobre a 
Guiné”) 
 
“Autorrevelação” – “o que sou como 
pessoa”/Re-tematização dos valores da escrita 
A descoberta democrática (inglesa)  
A re-perspectiva do mundo 
 
Socialização “ampla” da leitura  
A publicação enquanto “alicerce”  
O trabalho de escrita enquanto “ofício”  
 
Sentimento de “pouca transparência” 
(“traição”) relativo à “vida e ao meio 
literários” 
 
A “continuidade das escritas” amparada por 
“outros empregos” 
 
A relevância “das viagens” no contexto de 
























“Um outro génesis” 
 
A vida familiar  
A vida no Porto – “O Picadeiro do Porto” 
 
Primeiros anos de escola (em casa)  
Os professores e a escolaridade  
(liceu Almeida Garrett) 
 
As reuniões na Avenida da Boavista 
Primeiro texto publicado (jornal académico)  
 
(1959…1966…) “Os estudos de Direito” 
 
Estudante na Faculdade de Direito (Lisboa) 
Entre Direito e Letras 
 (e os poetas da “geração de 50”)  
 
(1964…1966…) “Espólio de Lama”  
(os anos na guerra da Guiné)  
 
O “teatro da guerra” 
“Enviado para o mato” – jurista-militar 
Escrita do conto “Espólio de lama”  








“Sair de casa” 














“Continuidade das escritas” 
 
Leituras importantes (infância e juventude) 
Primeiras e posteriores publicações 
 
(“mundo editorial”)   
 
Técnico Superior – Ministério da Cultura 
Professor na Escola de Jornalismo/Católica 
(Porto) 
Comunidades de leitura e escrita 
 
 Uma “cultura de viagens” 










































                                     Paraíso 
         Pesadelo 
                 Pesadelo  




Escola Leça da Palmeira 
“Mata a lisboeta” 
1970 
“Um quarto meu” 
Figura 4  

















































NORTE – Leça da Palmeira 
(1965…2000…) 
Sintra – SUL 
(1956…) 
1990 
Publicação Minha  
Senhora de Quê 
1984 
Inglaterra 
Nascimento da filha 
1990-1993 
Estados Unidos da América 
1973… 
Estudos Universitários (Letras) 
1961 
Primeiros poemas 
1956… A Casa de Sintra 
             A vida em Sintra 
 
1960-1964 
Primeiros anos de escola 
(“infantil”/”ensino primário”)  
…1969 
Colégio Nossa  
Senhora da Consolação 
1972 
“Você é poeta” 
1960… 
Leituras (marcantes) de infância 
1978-20… 
Ensino e vida universitária 
1987-1995… 
Doutoramento “Dickinson”  
1988… 





 Trama narrativa/Personagens 
 
O Pianista 
A tia Poeta 
O Soldadinho de Chumbo 
A professora de Português 
As freiras 
A orientadora científica  
e pedagógica 
A filha 









25 de Abril 1974 
Figura 5 – LDc/BIOGR. (n.1927) 
 
 
VILA REAL  
DE TRÁS-OS MONTES 
PORTO – LISBOA A VER-O-MAR 
1927… 
(Vila Real) 




Primeiros anos de escola 
 
1939… 
Governo da casa 
“O recolher do 13” 
 
…1944 
Liceu em Trás-os-Montes 
Leituras (marcantes) de infância 












Estudos de História e Filosofia 
(Universidade de Lisboa) 
 
1948… 
“Muito tempo sozinha” (Tuberculose) 
Escrita Diário Na Água do Tempo  
(publicado em 1992) 
 
1955… 
Publicação primeiro livro (contos) 
Diário Um Olhar Naufragado 
(publicado em 2008) 
 
1966… 
Início da atividade de ensino (Porto) 
 
1970… 
De mãos dadas… Estrada fora 
 (vol. I e II – 1970; 1973) 




Reforma Veiga Simão 
 
 
1968 – 1976 
Escola Ramalho Ortigão 
Teatrinho do Romão (1977) 
 
1975… 
Aulas em Timor 
(Programa de reforma do ensino) 
 
1976-1997  
Escola da Torrinha 
De mãos dadas…Estrada fora  




Aulas de Literatura (com adultos) 
Início publicação Obras Completas 






























(“30 anos a viver em  
A Ver-o-Mar”) 
 
“As minhas Universidades foram 














O tempo e o espaço da província  
Uma casa de “histórias de fadas” 
Memórias de infância entre 
liberdade e responsabilidade    
Sentimento de “menos escola” e de 
“um outro sistema” 
Relação com a literatura na escola 
Admiração pelo “estilo” de alguns 
professores do liceu 
“PEDAGOGIA”  
 
O tempo e o espaço da cidade 
O trabalho pedagógico 
e estético com a Literatura 
Liberdade de/para “inovar” 
Forte sentimento de ligação com os 
alunos – “pedagogias pessoais” 
Escrita diarística/Isolamento 
Escrever e publicar «diretamente» 
para crianças  
“LITERATURA”  
 
O tempo e o espaço da praia 
Forte sentimento de pertença 
comunitária 
O trabalho com a literatura 
(popular) e o machismo português  
O literário na criatividade da 
palavra – o fascínio da linguagem 






A mãe; A professora primária; A metodóloga; O Saraiva; O Botelho; O professor Óscar Lopes; H. Christian 
Andersen; Cecília Meireles; Camilo Pessanha; Luís de Camões/Os Lusíadas; O diretor do jornal;  







































“VIDA LITERÁRIA”  




Rupturas/Mudanças de Liceu 
 (“sou expulso do liceu”)  
(“uma determinada e determinante 
irreverência”)  
(“um acto de contrição”)  
1967…1972… 
Aluno no Liceu “D. Manuel II” 
O trabalho da redacção  
 (“professoras que fazem acontecer coisas”)  
(“a redacção melhor da turma”)  
(“uma organização total das coisas”)  
1964…1968 
A prática da “competição”/do “grupo”  
(“torno-me jogador de basquetebol”) 
(“um outro mundo que se desbloqueia”)  
1957…1960 
A escola das “amas”  




(“era a aproximação  
ao negócio”)  
1960… 
A escola “oficial” 




Vila Nova de Gaia 
Largo do Paraíso 
1954…1959 
Entre Porto e Lousã 
(“andar sempre com 
histórias na cabeça”) 
1970… 
Fazer música 
(“ao traduzir descobri 
o que era a poesia”)  
(“escrever para a gaveta”)  
1973… 
Estudante de Direito  
em Coimbra 
1973…1977 
Primeiras publicações  
Jornal “A Tomada da Bastilha” 
Revista “Vértice” 
1978…1983 
Teatro amador/recitais de poesia 
(“eu não posso publicar qualquer coisa”)  
Livro Os sinais próximos da certeza 
1978...1985… 
De Coimbra para o Porto 
“os poetas do Porto” 
 “vivíamos ali uma clique de gente”  
“eu tenho mesmo uma vida literária”  
1985…20… 
Experiências editoriais 
“foi sempre tudo muito impulsivo” 
“solucionar coisas” 
“escrevo contra tudo e contra todos” 
Mundo “quotidiano” 
“não deixo de ter uma escrita”  
“arrasto para lá “muitas coisas subterrâneas” 
Mundo do “artifício” 
“para contaminar aquilo que não é criatividade”  


























































As professoras do liceu 
O padre Mariano 
Os tios 
A dona Guiomar 
O Sr. Costa 
Bob Dylan, Beatles, Rolling Stones  
“Os poetas do Porto” 
“Há aqui um autor” 
(Coimbra, 1973…)  
1973… 
O “meio literário”  
de Coimbra 
(“Sempre andei envolvido  
em coisas”) 






































O imperativo da diversidade que veio a surgir de cada uma das projeções 
gráficas que realizámos das narrativas de vida prende-se, na nossa perspetiva, com todos 
os “fenómenos” (na aceção fenomenológica) que se implicam na tradução do oral em 
escrito. De facto, na mediação aí implicada, há um fenómeno de natureza mental, pelo 
qual o investigador visualiza os movimentos (pelo vaivém das linhas) e os princ ipais 
quadros cronológicos que fazem convocar as personagens que compõe a trama. Pela sua 
centralidade nas narrativas de vida, as personagens em cada um dos biogramas são aqui 
evocadas na sua amplitude biográfica maior (elas são “pessoas” e “protagonistas 
literários”), uma vez que, nos modos e estilos narrativos de cada escritor, elas parecem 
surgir com o mesmo equilíbrio narrativo. Como participantes numa “intriga”, e que 
acompanham os processos de transição dos escritores-alunos, em escritores-professores 
e em escritores-artistas, o lugar que tais personagens ocupam ajuda a pesar a simetria 
narrativa para o lado das suas principais performances – são personagens familiares, 
escolares, literárias, de cinema, personagens profissionais, figuras que marcam “o 
acesso ao campo literário”, de “viragem” sob o ponto de vista do eco que tiveram nas 
histórias pessoais. Nessa medida, elas surgem nos biogramas vinculadas à valoração que 
possuíram na produção dos relatos. Como projeções – porque corresponderão a formas 
«bidimensionais» de tradução gráfica do pensamento – os biogramas permitem entrar 
num universo biográfico, e compreender de que modo a procura de significação que é 
posta pelos escritores nos textos que oralizaram sobre a vida pode condensar uma 
lógica, cuja “instrumentalização” serve, aos olhos do investigador, de guião. Uma vez 
que qualquer narrativa incorpora uma teorização sobre os valores da vida, os modelos 
adotados para elaborar os biogramas traduziram as formas pelas quais se deu a procura 
de equilíbrio vital que, numa “história da vida”, será uma constante. Para este trabalho 
de “valoração biográfica” inspiramo-nos, em parte, nalgumas das propostas de Marie-
Christine Josso (2002), resultantes da sua experiência no campo das histórias de vida 
com adultos e, especificamente, no que a autora designa por “buscas orientadoras dos 
itinerários e das escolhas de vida” (Josso, 2002: 66). Deste modo, na textura global do 
texto que o investigador produziu enquanto retratos autobiográficos dos escritores, 
surgirão atravessadas (implicitamente) as articulações em que se jogaram os seus planos 
de vida. São eles “a peregrinação e a estabilidade” em Manuel António Pina, a “a 
autonomização e o investimento” em Mário Cláudio, o “pesadelo e o paraíso” em Ana 
Luísa Amaral, a “história, a pedagogia e a literatura” em Luísa Dacosta, e a “vida 
profissional” e a “vida literária” em Jorge Velhote. Nenhuma destas articulações 
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subjetivas (“buscas”, no sentido existencial que lhe dá Josso) exclui as outras, ou, 
enquanto traduções de sentido que o intérprete lhes deu, serão intraduzíveis, por 
contraste, com as restantes. Mas permitiram-nos relativizar as certezas que, num 
domínio de investigação biográfica e narrativa, vêm marcar a busca de sentido para o 
trabalho de interpretação. Tais valorações acompanharam o próprio trabalho de 
interpretação e, no seu conjunto, vieram imprimir o “espírito” biográfico no qual 
assentam os modos de discutirmos, num plano particular de cada story do escritor, a 
vivência da sua relação com a escrita. Em certa medida, tal espírito biográfico veio 
imprimir-se no tom narrativo adotado ao longo desta tese. Mas tais planos são lidos, 
igualmente, na sua articulação narrativa mais global. E, por esse motivo, faremos de 
seguida uma leitura-síntese do tempo, no qual se construiu a ação das suas narrativas de 
vida, bem como dos principais ciclos de acontecimentos, de ordem social, política e 




Gulbenkian, Nemésio e “coisas tipo Al Berto”  
 
 
 Vimos no Capítulo II de que modo uma ideologia acerca do valor singular da 
autenticidade literária do escritor contemporiza, de algum modo, com os discursos 
oficiais em torno dos quais o campo literário “autónomo” se produziu numa “Europa 
letrada”, tendo-se por analisador “o campo literário” francês, tal como Bourdieu (1996) 
o discute. Esse “campo”, não podendo ser visto com o mesmo grau de autonomia em 
Portugal, pode ser observado, porém, pelo lado das lutas sociais e políticas encetadas 
durante o período que antecede a Revolução de 1974, no âmbito do qual a Sociedade 
Portuguesa de Escritores (SPE) em 1956, e a sua recuperação institucional, em 1973, na 
designação de Associação Portuguesa de Escritores (APE), parecem vir configurar, 
segundo Souta, uma dimensão “para-sindical” no “reivindicar de um «estatuto de 
escritor»” (Souta, 2002: 31). Recorrendo a testemunhos de Maria Velho da Costa (como 
presidente da APE), em 1976, e de Miguel Torga, também da mesma data, e cujos 
textos darão conta de uma conceção dos escritores, não enquanto “classe”, antes como 




“(…) Nesse, como em outros períodos particularmente tensos e conturbados na vida 
política, o escritor é «sempre alguém que fala por todos» (Torga, 1976:65), uma 
espécie de “consciência nacional” de alguém que se pauta por uma espécie de «ética 
da responsabilidade» (…) Daí a semelhança a um «grupo manifesto». Mas essa força 
é intrínseca à própria literatura. (….) Claro que o atribulado e conflituoso processo de 
transição democrático (1974-75), também neste como na maioria dos campos, abriu 
fissuras, aprofundou clivagens, levou a rupturas. Têm demorado a sarar, mesmo na 
fase da “normalização” em que temos vivido nos últimos anos e que coincide com a 
«regressão dos intelectuais».” (Souta, 2002: 31-32) 
 
 Torna-se complexo identificar, pelo menos à luz do “fenómeno” sociológico tal 
como fora descrito por Bourdieu, e ao qual já fizemos referência, a existência de um 
campo literário “autónomo” em Portugal. Nas narrativas de vida que aqui tomámos por 
análise, os escritores, na condição de artistas, não se referem a uma “vida literária”, sob 
o ponto de vista do lugar que ela ocuparia num campo “autónomo”, e cujas dinâmicas 
fossem, por si próprias, determinantes da atividade literária que empreenderam ao longo 
das suas vidas. Mas isso não significa que as relações tecidas no espaço social da crítica 
literária, no agon editorial e em todas as ações (Bourdieu fala em “lutas”) encetadas no 
“acesso à publicação” (e, nalguns casos, as consequências políticas daí resultantes – 
leia-se, mais à frente, a convocação de Manuel António Pina em processos de 
interrogação da PIDE em virtude da publicação de um dos seus primeiros contos), 
deixem de configurar um “campo”, cuja procura de autonomia relativamente ao “poder” 
veio, com efeito, trazer uma identidade social simultaneamente singular e comunitária à 
atividade dos escritores em Portugal. Podendo, porém, não ser observado segundo o 
mesmo postulado bourdiano, o campo literário em Portugal, no período que acompanha 
as histórias de transformação dos “nossos” escritores-estudantes em escritores-artistas, é 
no entanto discutido por alguns teóricos e, na análise que Souta lhes dedica, parecem 
contrastar entre si duas perspetivas. Uma é aquela que toma o campo literário “como um 
dado objetivo”, e a partir da qual se estuda o papel dominante dos escritores entre os 
intelectuais durante o PREC, ou seja, entre o 25 de Abril de 1974 e o 25 de novembro 
de 1975, cujas transformações políticas configuram um período singular, como é 
sabido, da história social em Portugal. Outra perspetiva é aquela que “coloca reservas” à 
ideia desse “campo literário” como um dado objetivo, em virtude de se considerar a 
“(…) não autonomia dos escritores relativamente ao poder político, quer antes do 
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encerramento da SPE, em 1965 (…), quer nos primeiros tempos do 25 de Abril” ( id.: 
32). Observa-se, porém, depois do 25 de Abril, e a partir da leitura das abordagens de 
Sousa Ribeiro (1995, cit. in id.) e de Avelar George (2000, id., ibid.), citadas por Souta, 
a vontade governamental de envolver os escritores em políticas culturais “socialmente 
úteis” (id., ibid.), mercê da racionalidade que vem imperar durante os tempos de 
reconstrução ideológica do país, e cuja lógica assentaria no desejo da “dinamização 
cultural” e no aproximar os diferentes grupos sociais aos valores literários da arte e da 
literatura, quer como “fonte inspiradora”, quer como “destinatários preferenciais da obra 
literária”. Contudo, num e noutro caso, Souta refere que se tratava de um “fenómeno de 
atração ao poder”, o qual (…) punha em causa, para grupos importantes de escritores, a 
autonomia do campo literário, onde a liberdade da criação, a independência e a 
autonomia plena e desinteressada constituíram o seu capital simbólico por excelência.” 
(id., ibid.) 
 As narrativas de vida que os escritores produziram, no âmbito deste estudo, não 
foram tecidas, pelos próprios, à luz do peso das distinções literárias, ou da inserção num 
mercado (notoriamente livreiro), ou ainda pelas suas próprias associações de natureza 
sindical, ou à custa do valor exclusivamente simbólico que os próprios atribuem ao 
significado social das suas obras69. Tal consideração prende-se, no nosso ponto de vista, 
não com o peso simbólico que os próprios darão ao valor da “distinção literária” em si 
(o qual, para um escritor em início de “carreira” pode ser desencadeador, como os 
próprios aqui o expressaram, de “fenómenos que não duram nada”), e menos ainda, 
julgamos, com a defesa de uma “modéstia artística”, cuja apologia, no tempo de vida 
em que narram as suas experiências como escritores reconhecidos, quer socialmente, 
quer literariamente, corresponderia, na verdade, a uma defesa extemporânea. Quisemos 
trabalhar com escritores, portanto, cujo valor narrativo das suas experiências de relação 
com a escrita se situassem além do papel “dominante” que, na maioria dos discursos 
oficiais dos escritores, tende a sobrevalorizar a sua posição no “campo”, pelo lado de 
uma crítica especializada e individualista (tendo-se consciência, porém, das distinções 
literárias e dos prémios, alguns de alta valorização institucional que, com certeza, os 
escritores valorizam nas suas vidas). Esteve subjacente a este estudo, assim sendo, o 
risco do enviesamento na leitura e nos “critérios” pelos quais se decidiu entrevistar estes 
e não outros escritores (isto é, perpassa aqui uma ligação de natureza «afetiva» do 
                                                 
69
 Uma consulta completa da obra publicada dos/as escritores/as pode ser feita no Anexo 1. 
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investigador, enquanto «leitor», com o valor subjetivo das suas obras). Por um lado, 
quis-se trabalhar com escritores, cuja experiência de vida narrasse um universo de 
relação com a escrita, não afeto por esse objetivo de centrar as suas narrativas no 
“espaço dos possíveis” do campo. Porque as suas experiências de vida no “campo da 
escrita” surgem no meio de muitos outros interesses e ocupações (globalmente, no 
âmbito do ensino, das expressões culturais e da educação não-formal), o que nos 
permitiria, assim, compreender de que modo se entrecruzam saberes e experiências de 
natureza diferente, mas marcadamente biográfica, de os próprios pensarem os valores 
pedagógicos, estéticos e literários implicados na escrita. Por outro lado, as suas 
trajetórias subjetivas (voltaremos a este conceito, em Claude Dubar, mais adiante) 
cobririam um tempo histórico e social vivido em Portugal, pelo qual os valores da 
“educação literária”, mas da própria “ideologia educativa” portuguesa, sofreram 
diversas e profundas transformações.  
 Interessava-nos de algum modo tecer narrativamente este contraste, porque 
através dele poderíamos reconstruir os retratos de Escola vividos pelos escritores, e de 
que modo as suas razões literárias farão memória de um tempo, como aqui foi dito, em 
que haveria uma outra relação com a leitura, e portanto, com a escrita e a literatura. De 
resto, esta relação surge tematizada transversalmente, mais até do que a ideia de uma 
“relação com a escrita”, cuja responsabilidade da Escola, nas suas vidas de escritores-
alunos, pudesse, por si só, ser assinalada no peso direto que teve na formação das suas 
condições de escritores. De facto, tais retratos de Escola e de professores permitem-nos 
aceder ao universo narrativo da aprendizagem da escrita, mas também da criatividade 
pela qual os usos da língua foram dando lugar às mais diversas indeterminações, às 
éticas que, enquanto professores, os escritores narram a propósito desse universo, e às 
propostas de vida que, no fundo, como life-stories, os seus relatos de vida integram. 
Mas esse universo não surge fora de uma articulação temporal de acontecimentos, cujo 
cenário ficou marcado pelas perspetivas ideológicas fascistas que se atravessaram nas 
suas trajetórias educativas, como alunos e, depois, como estudantes universitários. Tal 
universo, duramente questionado, fica de algum modo visível nos episódios que são 
relatados na escola (quer como estudantes, quer como professores). Ao mesmo tempo, 
do relato de tais episódios sobressai um sentimento profundamente “histórico” quanto 
às transformações que, num tempo de transição política, os escritores nele assistiram, e 
nalguns casos, inclusivamente participaram, quer na condição de escritores-professores 
(em Luísa Dacosta e o seu envolvimento prático na “Reforma Veiga Simão”) quer na de 
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escritores “em formação” (no período que antecede a revolução, em Manuel António 
Pina e em Mário Cláudio, ou ainda à entrada na Universidade, nos casos de Ana Luísa 
Amaral e Jorge Velhote, em 1973, já perto do 25 de Abril). Com efeito, a lógica 
tendencialmente democrática trazida pelo 25 de Abril de 1974, se seria um derivado de 
uma inspiração democratizante (colada à ideologia de “educar o povo”), não se dá em 
Portugal à margem das transformações democráticas surgidas a Ocidente depois da II 
Guerra Mundial. Tal como observa Correia (1999), no caso português, “(…) a 
contribuição da educação para a democratização social constitui o núcleo obrigatório de 
referência dos “discursos educativos” que adquiriram maior visibilidade no decurso da 
revolução de Abril” (Correia, 1999: 82). A propósito da “Reforma Veiga Simão” (1971-
1973), refere ainda Correia  
 
“(…) sabemos, com efeito, que apesar das suas ambiguidades, os discursos educativos 
de legitimação da “Reforma Veiga Simão” associavam educação e democracia para 
defenderem uma democratização do acesso que não só legitimasse e “naturalizasse” 
uma “ideologia educativa meritocrática”, como também assegurasse uma 
modernização do sistema educativo português, seguindo os padrões dos países da 
Europa Ocidental. (…) Em Portugal, no contexto revolucionário de Abril de 74 [a 
definição da problemática educativa] conduziu a uma politização da educação, ou 
melhor, conduziu a uma definição de educação inseparável da erupção do político no 
campo educativo” (id.: 82-83) 
 
 Ora, a articulação temporal de um conjunto de acontecimentos educativos nos 
quais os escritores se encontraram enquanto professores (do ensino básico e secundário) 
no pós-25 de Abril, vem configurar um conjunto de narrativas pelas quais se define um 
papel sociopolítico de professor como promotor da modernização educativa. Mas é à luz 
dessa definição que uma conceção de “professor de literatura” também se constrói, cujo 
mandato social e educativo estaria agora nas mãos de um Estado, encarado como o 
garante da democracia dos bens literários, porque através da corporalidade dos seus 
mecanismos de intervenção (o professor do ensino público) respeitar-se-ia, assim, o 
princípio da igualdade de oportunidades, posta na repartição da cultura para todos. Os 
escritores narram-se nessa figura de algum modo ideológica de conceberem o acesso e a 
participação pessoal nos “bens literários”, sobretudo no sentido em que a pedagogia 
deveria ser primordialmente assumida, nas suas funções sociais e políticas, enquanto 
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“pedagogia pessoal” (em Luísa Dacosta). Ver-se-á de que modo alguns dos seus relatos 
foram dando corpo a experiências de “literatura comunitária” e de “pedagogia literária”, 
no sentido «político» de fazer chegar a todos (alunos) a “grande memória literária 
portuguesa”, mas, todavia, entre diferentes normatividades e inúmeras transgressões à 
sua ordem, cujo pressuposto, tal como eles próprios referem – uma vez encarado o 
trabalho literário como trabalho pedagógico – assim lhes impôs. O escritor, seja como 
for, é uma figura que, aparentemente, se narra fora do quadro politizado da atividade 
social (sob pena de se tornar num “educador político”, ou, segundo algumas conceções, 
numa “referência moral”), ainda que um conjunto diverso de questões relacionadas com 
a sua “visibilidade profissional” na sociedade portuguesa não tenha sido ignorado pelos 
discursos de algum modo politizados das principais instituições (SPE e APE) que, 
justamente, lhes assegurariam uma “existência social no campo” como escritores. Mas a 
verdade é que, pela natureza das suas atividades pedagógicas (no caso em que foram 
mantendo uma dupla condição enquanto professores) tornar-se-á de algum modo 
inevitável que o que surja no centro das suas preocupações sejam questões de ordem 
pedagógico-democrática, em face da tomada de consciência de uma cultura literária 
passada que parece poder vir a ser ameaçada diante das tendências democratizantes, no 
advento de abril, postas no acesso à cultura e à “distribuição” (o que não significaria a 
sua “fruição”) do livro em Portugal. No seu conjunto, e segundo o ponto de vista de 
João Pedro George (2006), tais preocupações surgirão principalmente vinculadas à 
formação de um discurso social sobre a “leitura”, e num Portugal já duplamente afetado 
pelo fenómeno do “dirigismo mercantil do livro” e pelo “empobrecimento nacional” do 
seu culto literário, cujas consequências, atendendo-se às mudanças de política cultural 
no país, coincidiriam com a gradual interferência de uma “cultura televisiva” nos 
hábitos (de leitura) da vida social portuguesa70.  
                                                 
70
 Num estudo centrado nos discursos sobre “hábitos de leitura”, produzidos e sustentados por escritores 
entre 1975 e 1982 em Portugal (assinalando-se, numa e noutra data, os I e II Congressos dos Escritores 
Portugueses, respetivamente, e nos quais se discute o papel e a afirmação dos escritores na sociedade 
portuguesa), João Pedro George (2006), vem referir que “(…) o princípio da década de 1980 inaugura um 
período de regresso defensivo dos escritores à lógica da sua autonomia (mas também um regresso que 
teve muito de estratégico, pois essa posição serviu, em alguns casos, para promover intervenções menos 
explícitas), afastando-se da intervenção política direta e da interpelação partidarizada: a esmagadora 
maioria dos discursos perde a tonalidade marcadamente ideológica que caracterizara o Congresso de 
1975, para se voltar para os problemas da profissionalização dos escritores – um tema já presente na 
década de 1960 nos Relatórios e Contas da Sociedade Portuguesa de Escritores mas secundarizado face à 




 Pelo facto de serem escritores, cuja atividade literária, como os próprios dizem, 
surge inspirada pelos poetas e escritores da “geração de 50”, as suas narrativas de vida 
comportam um arco, cuja dimensão temporal, à luz da racionalidade dos métodos 
biográficos e narrativos, nos pareceu ser mais relevante. Representando um grupo de 
escritores da cidade do Porto, tal “grupo”, nas suas narrativas de vida, configura tempos 
de cidade e de ruralidade, pelo acesso às suas memórias, mas em cuja intriga parece 
atravessar-se o sentimento de que aquela “cidade” terá, em tempos, correspondido a 
uma comunidade de escritores com uma identidade própria no tempo. De facto, e 
pensando que a suas juventudes literárias se desenrolaram num Porto onde não haveria 
uma Faculdade de Letras tal como hoje a conhecemos, e cuja existência pudesse, de 
algum modo, reunir nela os interesses “explícitos” e “subterrâneos” de poetas e 
escritores em formação, é nas ruas, nos cafés e em todos esses «lugares familiares» que 
a relação com os “valores do literário” se vai fazendo mais ou menos em “cliques 
sociais e literárias”. Esse tempo é narrado como que pertencendo a uma verdadeira 
“essência” social e íntima da literatura, “essência” essa que surge no oposto ao que hoje 
alguns escritores confessaram observar no “meio”, porque ela traduziria uma relação 
“des-profissionalizada” dos escritores com a escrita, e portanto na tendência contrária 
àquela que dizem ir acontecendo cada vez em maior grau. Mas a cidade teve sempre, de 
algum modo, um papel “literário” nas suas narrativas. Ela vem representar o espaço, 
pelo qual as trocas de experiências e de conhecimentos artísticos se dão de um modo 
acelerado, profundamente intelectual e “revolucionário”, no entendimento que 
produzem acerca dos modos de fazer literatura. A respeito, e nas narrativas de vida em 
que se contam as transições dos escritores entre Porto e Coimbra, essa marca intelectual 
representa, além disso, o acesso dos escritores à formação académica (privilegiando-se 
o Direito, por razões diferentes, tal como as suas narrativas irão assinalar), e a 
experiência de estar no meio de “outros autores”, cujas condições de estudantes 
universitários se distribuíam entre diversos interesses e envolvimentos culturais. Nessa 
condição parecem acontecer as “verdadeiras” inovações literárias, num tempo em que 
Portugal ainda continuaria arreigado a tradições consideradas clássicas, sem eco nas 
mudanças e nas experiências “estéticas” que muitos dizem ter sido pioneiros (recitais de 
poesia, edição de antologias “marginais”, colaborações com o teatro e com professores 
também eles escritores, etc.), tudo isto num período pelo qual se jogavam as éticas da 
responsabilidade e da liberdade derivadas de abril. Tornar-se-á notória, a este propósito, 
a consciência que alguns escritores narram acerca dos seus “estilos de escrita”, cujo 
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reconhecimento público, estando inicialmente na sombra dos “grandes escritores”, 
incorporaria porém já alguns dos seus traços literários considerados “modernos” e “de 
rutura” (por exemplo, “eu já escrevia coisas tipo Al Berto, antes de as pessoas 
começarem a ler os poemas do Al Berto”).  
 A consciência da tradição e da modernidade literárias atravessa uma narrativa de 
si como produtor cultural, não um produtor visto como sendo de “massas”, mas um 
“produtor de cultura.” Portugal surge, nas narrativas, tematizado quase a anos- luz de 
muitas das propostas estéticas de escrita e de trabalho cultural em que os escritores se 
encontraram envolvidos. É certo que pode fazer parte das narrativas modernas dos 
escritores o respeito pelas suas escolas literárias, como vimos atrás, a propósito do 
conceito de “vanguarda” que fomos ler em Kuhn. Mas nelas se inscreve a noção de 
algum modo “clara” de que não se pertenceu ao tempo em que se viveu. Tal tempo 
“veio depois”, ou os escritores estiveram sempre à espera de o ultrapassar através dos 
livros que publicaram e pelo trabalho literário que, nalguns casos, veio efetivamente a 
provocar transformações nos modos de fazer literatura e poesia em Portugal. Vejam-se 
os casos, nos inícios dos anos de 1970, de uma literatura em Portugal ainda sem espaço 
reconhecido para publicações de escritoras e “poetisas”, à exceção daquelas que, ou já 
estariam no interior de um “campo” onde, segundo uma espécie de exclusividade 
literária, estariam a ser reconhecidas enquanto tal, ou aquelas que, na verdade, vieram a 
interrogar a própria razão sexista e monológica da atividade literária em Portugal, tendo 
sido, por isso mesmo, politicamente silenciadas durante as décadas que se lhes 
seguiram. A publicação, em 1972, de “As Novas Cartas Portuguesas”, de Maria Isabel 
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, continua a representar um 
paradigma desse campo de atividade literária em Portugal, que sempre terá sido pouco 
dado à heterogeneidade dos juízos pelos quais entende garantir a seu “valor interno”, na 
verdade um fruto da própria tradição dos discursos de género dominantes em Portugal 
acerca do valor das escritoras, e não tanto, diríamos, pelo conteúdo das obras em si. Tal 
tradição é, com efeito, herdada da própria razão literária académica que vê na figura do 
escritor a figura do homem que acedeu, por mérito próprio, e como “homem de letras”, 
à sua condição (masculina) de “intelectual”. A figura social da escritora, salvo as 
exceções de algum modo “históricas” em Portugal, veio a ficar assim relegada, nesses 
tempos, para a figura da “contadora,” da educadora literária que se pode servir dos 
livros para falar ao sentimento, ainda que sobre tal modo de falar se continuassem (e 
continuem) a aplicar juízos que muitas vezes são mais de natureza sociológica, do que 
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propriamente literária. É justamente contra esta conceção que, em Ana Luísa Amaral e 
em Luísa Dacosta, sobressaem narrativas de vida pelas quais se constrói a importância 
social de um sentido literário para a vida, mas não necessariamente, a seus olhos, para 
“uma vida feminina” (ou para uma “escrita literária” que se considere feminina – uma 
discussão que vem ocupando, quase desde sempre, diversos teóricos e teóricas da 
literatura), antes pelo trabalho pedagógico que deve ser feito pelo lado das suas obras e 
da participação das escritoras na reinvenção do próprio imaginário literário “popular” 
em Portugal.   
 Mas não só entre Porto e Coimbra as narrativas aqui contadas se constroem. 
Lisboa vem ocupar um espaço narrativo valorado, também, segundo as experiências dos 
escritores no campo da formação académica “de qualidade”. É aqui que a “tradição 
rural” da Gulbenkian experienciada pelos escritores como leitores (pela mão das suas 
bibliotecas itinerantes e pelas potencialidades de relação com a literatura que muitos 
escritores consideram ter sido insubstituível num Portugal fascista, e nos lugares onde 
nasceram ou passaram a infância), se cruza com a “tradição urbana” da vida intelectual 
dos professores da Faculdade de Letras de Lisboa, especialmente, na figura de Vitorino 
Nemésio (1901-1978). O “mundo social” que, a partir de 1958, tal como sustenta 
Santos, “(…) se aglutinou em torno da rede de bibliotecas itinerantes da Fundação 
Calouste Gulbenkian” (Santos, 2006: 239), é apontado nas narrativas dos escritores 
(principalmente em Manuel António Pina) como uma experiência social e política 
determinante na sua “relação com a leitura”, num tempo em que tal rede representaria, 
teoricamente, a rutura com um Portugal rural, conservador e “receoso” em relação às 
práticas de leitura e ao conteúdo das obras literárias. Pela consciência do necessário 
acesso à modernidade “erudita” da leitura já observada noutros países europeus, as 
bibliotecas itinerantes da Gulbenkian, segundo a ideologia da “oferta”, vieram 
representar um significativo passo, mas numa “espécie algo mais selvagem” de leitores 
(id: 258), o que não significará, forçosamente, que tal rede itinerante tenha contribuído, 
do ponto de vista “sociológico”, para a “formação de leitores”, ou menos ainda, para  
uma ideia de “comunidade de leitura”, tal como hoje esse conceito vai sendo 
configurado71.  
                                                 
71
 Na referência que aqui se fez ao papel das bibliotecas itinerantes da Gulbenkian, nos finais dos anos de 
1950 e inícios dos anos de 1960 em Portugal, o estudo de Tiago Santos (2006), centrado na análise dos 
seus catálogos de oferta, vem discutir, no entanto, e nos seus termos, “(…) a d imensão do 
empreendimento que é esta rede de leitura” (Santos, 2006: 268), interrogando -se, na qualidade de 
sociólogo, acerca do papel educativo e emancipador que, pelo acesso a determinados livros, a Gulbenkian 
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 Mas a tradição da Gulbenkian, e a importância que as suas bibliotecas terá 
representado para muitos leitores portugueses, é um dos objetos narrativos que foi sendo 
tematizado nalgumas narrativas de vida dos escritores pelo primado de uma experiência 
de “hábitos de leitura”, cujas práticas parecem representar um lugar que não é lugar, isto 
é, um tempo que não se mede pela própria normatividade do tempo (“a leitura fo i-se 
fazendo”). Este sentimento, cuja expressão se torna de algum modo numa estética da 
leitura valorada pelos próprios, é narrado igualmente à luz da memória que, na condição 
de estudantes no mundo universitário das Letras, os escritores estendem às figuras que 
nele foram pessoal e esteticamente determinantes para as suas vivências de relação com 
a escrita e com a literatura, bem como para a herança que daí recolheram e seus reflexos 
nas suas futuras atividades como professores. Mesmo nos casos em que os escritores 
contam não terem sido estudantes da personagem-Nemésio (dizemos “personagem”, 
dado o modo pelo qual é narrada a sua influência literária nas suas histórias como 
escritores), a sua “aparição” e “didática” no campo da escrita e da literatura portuguesa 
é (e tem sido) apontada como um marco na construção da própria memória académica e 
literária portuguesa. Como professor, escritor e crítico, Nemésio continua a ser referido 
aos mais altos valores da história da “cultura letrada” em Portugal, e tal como diz Pires 
(1986), como “uma das figuras mais completas da nossa contemporaneidade” (Pires, 
1986: 7). Estudiosos/as da obra de Nemésio (Pires, 1986; Reynaud, 2001) têm vindo a 
assinalar a sua personalidade marcante no universo literário português, não só na escrita, 
como na oralidade, e num género, enquanto romancista, considerado “inconfundível”. A 
sua figura narrativa nas histórias contadas pelos escritores enquanto estudantes em 
Lisboa (ou enquanto colegas de estudantes de Nemésio, a “narrativa é uma experiência 
que se troca”, como diz Benjamin) dá conta de uma obra simultaneamente universal e 
regional, cujo objeto se torna, assim, aos olhos da cultura humanista, intemporal. Daí a 
sua grande influência ao nível das próprias representações que os escritores constroem 
                                                                                                                                               
estaria a promover. Segundo o estudo, a análise do “catálogo” veio permit ir perceber como é que “(…) a 
orientação da leitura que o informa constitui um esforço para emparelhar géneros literários e géneros de 
leitores” (id.: 239). Recorrendo igualmente a testemunhos diretos de leitores das bibliotecas itinerantes, e 
a dados de um questionário datado de 1964, e não ignorando, em traços gerais, as forças modeladoras 
desta rede ao nível individual e social em Portugal (porque tais forças se inspirariam no valor demiúrg ico 
da leitura enquanto desenvolvimento emancipador), Santos observa, porém, que, enquanto pretensão de 
“comunidade de leitura”, e na sua relação com a diversidade de géneros literários (e na “liberdade” posta 
nos usos dos próprios livros), tal ideia de uma comunidade de leitores em Portugal, um movimento que 
implicaria uma formação de “baixo para cima”, “(…) parece ser uma miragem”, uma vez que as práticas 
de leitura, vistas enquanto “comunidade”, continuariam a ser referid as ao universo “familiar” e 
“nacional”, e não tanto ao estabelecimento, tal como o autor refere, de “comunidades de leitura 
independentes” (id.: 258). 
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em torno do objeto literário como uma «obra», cuja “voz” precisa ser de algum modo 
totalizada e teorizada enquanto símbolo de literatura.  
 De facto, é no campo de um conjunto de representações sociais e literárias que 
as narrativas dos escritores se jogam. Mas isso não significa que elas traduzam, apenas, 
um conjunto de “estereótipos” para a investigação científica desfazer. Ou seja, nas 
narrativas que se seguem, e no processo de interpretação que lhes subjaz em capítulo 
posterior, não radicam valores positivos ou negativos quanto à narração dessas 
representações e “dessas figuras” enquanto escritores. Mesmo a temática da “solidão do 
escritor”, uma representação de algum modo comum de a sociedade e de o próprio 
escritor encararem o sentido da “paixão” (ela é de tipo eremítico) pelo trabalho literário, 
o facto de ela não ter sido narrada de um ponto de vista que pudéssemos considerar 
«central» (aliás, bem pelo contrário, ela é «central», mas na medida em que se tornou 
igualmente num objeto de “crítica” empreendida pelos próprios), isso não significa, 
porém, que a “solidão”, enquanto “estado daquele que está só” (em “retiro”), não queira 
comunicar qualquer coisa “ao mundo da criação” (nomeadamente, que o trabalho 
literário é diferente do trabalho intelectual corrente), ou que, através dela, se possa fazer 
um discurso à volta do valor considerado “verdadeiro” ou “falso”, no qual costuma cair 
a apreciação acerca da autenticidade criadora do artista. A solidão do trabalho literário, 
enquanto representação social, podendo não ter, hoje, um sentido equivalente àquele 
que fora produzido pelo regime da inspiração “celibatária” herdada do romantismo 
europeu, e pelo qual é partilhada a imagem do escritor que “vive só debaixo da luz da 
sua lâmpada” – na aceção do editor e escritor francês Bernard Grasset (1881-1955) – tal 
redefinição de sentido, hoje, não significa que a “vivência solitária”, posta no trabalho 
de escrita, não deixe de traduzir um significado existencial considerado indispensável à 
“atividade criativa”, designadamente porque ela se interpõe, enquanto condição, no 
espaço do “sujeito” em face da sua «obra». Mas parece ser justamente devido a uma 
qualidade de “estado” ao qual o conceito de solidão é referido que, aos olhos do “mundo 
social” (“fora” do mundo da “criação”) o escritor-artista surge na qualidade 
“permanente” (como que uma herança natural) dessa necessidade, e da qual não pode 
ser retirado. Se esta ideia, no sentido de uma “estética social”, não pode dar direito a 
uma escolha do escritor, então o trabalho literário vai refletir sempre um ato ou efeito de 
“isolar” a realidade – nomeadamente pelo corpo – e de tudo separar em nome da escrita 
(e, por isso, a escrita é vista como “única”, sem outro exemplo, etc.). Ora, como se verá, 
a interpretação dos relatos de vida dos escritores farão multiplicar a própria riqueza 
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semântica que se joga entre os conceitos de “solidão” e de “isolamento”, no contexto 
daquilo que veio configurar as suas narrativas pessoais de “passarem” a uma escrita de 
tipo “intimo”, ou diarístico (em Luísa Dacosta), valores pelos quais a escrita parece 
adquirir uma dupla condição “literária” e “autobiográfica”. Quem se “isola”, e nesse ato 
faz ressurgir uma prática de escrita, na verdade encontra-se separado. Ele próprio, 
portanto, o sujeito, é um “canal isolador” pelo qual a escrita circula, separada dos 
outros. No entanto, esse “isolamento” – diferente da ideia do “solitário que anda só no 
meio dos outros” – surgirá aqui narrado mais pelo lado das determinantes que alguns 
acontecimentos de vida impõem (o escritor que se vê sujeito a uma tal condição, devido 
a situações de doença ou outras), e não tanto pelo lado de uma escolha existencial e 
pessoal. Nesta medida, admitir que nas narrativas de vida dos escritores se atravessam 
diferentes representações literárias vem exigir, ao leitor- investigador, uma prioridade 
centrada nos “atores” que são postos na descrição das suas experiências. É talvez deste 
modo que, da interpretação de um triplo entrecho implicado nas suas narrativas de vida 
(como escritores-alunos, escritores-professores e escritores-artistas) pode vir a resultar 








































“Ninguém é obrigado a escrever um livro”  



























Manuel António Pina: 




“(...) Há um filme do Dino Risi, não me lembro agora do título, sei que é com o Vittorio 
Gassman, o mais alto, e o Alberto Sordi, o mais baixo, com e assim em tom de comédia, de 
tragicomédia. E aquilo acompanha o percurso de vida de dois tipos da mesma geração, do 
mesmo bairro, desde miúdos, e com personalidades completamente diferentes. O Vittorio 
Gassman é um tipo irreverente, rebelde, rouba aos vizinhos, foge à escola, o outro é daqueles 
que fica no fim da aula a falar com a professora, diz sim a tudo. E na vida toda eles vão ser 
assim, um é funcionário público e o outro era um tipo rebelde, completamente a narquista, 
imoral, era imoral. O que é funcionário público torna-se depois patrão de não sei o quê… Era 
a I Guerra Mundial, e acontece que o Vittorio Gassman tenta fugir à tropa, à guerra, não quer 
saber da tropa para nada, e o outro é pátria, vamos lutar, de peito feito. Mas o Alberto Sordi 
fica muito desgostoso porque acaba por ter uma especialidade de combatente, acaba por ir 
para o serviço de saúde e o outro, o Vittorio Gassman, com truques, conseguiu ir também não 
sei para onde, e encontraram-se os dois numa ambulância. E a certa altura andam por lá e são 
presos pelos alemães para os torturar. Vão interroga-los e querem saber o sítio onde estava 
uma ponte militar, onde os italianos construíram a ponte militar para passar um batalhão 
qualquer. E o Alberto Sordi acaba por não dizer nada, não diz nada. E o outro diz, “Querem 
saber da ponte?, só isso?, quero lá saber!” – a guerra não era dele! – “Eu digo-lhes já onde é 
que é ponte, ok, já podiam ter dito, digo sim senhor!”. E o oficial alemão chama o escritu rário 
para bater o depoimento à máquina, “Ó vamos lá fazer o depoimento”, e o gajo começa a 
escrever à máquina. E um deles, que está a meter o papel na máquina, diz, “Sempre pensei que 
estes italianos resistissem mais, que oferecessem alguma resistência, sobretudo ali o 
grandalhão”. E ele diz assim, “Ai é? Então agora já não digo, agora já não digo!”. E não diz 









“Viajar é perder países”  
 
Do sentimento de errância  
 
 
 “Vivia lá numa vila, em Castelo Branco, e depois a seguir na Sertã, perto de 
Castelo Branco. O meu pai era funcionário de finanças, andava por muitas terras. O 
emprego dele tinha uma característica que foi determinante, acho eu, para muitos outros 
aspetos da minha vida. Ele só podia estar 6 anos em cada terra. Nas comarcas onde não 
havia juiz ele é que tomava conta, ele era chefe de finanças, e acumulava com o cargo 
de juiz as decisões fiscais. E portanto, era abrangido por uma lei, que havia na altura, 
que era a lei do sexanato. Cada juiz só podia estar 6 anos em cada terra. A ideia era não 
criar relações suficientemente próximas de amizade que dificultassem ou que 
funcionassem como obstáculos à sua independência e ao exercício administrativo. O 
meu pai tinha esse problema. O problema fundamental dessa ideia era impedir as 
pessoas de criarem amigos. Para mim, nos meus primeiros anos de criança, criava assim 
alguns problemas dramáticos, quase dramáticos. Na altura não havia escolas como há 
agora em todos os concelhos, havia só certas escolas e liceus, como se chamavam na 
altura. De maneira que o meu pai, aí ao fim de 6 anos, era transferido à força para 
qualquer sítio. Estava numa terra 3 ou 4 anos e recomeçava, era ele que pedia a 
transferência, começava a ver onde havia vagas e onde houvesse escolas por minha 
causa e para o meu irmão, pedia a transferência para lá. Portanto, a minha média de 
estada nessa altura em escolas era de… 3, 4 anos. Significa que eu fiz a primeira classe 
em Castelo Branco, a segunda, terceira e quarta na Sertã, a ad missão ao liceu em 
Castelo Branco, e o primeiro ano do liceu ainda foi aí. O segundo ano do liceu foi em 
Santarém, o terceiro ano em Oliveira do Bairro, o quarto em Vila do Barco, entrei 
depois no quinto ano em Aveiro, pois começamo-nos a aproximar do litoral, o sexto ano 
do liceu também foi em Aveiro, e o sétimo ano foi no Porto. Depois, a partir daí, fiquei 
no Porto já com 17 anos. De maneira que fazer amigos era uma coisa difícil de fazer, 
muito difícil de fazer. Eu quando começava mais ou menos a ter os amigos feitos, tinha-
os de desfazer outra vez, começava tudo do princípio, era assim uma espécie de 
percurso indeciso, andava sempre a começar de novo. Eu ainda hoje, quando falo assim 
com amigos, mesmo com amigos mais antigos que tenho, são os amigos dos 17, 18 anos 
do Porto. Entretanto estabilizei aqui. O meu pai instalou-se no Porto, depois foi 
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transferido para Barcelos, para o Barreiro, etc., mas manteve sempre aqui a casa. E eu 
estive aqui sempre. Até costumo dizer que me nasci a mim mesmo no Porto, porque eu 
estou há 46, 47 anos no Porto.” 
 “Eu nasci em 43, vim para o Porto em 60 ou 61. E então, uma vez, o trabalho 
nas férias da Páscoa de uma aluna do Colégio Francês do Porto – eu estava em Bordéus, 
eu ia lá frequentemente participar no carrefour de littérature – era escrever sobre um 
livro meu, salvo erro, era Os Piratas, e ela resolve fazer-me uma entrevista. Telefonou 
para aqui, disseram-lhe que eu estava em Bordéus, e ela fez-me a entrevista por telefone 
lá para Bordéus. E uma das coisas que eu lhe disse na altura foi que não gostava de 
viajar. Porque ela disse-me, “Você é jornalista, viaja muito, e não sei o quê…”. De 
facto, eu viajei toda a vida e sempre detestei viajar, e eu disse-lhe, “Olha que eu não 
gosto muito de viajar, nunca gostei muito de viajar!”. Quer dizer, às vezes, quando vou, 
custa-me tanto regressar a casa, sobretudo quando estou muito tempo num sítio. Sinto 
que estive uma vez muito longe de casa, estive em Berlim, estive 3 ou 4 meses, já me 
custava tanto regressar como me custou ir para lá. E ela disse uma coisa que a partir daí 
eu comecei a utilizar, disse-me assim, “se calhar não gosta de viajar porque foi obrigado 
a viajar tantas vezes...”, “viajar é perder países”, como diz o poema do Pessoa. De 
maneira que, de facto, eu não gosto muito de viajar, se calhar deve ser por causa disso. 
No Porto eu encontrei muita estabilidade. Finalmente, quando cheguei ao Porto parei. 
Eu vim para aqui aos 17 anos de idade e, digamos, essa imensa e interminável 
peregrinação por outros sítios acabou… Eu, se estava num sítio, não era só deixar o sítio 
passados três anos e começar tudo de novo. Era também o facto de, mal chegava a um 
sítio, eu sabia que isso era precário, que daí a uns tempos ia partir de novo, e portanto, 
todas as minhas relações da altura tinham sempre uma vocação nada eterna, tinham uma 
vocação de precariedade já por si mesma. Eu tinha a convicção de que aquilo era tudo 
precário, que aquilo tudo ia desaparecer em breve, mais tarde ou mais cedo. E quando 
cheguei ao Porto isso mudou, porque fiquei, e nunca mais saí daqui. No meu ponto de 
vista, a minha vida ficou um pouco mais estável a partir dessa altura. Por isso é que eu 
costumo dizer que, embora tendo nascido no Sabugal, perto da Guarda, na Beira, nasci-
me a mim mesmo no Porto, porque de facto foi outra forma de nascimento, eu nasci-me 






“O milagre da Rainha Santa Isabel”  
 
Medos    
 
 “A minha mãe conta-me que eu quando tinha 7 anos foi surpreender-me… 
Estava um dia de grande trovoada, e surpreendeu-me na sala de joelhos no chão, a 
escrever numa cadeira, como fazem os miúdos a servirem-se da cadeira como mesa. A 
princípio até julgou que eu estivesse a rezar, mas depois viu que eu estava a escrever. 
Estava a escrever uns versos, e a minha mãe guardou-os durante muito tempo. Acho que 
ainda devem estar em casa dos meus pais esses versos. E estava cheio de medo da 
trovoada, ainda hoje não gosto nada, tenho medo! De maneira que eu escrevi uns 
versos. E é curioso o que eram os versos, eu tinha 6, 7 anos, é um episódio que explica 
frequentemente a génese da escrita literária, da escrita poética. Os versos que eu estava 
a escrever eram uns versos muito simples, uns dísticos, que é a forma mais simples da 
escrita do verso, eram sobre o milagre das rosas, o milagre da Rainha Santa Isabel. 
Ainda me lembro de como começavam, lembro-me de ter lido isso, porque a minha mãe 
tinha lá isso em casa, “nasceu um dia em lua de mel uma princesa chamada Isabel”, mel 
e lua de mel para relacionar com a Isabel, para rimar com a Isabel. E isto é engraçado, 
porque eu estava cheio de medo da trovoada. Quando penso por que escrevo, ou quando 
me perguntam, eu às vezes digo, “Estava cheio de medo da trovoada, e escrevi um 
poema sobre o milagre das rosas”. Eu tinha lido aquilo em algum sítio, ou alguém me 
tinha contado, na escola provavelmente, e portanto aquilo era uma espécie de refúgio, 
de fuga para um sítio que eu achava tranquilizante, tranquilizador e bonito… Aquela 
história do milagre das rosas era para eu fugir ao medo, e frequentemente, pelo menos 
no meu caso, muitas vezes escrevo por ter medo. Às vezes, até ter medo do ter medo, ter 
medo de interrogações, ou ter dúvidas, que são formas particulares do medo, da 
inquietação. E a coisa nem sempre é um processo de, digamos, resposta direta ao medo, 
de enfrentamento do medo, pelo contrário, é um processo de fuga... como hei de dizer, 
de tornear, de desvio. E portanto, foi a minha primeira coisa escrita... e a partir daí, 
espontaneamente, sempre, sempre...”  
 “A minha mãe tinha essa coleção de versos. Eu escrevia sempre em verso. Os 
meus pais apercebiam-se disso, e os professores falavam com eles, no 1º ciclo que era o 
5º e 6º ano, e depois também quando comecei a concorrer a concursos literários e 
ganhava prémios. Ainda me lembro do prémio que ganhei em Aveiro, com uns versos 
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absolutamente deploráveis, estava também no 3º ou no 4º ano do liceu, salvo erro, 
talvez 14 anos. A Câmara de Aveiro fez um concurso literário para comemorar o ciclo 
centenário e o milénio da povoação de Aveiro. E eu fiz lá uns versos que hoje são 
deploráveis. E uma vez, ainda mais novo, ganhei um concurso literário com umas 
quadras sobre a ria de Aveiro, num concurso de quadras populares, mandava assim 
umas coisas. E essa quadra era assim, ainda me lembro dessa quadra, “Se foi Jesus 






“Nunca quis ser bombeiro”  
 
A interioridade da vocação  
 
 “Eu lembro-me de alguns desses versos ainda. Às vezes quando me 
perguntavam, “O que é que queres ser quando fores grande?”, eu imaginava um verso 
sobre o que é que eu ia ser se fosse grande. Queria ser muitas coisas, queria ser padre, 
queria ser detetive, aquelas coisas todas... Nunca quis ser bombeiro, era mais padre, 
detetive, queria ser santo, cheguei a capitalizar quando ia para a escola... Eu costumo 
dizer que sou religioso em sentido literal, mas fora das religiões, fora de qualquer igreja, 
naquele sentido do religare, do ligar as coisas. Mas durante muito tempo considerei-me, 
em termos religiosos, um agnóstico. Mas agora, mais recentemente, estou a radicalizar-
me mais, a ser mesmo ateu, cada vez mais, pelo que vejo à minha volta. Há dias li um 
livro que me abriu assim algumas perspetivas, foi um livro do Richard Dawkins 
chamado “A Desilusão de Deus”, The God Delusion, “delusão”, que não é bem 
desilusão, porque a desilusão é a crença persistente numa coisa errada… Mas eu sendo 
ateu, acho que há uma espécie de reconhecimento do mistério, que há algum mistério 
nisto tudo, embora eu tenha uma grande inclinação pela ciência, e gosto imenso. Hoje 
só leio praticamente poesia e ensaio, e parte de ensaio que leio é de natureza científica, 





“A vida sexual”, vírgula, “Egas Moniz”  
 
Ler tudo e sem método 
 
 “Eu comecei a ir para a escola e já sabia ler e escrever, e andava por essas terras, 
e o meu pai – um dos jornais da manhã chegava ao fim da tarde de camioneta – quando 
vinha do trabalho, trazia o jornal e ensinou-me a ler, mas as letras grandes dos jornais. E 
é engraçado, acabei jornalista. Eram as manchetes, lia aquelas manchetes. Nunca tive 
problemas de ortografia na escola, porque lia. A certa altura, como lia muito, as palavras 
nós conhecemo-las, não é?, e escreve-se. E sempre li muito. O professor Manuel 
Francisco foi importante para mim, emprestou-me alguns livros e levou-me a escrever 
lá no jornal da Bairrada onde ele também escrevia, e publicava lá poemas. Agora tenho 
uma vergonha daqueles poemas que lá publiquei… mas era ele que gostava. Mas, para 
mim, o mais importante na minha relação com a literatura, mais do que isso, foram 
provavelmente duas coisas: na casa dos meus pais não havia livros, havia muito poucos 
livros, tanto que um dos livros que eu às vezes falo quando falo de literatura infantil, e 
que mais me emocionara e que eu li algures, foi um livro que eu li às escondidas que 
havia lá em casa do meu pai que era “A Vida Sexual”, vírgula, “Egas Moniz”. Põe-se a 
vírgula, se não pusermos a vírgula parece que é a vida sexual do Egas Moniz! Eram dois 
volumes publicados pelo Egas Moniz chamados “A Vida Sexual”, aquilo era 
emocionante. Depois, uma outra coisa que também acho que me influenciou foi a 
biblioteca do vizinho do meu pai. Havia um vizinho do lado do meu pai, que era amigo 
dos meus pais, um casal, e eles tinham uma boa biblioteca. Era veterinário, era amigo 
dos animais e era amigo dos livros, era um homem muito interessante, era da Lousã. 
Esse senhor tinha bons livros, e portanto eu tive muita sorte, muita sorte em re lação aos 
livros...” 
 “Mas, portanto, havia poucos livros e tive a sorte, digamos assim, de em casa 
dos meus pais não haver o hábito de ler. Não havia o hábito de oferecer livros, senão 
ter-me- iam oferecido livros infantis ou livros para crianças que é a coisa pior que existe, 
eu nunca gostei de “livros para crianças”. Conta-se uma história do Oscar Wilde sobre 
um sobrinho a quem ele diz assim, ou ao afilhado, “Vou-te comprar um livro” e ele diz, 
“Ok, desde que não seja um livro para crianças”. E eu frequentava a biblioteca dos 
amigos dos meus pais e lia assim umas coisas ao acaso, era uma baralhada total. Lia 
policiais do S. S. Van Dine, com 10, 11 anos era o que eu lia. Havia umas edições da 
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Odisseia e da Ilíada para jovens do João de Barros, que era o que esse vizinho lá tinha, 
poemas, versos do Augusto Gil e do José Duro, mas ao mesmo tempo também a 
Clepsidra, do Camilo Pessanha, e por acaso ainda tenho essa edição, nunca a devolvi, 
emprestou-ma uma vez e fiquei com ela… E lia tudo ao acaso, era o que calhava! Li 
muita banda desenhada. Aliás, os meus pais assinavam para nós o Cavaleiro Andante, 
era o que saía todos os sábados e havia uma guerra todos os dias entre mim e o meu 
irmão para ver quem lia primeiro. O meu pai estabeleceu que era uma semana um, outra 
semana outro. Foi aí que eu li o Cavaleiro Andante com banda desenhada. Foi aí 
também, quando li o Cavaleiro Andante, que li pela primeira vez o Tartarin de 
Tarascon, o Tintin, Beau Geste, tudo em banda desenhada. Depois tinha umas partes 
que não era banda desenhada, eram romances... Porque havia na altura uma rivalidade 
entre o Cavaleiro Andante e o Mundo de Aventuras, e eu era da área do Cavaleiro 
Andante. E eu fui assinante desde o número 4. Tinha a coleção toda. Depois do número 
4, mandei vir os números 1, 2 e 3, tinha a coleção toda. Hoje vale uma fortuna essa 
coleção, mas entretanto perdeu-se... Eu lembro-me que na altura havia umas mesinhas 
de cabeceira com uma divisória para se meter os bacios de urina em baixo, e era ali que 
eu os tinha todos. Com as mudanças todas de terras, a coleção desapareceu toda.” 
 “Mas mais importante ainda, isto para chegar aqui, eram as bibliotecas 
itinerantes da Gulbenkian. Chegavam de 15 em 15 dias, ficavam na praça central lá nas 
terras onde eu vivia, e aquilo para mim era um mundo fantástico. Eu requisitava sempre 
uns 10 ou 15 livros, trazia-os para casa, ou 7, ou 8, ou 10, e trazia-os para casa, o 
máximo que eles me emprestavam, eu lia-os e devolvia-os nos 15 dias seguintes. Eu lia 
tudo o que encontrava, era ao acaso, que é uma forma fantástica de ler. Tudo ao mesmo 
tempo. Então li José Régio, o Cabra Cega, as Histórias de Mulheres… Li, depois, 
poemas do Alexandre O’Neill e do Tomaz Kim, que eu na altura julgava que eram 
poetas ingleses, com 12, 13 anos, era o que eu lia. E li um livro fantástico que, esse sim, 
é um livro daqueles que talvez possa classificar para crianças ou para jovens, era mais 
apropriado à minha idade e que é um livro que ainda hoje acho fantástico que é “A 
Maravilhosa Viagem de Nils Holgersson Através da Suécia”, da Selma Lagerlöf. 
Portanto, era tudo aquilo que havia por ali. E de maneira que era assim, quando eu lia 
poetas românticos, escrevia poemas românticos. Sempre tive uma grande, como é que 





As matinées clássicas  
  
 “Eu quando tive experiências dessas com alguns livros que li, também as tive 
com alguns filmes… e filmes de que eu gostei imenso em certas épocas da vida, e que 
agora são completamente dececionantes para mim. Um dos filmes que me marcou mais 
foi o Pierrot Le Fou do Jean-Luc Godard. Vi-o dias sucessivos, era aqui no Batalha, 
passava numa coisa chamada Matinées Clássicas às seis da tarde. O meu pai tinha livre 
entrada no Batalha, porque era chefe de finanças do bairro na altura, e tinha direito aos 
cinemas. Fui todos os dias em que esteve ali, para aí 15 dias. Fui ver o filme todos os 
dias, todas as sessões. Ainda hoje sou capaz de dizer a história toda do filme, pelo 
menos sou capaz de cantar as canções todas que cantava a Anna Karina. Depo is até tive 
uma namorada muito parecida com a Anna Karina, mas essa namorada fugiu-me, fugiu-
me com um primo. Na altura aquilo foi trágico, julguei que o mundo todo se tinha 
desmoronado, e afinal não tinha. Mas esse filme vi-o recentemente, falava muito dele às 
minhas filhas, um dia encontrei-o e levei-o para casa para elas verem. E achei aquilo 
dececionante.. Passou o tempo muito depressa por ele. E então, as minhas filhas até me 
diziam assim, “Afinal gostas, como dizias, do Pierrot Le Fou”, e eu dizia ass im, “Gosto 
imenso, não gosto é deste, gosto daquele que eu vi quando eu tinha 20 anos, desse é que 





“O Menino Jesus não quer ser Deus” 
 
Poemas e contos a concurso 
 
 “Os meus primeiros versos – também publiquei uns contos – foram publicados 
naquele jornal da Bairrada quando eu tinha uns 14 ou 15 anos, por meio do meu 
professor Manuel Francisco. Depois, entretanto, também ganhei uns prémios literários 
no liceu de Aveiro onde andei. Ganhei um concurso literário e o prémio era livros. Eu 
escolhi as Obras Completas do Eça de Queirós, eram quinhentos escudos de livros, era 
quanto custava a obra. Isso foi com um conto, mas também publiquei uns contos nesse 
jornal da Bairrada… Mas o meu primeiro livro foi já publicado muito tarde. Depois, 
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como concorri uma vez assim a um concurso literário da queima das fitas de Coimbra, 
em 1966, ou qualquer coisa, e com poemas entretanto já mais maduros, ganhei o prémio 
desse concurso, também foi uma meia dúzia de tostões. Depois concorri, já com uma 
reunião poética relativamente grande, uns 15 ou 16 poemas, a um concurso de Viana do 
Castelo, o júri era o Eugénio de Andrade, o Óscar Lopes e o Arnaldo Saraiva. Também 
ganhei esse concurso. E esses dois textos, o de Coimbra, em 66 ou em 67, e este de 
Viana do Castelo, foram mais ou menos a estrutura do meu primeiro livro de poesia, 
que saiu em 74, chama-se Ainda não é o fim nem o princípio do mundo. Calma, é 
apenas um pouco tarde. Tinha publicado um livro antes, de literatura infantil, em 73, 
em dezembro de 73, chamado O País das pessoas de pernas para o ar, que o João 
Botelho gostou, o realizador de cinema, e ele andou a procurar para o editar e ninguém 
o queria editar. Entretanto um amigo nosso fez uma editora, a Regra do Jogo, e editou o 
livro. E foi engraçado. Quando veio o 25 de Abril, uns dias depois do 25 de Abril, já 
não sei ao certo em que dia era, era em abril, eu tinha uma convocatória para ir à PIDE 
por causa desse livro. O livro tinha assim uma posição controversa, tinha um conto – 
tinha e tem, o livro foi reeditado agora, não gosto de reedições, mas enfim, foi por 
circunstâncias muito particulares que deixei reeditar esse livro – chamado “O Menino 
Jesus não quer ser Deus”. Foi assim um bocado, aquilo perturbou... na altura criou 
assim algumas coisas, e eu até sei, porque a notificação era para eu identificar o autor 
dos desenhos, porque o João Botelho assinou só João B.”  
 “Esse conto, “O Menino Jesus não quer ser Deus”, comecei-o a escrever quando 
as minhas filhas nasceram, é a história do menino Jesus… assim uma espécie de Alberto 
Caeiro. O menino quer brincar com os outros meninos, mas não pode brincar com os 
outros, é uma chatice, e a mãe é muito chata. O pai era assim boa pessoa, mas a mãe 
está sempre a dizer, “Vai estudar que amanhã tens de ensinar os doutores da lei”, para 
fazer aqueles milagres todos, e o pai zanga-se com a mãe, “Tu estás sempre a meter 
essas coisas na cabeça do miúdo”, etc. E há lá uma pomba, ele tem um medo à pomba 
do caraças, e o miúdo não quer ser Deus. Ser Deus... ele é que sabe como aquilo é!, ser 
Deus é uma chatice. Ainda por cima não pode ir brincar com os rapazes, com as 
raparigas, por causa do pai do céu, nem sequer pode jogar à bola com os outros, porque 
quando jogava à bola com os outros fazia sempre milagres, estava sempre a fazer 
milagres, era uma coisa… e ganhava sempre. De maneira que ele obriga outro miúdo a 
trocar com ele, obriga-o à força, “Se não trocares comigo eu transformo-te num porco!”. 
E o outro fica lixado, não quer ser Deus e não quer trocar, mas ele impõe a troca, e 
219 
 
transforma-o num porco. E o outro diz assim, “Mas se eu agora sou Deus também posso 
fazer milagres?”, e ele diz “Podes”, “Então eu depois obrigo-te a destrocares-te outra 
vez comigo”, e ele diz assim, “Não, porque eu agora ainda sou Deus e o milagre que eu 
faço é que tu nunca possas obrigar-me a trocar contigo”. Depois fazem um milagre. 









 “Eu tive a sorte de os meus pais não me terem deixado viver com dificuldades, 
tanto que eu fiz o curso de Direito todo e nunca assisti a uma aula. Naquela classe 
média-baixa que era a nossa, havia duas alternativas, ou o exército, ou o seminário. 
Como o meu pai era anticlericalista, era e é, ainda está vivo, era completamente 
anticlerical, era republicano, e como a minha mãe gostava de fardas, a alternativa era o 
exército. Cheguei a preparar-me para fazer o exame de admissão à academia militar no 
fim do sétimo ano do liceu, que é agora o 11º. Só que entretanto o meu pai foi 
transferido para o litoral, e eu descobri que havia a possibilidade de tirar o curso de 
Direito – chamava-se na altura aluno voluntário – sem ir às aulas, só ia fazer exames. 
De maneira que eu fiz o curso todo no Porto sem ir às aulas. Estudava nos cafés, havia 
lá na faculdade em Coimbra uma sociedade filantrópica académica que mandava os 
sumários das aulas, mandavam os livros também, pagava-se uma pequena cota e eu ia lá 
só fazer frequências. Nunca assisti a uma aula de Direito.” 
 “A minha ideia era ir para Românicas. Mas as Românicas não se podiam 
frequentar sem ir às aulas, e o meu pai não tinha o dinheiro para sustentar e pagar, e se 
fosse para Românicas tinha que ir viver para Coimbra… Letras só havia em Coimbra, 
na Universidade de Coimbra. No Porto, na altura, ainda nem havia Faculdade de Letras, 
era em Coimbra e em Lisboa, e Direito, na verdade, também só havia em Coimbra e em 
Lisboa. Mas portanto, acabei por optar por Direito por causa disso. Mas eu gosto 
bastante de Direito. Por um lado, a matéria-prima do Direito são as palavras, é a palavra 
escrita. Porque o Direito transforma tudo em escrito, ou seja, transforma a disputa, em 
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disputa verbal, em conflito verbal. O território do Direito é a disputa verbal. Os 
conflitos, as lutas, os dramas, etc., a argumentação, tudo se transforma em verbal. 
Portanto, tem uma relação com a palavra. Por outro lado, o Direito tem, enfim, ou 
poderia ter, mas tem à partida uma vocação de rigor que acho que não é inútil para 
escrever, sobretudo na propriedade da linguagem. E depois, tem uma característica que 
eu também reconheço que é muito importante. Em Direito tudo é questionável, não há 
nada que não seja questionável, é possível por tudo em causa, através, mas não só, da 
interpretação. É evidente que a interpretação também não é arbitrária, como não é na 
vida real ou na ciência, porque na técnica jurídica há os limites do próprio texto. O texto 
é elástico, digamos, a letra da lei é elástica, tem alguma elasticidade, mas não é 
infinitamente elástica, não se pode por uma letra a dizer “sim” quando ela diz “não”, há 
limites. Como penso que a nossa subjetividade também existem limites, que são os 
limites, digamos assim, da própria subjetividade... A nossa subjetividade não é o arbítrio 
total. Em relação a algumas coisas, há a opinião e essas questões todas. E portanto, acho 
que essa matéria do Direito pode ser uma lição interessante de relacionamento com o 
mundo e consigo mesmo. Não há instituto jurídico que seja inquestionável, mesmo o 
direito à vida. Há aquele juiz que fala do direito, do direito natural e de coisas que até 
são normas precondicionais. Eu não sou um adversário do positivismo jurídico, tudo é 
que é lei é tudo. Não é tudo o que é lei é tudo, a lei é uma das componentes do Direito. 
Há quem defenda que a constituição pode ser inconstitucional, e que há normas acima 
de qualquer Direito… Realmente a nossa lei diz, “Portugal é uma república que assenta 
na dignidade”. Ora, se assenta na dignidade, a dignidade é anterior. Mas mesmo as 
pessoas que falam num direito natural, anterior ao próprio Homem, que há um direito 
natural, mesmo o natural é questionável, porque o direito à vida não é inquestionável 
em certas circunstâncias, como direito e como dever, porque também há quem 
estabeleça esse direito como dever, os que contestam a eutanásia e coisas do género. 
Mas mesmo o próprio direito à vida, como por exemplo, a pena de morte, o tempo de 
guerra, e já não falo de outros tempos, tudo, tudo, todos os valores são questionáveis. 
Embora eu também entenda – eu, que sou um relativista, ou pelo menos comporto-mo 
como tal – que mesmo o relativismo deva ser relativizado, ou seja, não pode ser o 






“Foi para este gajo que eu estive a escrever?” 
 
De repente ganha corpo 
 
 “Vou muito a escolas e a bibliotecas, não só em Portugal, como já fui várias 
vezes a muitos países, e universidades. A última universidade a que fui foi justamente 
àquela onde está o Perfecto, a Universidade de Palma de Maiorca, ele tem lá uma 
cátedra, a cátedra de Literatura Portuguesa, e eu fui lá. Já lá fui duas vezes, mas também 
não gosto de andar de avião. Não sei se este ano fui a algum sítio. Este ano também 
estive doente e não fui, e serviu para desculpar-me de não fazer outras coisas… Mas 
tenho convites de pessoas a quem já disse que sim, pedi para me avisarem na véspera, 
um é para a Maia, para a Biblioteca Municipal da Maia, e o outro é para a Biblioteca de 
Barcelos. À Biblioteca da Maia também não podia dizer que não, e para já é perto. 
Barcelos é longe, mas eu simpatizo muito com o bibliotecário que é um senhor muito 
simpático, e de maneira que eu disse que sim. As escolas todas do concelho da Maia 
estão a trabalhar este ano com livros meus. De maneira que querem lá depois no fim 
uma sessão com os alunos e etc., pequena, tem que ser, não gosto assim com muita 
gente. Curiosamente, no Porto, fizeram a mesma coisa. Fizeram uma exposição de 
trabalhos sobre livros meus, dos miúdos, na Biblioteca Municipal do Porto, e 
convidaram-me para lá ir, e eu não fui. Foi uma descortesia, foi uma coisa muito chata. 
Era para lá ir, mas no dia da estreia, no dia da abertura daquilo não pude lá ir… Fiquei 
de lá ir depois, estavam lá uns miúdos que gostavam de ver o autor, se é um tipo assim 
estranho ou se é como eles, porque isso é muito importante.”  
 “Eu não tive essa oportunidade quando era miúdo, que é a coisa mais 
interessante nas escolas. E para o escritor aquilo é emocionante. Porque eu acho que 
houve uma altura em que se pensava que se escrevia para si próprio, não se escrevia 
para ninguém. Agora, concordo com o que diz o Barthes, que a língua é a familiaridade 
social do poeta, ou seja, o poeta, se escrever, isso já implica que há um leitor. Se assim 
não fosse eu acho que escrevia noutra língua, como diz o Eliot, se eu escrevesse para 
mim mesmo eu não escrevia, ou então escrevia noutra língua, a língua é uma 
familiaridade social, implica um leitor. E esse leitor está sempre a espreitar por cima do 
ombro quando nós estamos a escrever, está assim vagamente presente. É um ser vago, 
misterioso, um cisne mais penoso que o próprio autor, como diz o Jorge Luís Borges. E 
o que é que acontece? É que, nesses encontros nas escolas, o caso concreto em relação 
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aos livros infanto-juvenis, que também é uma designação controversa, mas enfim, 
temos de lhes chamar alguma coisa, em relação a esses livros aquilo é emocionante para 
o escritor porque, de repente, aquele ser vago e informe que é o leitor, esse leitor que 
preside mais ou menos ao ato da escrita, de alguma forma ou de outra, esse leitor 
potencial de repente ganha corpo, em ato, fica ali atualizado, tem um corpo, tem um 
rosto, tem um passado, um presente, um futuro, tem nome, bilhete de identidade, 
número de telefone, morada, é um ser... tem idade, fala, e faz perguntas, e comenta. 
Portanto, acaba por ser emocionante porque é a descoberta de, “Eras tu!... Foi para este 
gajo que eu estive a escrever… eras tu!”. Esse ser é um ser múltiplo, porque é um 
público assim com 30, 40, 50 ou 100 pessoas. Já estive uma vez num com 600, o que é 
horrível, parecia um comício. Nesses nem é possível ver o rosto de ninguém, nem 
sequer é possível ver o rosto. Antes de ir, custa-me sempre muito. Depois de ter ido fico 
assim “era uma chatice, ainda bem que vim…”. Portanto, acaba por ser assim um 
bocado, “pronto, já está, já foi”, e não é com alívio, penso sempre que se não tivesse 
ido, se tivesse faltado como eu estava a pensar faltar, teria sido muito chato. Eu perdia 
essa experiência e era muito chato para os miúdos. Porque para os miúdos é uma 
frustração enorme quando se falta. É horrível.” 
 
 
Gostas de iscas? 
 
 “Uma vez um miúdo – lembro-me dessa vez, foi numa escola já não sei onde – 
esteve sempre calado. Julgo que foi na escola Irene Lisboa no Porto, mas já foi há muito 
tempo. Eu agora só vou ao Porto, ou arredores, para não perder muito tempo… Vou 
poucas vezes, cada vez menos vou, uma ou duas vezes por ano e não mais. Mas lembro-
me dessa vez, daquele miúdo da escola Irene Lisboa, estava calado ao fundo, assim 
macilento, muito parado, parado de mais, porque é muita agitação sempre naquelas 
coisas, e o miúdo estava parado de mais. Então no fim ele fez uma pergunta, pergunto u-
me assim uma pergunta inquietante: “se tu fosses mulher escrevias as mesmas coisas 
que escreves?”, foi um miúdo, não foi uma mulher que me perguntou, foi engraçado. 
Deixou-me assim… não sabia o que havia de responder. Outro, uma vez… esta é mais 
cómica. Uma vez fui a uma escola, salvo erro à Filipa de Vilhena... ou Aurélia de 
Sousa?, julgo que foi na Aurélia de Sousa, eu acho que foi aí, quase de certeza, ou 
melhor, eu não tenho a certeza de nada, nem que a água ferve a cem graus centígrados, 
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mas com essa reserva, acho que foi mesmo ali. E então, um miúdo estava ali a fazer 
aquelas perguntas do costume. Eles leram um livro meu que era O País das Pessoas de 
Pernas para o Ar, faziam perguntas sobre o livro, sobre o que leram, o que não leram, 
pois eles provavelmente ainda não sabiam ler, foram as educadoras que o leram, faziam 
perguntas sobre isto, sobre aquilo, quantos filhos tens, quantos gatos tens, e 
perguntavam assim, “Então também vieste para aqui de pernas para o ar?”, e eu disse 
assim, “Não, eu vim direito, o autocarro é que veio de pernas para o ar, mas eu vim 
direito!”. E estava lá um miúdo que estava sempre a levantar o dedo e as educadoras a 
não o deixarem falar. E eu reparei naquilo, mas elas, “Não, não, agora não digas 
asneiras”, e mais não sei o quê, e eu disse, “Faz lá a pergunta, o que é que queres 
perguntar?”, e ele disse assim, “Gostas de iscas?”, e eu fiquei um bocado à rasca, e dei 
uma resposta assim a bater, “Olha, as iscas, se forem boas, eu gosto, agora se forem más 
não gosto”, disse qualquer coisa assim deste género. E ele, “É que hoje o almoço na 
escola é iscas, e eu não gosto de iscas!”. Essa foi uma das perguntas mais engraçadas 
que me fizeram, queriam os miúdos lá saber do escritor, queriam lá saber de literatura, 
queriam lá saber de contos, aquele miúdo estava preocupado porque iam-lhe dar iscas 




“Qual programa, qual carapuça”  
 
Dos professores e como professor 
 
 “Em Oliveira do Bairro, tive um professor no 4º ano do liceu, hoje equivaleria ao 
9º, que era o professor Manuel Francisco. Esse professor foi relativamente importante 
para mim, porque era um tipo que era muito exigente com toda gente e comigo era 
muito afetuoso. Porque eu escrevia, eu achava que escrevia bem, sem erros de ortografia 
nem nada. Quando se gosta do professor e quando o professor faz uma coisa que vê-se 
que ele tem prazer a fazer aquilo, nós partilhamos esse prazer. Se uma pessoa, àquilo 
que está a fazer, não lhe dá prazer, isso não... É bom que as coisas nos deem prazer, o 
mínimo prazer para estar a falar, ou a dar aulas, porque se não desse o mínimo prazer 
dar aulas, ou se aquilo que fazemos não é feito com prazer, isso nunca mais suscita 
prazer aos outros. Isto foi uma coisa essencial que eu li num livro que me marcou muito 
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na altura, e que foi um livro que se chamava “O Prazer do Texto” do Roland Barthes, 
acho que é uma conferência que ele fez, salvo erro, no Collège de France. O nosso 
prazer é recíproco, sempre, o prazer é um prazer voyeur, nós se virmos os outros com 
prazer... Na escrita, ou quando estamos a ler ou a escrever, nós às vezes dizemos assim 
“Eh pá, este gajo deve ter tido um gozo a escrever isto, ele deve ter gozado a escrever 
isto!”, estamos a assistir ao prazer do outro, e isso dá prazer. Os professores que eu 
gostei mais na infância e nos liceus – na universidade eu nunca fui às aulas – foram 
aqueles professores que nitidamente gostavam de dar aulas, que tinham prazer naquilo, 
e o prazer é contagiante. Mas às vezes aqueles que gostam daquilo que fazem não 
cumprem o programa, às vezes até andam por ali. Eu não fui aluno dele, nem nunca fui 
em Letras, mas conheço várias pessoas que foram alunas do Vitorino Nemésio, na 
Faculdade de Letras de Lisboa, e o Vitorino Nemésio e as aulas... Falava, falava, o gajo 
dizia o que lhe vinha à cabeça, e não dava o programa, qual programa, qual carapuça, 
falava de literatura!” 
 “Eu já fui uma vez professor na Universidade de Aveiro, numa coisa esquisita, a 
seguir ao 25 de Abril. Na altura havia lá uma área, um curso de Cerâmica do Vidro, em 
74, 75, 76, e eu nem sabia o que ia lá fazer quando me convidaram, “O que é que sei de 
Cerâmica do Vidro?”, não sei de assunto nenhum, muito menos de...”. Mas o meu 
programa era o seguinte: eu entrava na aula e falava do que queria. Era conversar, 
refletir, conversar sobre as notícias de jornal que tinham saído nesse dia, de literatura, 
falar de poesia, falar da vida e fazer comentários, ouvir os comentários dos outros, 
discutir os comentários dos outros. Portanto, não havia programa nenhum. O Vitorino 
Nemésio também não dava programa nenhum. Andava por ali e depois as pessoas 
estudavam em casa. E se calhar era por isso que as pessoas gostavam imenso daquilo. 




Escritor jornalista escritor 
 
O “Senhor Costa” 
 
 “Lembro-me que quando entrei para o Jornal de Notícias – e foi o que me valeu, 
quando saí da tropa tinha logo uma profissão – eu tinha na altura um amigo na tropa que 
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era daqueles gajos que mais valia cair em graça do que ser engraçado, caí no goto do 
Comandante Geral do Porto. Ele protegia-me, fez-me uma coisa que poucos gajos 
fariam, e pedia-me para eu lhe escrever os discursos, dizia que eu escrevia muito bem, 
eu fazia-lhe os discursos… E então esse general, que era o general Manuel Souto, 
protegeu-me muito nessa altura. Disse-me uma vez um gajo, “Você tem aqui um amigo, 
se não fosse o general Manuel Souto já estava em pena disciplinar nas colónias”. Os 
oficiais do exército não podiam colaborar com os jornais, só com a autorização do 
ministro da defesa… Eu tinha feito um curso para o Jornal de Notícias e tinha ficado no 
concurso, tinha sido aprovado num concurso para jornalistas. E era a preparar a minha 
saída, daí a um ano eu ia sair da tropa, e não fui. E o general soube disso e foi-me 
perguntar, “Então você foi pedir autorização ao ministro da defesa?”, “Eu pedi”, “Ó 
porra para isto! Você vai lá para o Jornal! Vá lá para o Jornal, mas não com o meu 
conhecimento… fica só entre nós, mas evite que apareça a sua cara no Jornal e não 
assine com o seu nome, e fica só entre nós”. E então fui lá para o Jornal e os fotógrafos 
tinham instruções para não me fotografarem de frente, eu até tinha a alcunha dos 
fotógrafos “O Senhor Costa”. Nas entrevistas apanhavam-me sempre de costas, tinha 
instruções para não aparecer nas fotografias e não assinava com o meu nome, assinava 
com os meus dois, eu sou Manuel António Mota de Pina, assinava com os dois do meio, 
António Mota.” 
“No princípio estava na secção do Grande Porto, fazia as pequenas notícias de 
acidentes e coisas assim. Isto foi antes do 25 de abril, um pouco antes, em 71. O 
jornalismo estava muito ligado ao crime, pequeno crime, grande crime, notícias 
políticas praticamente não existiam, eram as oficiais, e foi aliás desse tipo de notícias 
que se fez o Jornal de Notícias. O prestígio do Jornal de Notícias era isso, era o jornal 
das sopeiras, era crimes e mais não sei o quê, como hoje diríamos um jornal popular. Eu 
estava nessa secção e um tipo de acidentes que era muitas vezes noticiado nos jornais 
eram acidentes com crianças, do género assim, “uma criança caiu num poço, estava num 
tanque e a mãe foi lá dentro fazer qualquer coisa e caiu, e morreu”, ou “meteu uma mão 
num tomada elétrica e foi eletrocutada”, ou “foi atropelada a atravessar uma rua à saída 
da escola”, essas notícias. E eu sempre escrevi essas notícias sem grande... quer dizer, 
escrevia essas notícias como escrevia outras. Mas a partir do momento em que as 
minhas filhas tinham mais ou menos a idade daquelas crianças, eu tinha uma angústia 
quando escrevia aquelas notícias, angústias enormes. Porque aquelas notícias, de 
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repente, passaram a dizer-me respeito, eu identificava-me com aquilo. Portanto, ficava 
aterrorizado, ficava angustiado quando fazia uma notícia sobre a morte de uma criança.” 
 
 
“As Lágrimas do General” 
 
 “Um dia escrevi uma crónica sobre o general que me deixou ir para o Jornal 
chamada “As Lágrimas do General”. O gajo era um durão, tinha sido comandante geral 
da GNR… a seguir ao 25 de Abril foi GNR. Eu na altura era candidato pelo MES, e um 
dia soube que o general estava no hospital muito doente, e fui lá visitá- lo, porque, por 
temperamento, tenho assim… sou grato, fiquei- lhe agradecido! Ele protegeu-me, se não 
fosse ele a minha vida tinha sido completamente… deixou-me ir para o Jornal, com a 
cumplicidade dele… O gajo tinha sido meu amigo e fui lá visitá- lo. Eu até nem tenho 
uma relação muito difícil com a doença e com a morte. Eu gosto de visitar doentes, mas 
quando estão a morrer sinto-me muito mal, fujo de ver… E então fui lá visitá- lo, e o 
tipo estava muito debilitado, aquele durão que eu conheci, que era uma gajo alto, duro, 
retangular quase, com arestas no rosto, esteve-se-me a queixar que andaram todos a 
lisonjeá- lo, a lamber-lhe as botas, e agora estava completamente abandonado, e era 
verdade. Eu andava no Movimento de Esquerda Socialista, e ele estava muito comovido 
por eu ser a única pessoa que o foi visitar, “tanta gente a quem fiz bem…”, dizia ele, 
estava muito debilitado fisicamente e pelos vistos psicologicamente também, 
choramingou. E aquilo meteu-me uma impressão, ver o general a chorar, a choramingar, 
que era um durão, era o comandante geral da GNR, um daqueles gajos mais radicais a 
chorar, fiquei muito impressionado. Escrevi uma crónica quando ele morreu chamada 
“As Lágrimas do General.” 
 
 
“Então agora deste em católico?” 
 
 “Eu gosto muito da palavra fidelidade, fidelidade no caso concreto à juventude. 
E há tempos escrevi um texto justamente sobre a fidelidade, uma pequena crónica no 
Jornal de Notícias, sobre o Padre Januário. Eu conhecia-o do Piolho e da Faculdade… 
Ele, nessa altura, tinha publicado uma entrevista, salvo erro no Jornal de Notícias, e eu 
gostei muito da entrevista dele, sobretudo por uma coisa: não é sequer porque ele 
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coincidia com os meus próprios pontos de vista, não é por ser crente, pelo contrário, é 
porque ele dizia o mesmo que dizia quando tinha 20 anos, que foi quando eu o conheci. 
Provavelmente de uma forma mais pausada, mas dizia exatamente o mesmo. Eu achei 
aquilo admirável, porque passados tantos anos, ele era um jovem seminarista na altura, 
ou já era padre na altura, hoje bispo – tem uma carga institucional – e continua a dizer o 
mesmo quando tinha 20 anos, continua fiel ao jovem que ele foi quando tinha 20 anos. 
Comparando com tantos outros, ou com alguns dos meus amigos que agora se tornaram 
justamente naquilo que mais criticam e que mais asco lhes dá… E um dia chega-me um 
desses tais amigos e disse-me assim, “Então agora deste em católico?”, para já como se 
isso fosse uma acusação, como se fosse uma acusação ser católico, penso que ser 
católico não é crime nenhum! E porquê? Chamou-me católico porque fiz um texto a 








 “A minha vida na tropa foi um caso especial. A minha especialidade era de 
estado-maior, a minha formação militar é em guerra psicológica, em propaganda e 
contrapropaganda. Chamava-se “Ação psicológica, propaganda e contrapropaganda, 
informação e contrainformação”. E os tipos, a meio do curso, da formação, pediram-me 
uma replicação de segurança para mim e para um outro amigo meu que lá estava, o 
único com quem fiquei amigo e que é do Porto, tínhamos os dois estudado em Coimbra. 
Tinha havido a crise de 69 e eles pediram uma replicação de segurança por causa de 
alguma atividade política em Coimbra. Como eu fiquei o melhor do meu curso, fui o 
melhor classificado, nós éramos 10, dois lugares eram cá em Portugal, e os outros eram 
nas colónias. Portanto, eu e o segundo não fomos. O segundo acabou por ser esse meu 
amigo, não que ele fosse o segundo, era o sexto, mas o segundo deu- lhe dinheiro para 
trocar e ele trocou, de maneira que ficámos só os dois… Fiz o estado-maior no exército, 
estava encarregado de uma corporação que era a da informação e da contrainformação, 
em que eu estava encarregado da propaganda do PC em Portugal, no Porto. Não havia 
propaganda do PC aqui, havia para o 1º de maio, a propaganda do PC era crescente até 
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ao 1º de maio, depois era decrescente outra vez até ao fim do ano, a não ser quando 
havia casos concretos, umas greves aqui e ali, propagandas, os pescadores, uns gajos de 
uma fábrica qualquer, normalmente tinha essas características. E fazia a análise da 
propaganda do MPLA em Angola. Já tinha uma filha aqui no Porto, nasceu a minha 
filha mais velha, e na altura estava eu a estudar nas messes oficiais da Santa Clara, era 
um aspirante a oficial, até tive tanto na tropa que me chamaram para o curso de 
Capitães. De maneira que… estive quase 4 anos.” 
“Um dia, no fim da tropa, explodiu uma bomba no quartel. Só depois do 25 de 
Abril é que vim a descobrir quem foi. Isto começou tudo com o desaparecimento de 
umas armas quando eu era oficial de prevenção. Desapareceram umas armas, e a 
judiciária andou lá a investigar, pelos vistos também era PIDE. Um amigo meu que 
estava lá no serviço de Justiça dizia, “Não te deixes interrogar pelos gajos da PIDE, usa 
os galões, tu és superior a eles, só podes ser interrogado por oficiais da tropa”, “só 
podes ser interrogado por um oficial com uma patente superior à tua, não te deixes 
interrogar pelos gajos da PIDE”. E então estava lá um major para assistir aos 
interrogatórios, portanto aquilo foi muito pacífico. E nessa altura pediram informação 
minha à PIDE, e a informação já foi dada pelo Porto. Porque eu, na altura, tive acesso à 
pasta dos secretos, era dos poucos, dos mais velhos que tinha acesso, e vi o despacho a 
pedir a minha informação, ainda o tenho. Na altura não havia fotocópias, a seguir ao 25 
de Abril, mas tenho a minha fotocópia do meu processo da PIDE, arranjaram-me, 
deram-me a fotocópia. E uma das coisas que lá está é uma informação que é muito 
malévola. Era conhecida a minha atividade política, sabiam que eu era opositor ao 
regime. Antes do 25 de abril, a minha única atividade política cingia-se, nessa altura, a 
participar, como muita gente, nas manifestações, a assinar alguns abaixo-assinados, 
protestos e coisas do género, mas nunca tive atividade militar de espécie nenhuma. 
Assinei alguns, alguns até por razoes éticas, ia entrar para a tropa em 1969. Fui a uma 
sessão ali na cooperativa do clube portuense com o Zeca Afonso. Foi na altura em que 
se decidiram os movimentos de oposição, aqui em Portugal, entre a CDE, a Comissão 
Democrática Eleitoral, e a CEUD, Comissão Eleitoral de Unidade Democrática, em que 
um era mais ligado ao PC e à extrema-esquerda e outro ligado ao PS, dividiram-se. E na 
altura foi-me proposto que aparecesse lá e ser proponente da lista do Porto pela CDE. E 
portanto, a tal assinatura que eu fiz na cooperativa do clube portuense com o Zeca 
Afonso, que subscreveu a lista da CDE ao Porto, a maldade daquele despacho da PIDE 
era dizer que teve o apoio da extrema-esquerda.” 
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“Lexotan, insónia e literatura”  
 
Das grandes leituras 
  
 “Ao longo da vida, as minhas experiências mais fortes são as experiências de 
leitura, ou as experiências de filosofia, são as experiências mais fortes. Eu era um 
grande leitor da Bíblia, ainda hoje continuo a ser. Não a leio todos os dias, nem nada 
parecido, mas de vez em quando... Comecei a ler a Bíblia aí com uns 15, 16, 17 anos, 17 
anos talvez, e a princípio foi a leitura do Apocalipse. Gostava do Apocalipse, do 
Cântico dos Cânticos, 18 e 19, eram os cânticos que tinham uma componente erótica. 
Tinha uma edição da Bíblia que era uma edição complementar que tinha interpretação, e 
interpretava o Cântico dos Cânticos como as núpcias entre Cristo e a sua Igreja, e às 
vezes as interpretações viam-se aflitas para justificarem algumas passagens da letra, 
com passagens como “os teus peitos”, e assim, mas os peitos da igreja são a moral e a 
doutrina. Eu até dizia à minha namorada da altura que tinha mais moral do que doutrina! 
Depois, ao longo dos tempos, houve uma altura que tinha uma especial predileção pelo 
Evangelho segundo S. Mateus, achava assim mais… ainda gosto muito desse 
Evangelho. Depois houve a altura em que era o Génesis, também gosto muito do 
Génesis, e hoje curiosamente leio-o mais. Havia um Evangelho que eu não gostava 
muito, que é o Evangelho de S. João, mas é o mais poético, o mais poético é o de S. 
João. Eu costumo dizer que as religiões são a grande construção ficcional do espírito 
humano, eu leio aquilo como uma obra de ficção… Há dois ou três livros que eu nunca 
li completamente: um foi a “Recherche”, do Marcel Proust, e um foi o Ulisses, do 
James Joyce, tenho muitas horas de leitura daquilo, comecei várias vezes, mas enfim, 
nunca li tudo. Mas aquilo é fantástico.” 
 “Curiosamente, a mim, dá-me mais vontade de escrever poesia quando leio 
ensaios. Também me acontece com livros de poesia, mas mais com livros de reflexão 
teórica, designadamente sobre literatura, por exemplo, e até livros de ciência, livros de 
divulgação científica. Eu digo isto muitas vezes, parece uma brincadeira mas não é. Se 
essa malta que anda aí a injetar-se com heroína lesse uns livros de divulgação científica, 
por exemplo, sobre astronomia, ou mecânica quântica, ou física das partículas, coisas 
que envolvam o infinitamente grande e o infinitamente pequeno, é uma pedrada tão 
forte como… e não cria habituação, além do mais é uma pedrada que dura como o 
diabo! Mas para mim as bibliotecas da Gulbenkian foram fundamentais, para mim e 
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para muita gente, li lá autores que ainda hoje são os meus autores de referência, assim 
autores que me marcaram. Do Borges – li uma vez dele – a certa altura perguntam-lhe, 
“Quem é afinal Borges?”, e ele a princípio até responde na terceira pessoa, como fazem 
os futebolistas, diz assim “Borges não existe”, depois começa a falar, “eu sou todos os 
livros que li, todos os lugares que visitei, todas as pessoas que amei… se tivesse lido 
outros livros provavelmente seria outra pessoa”. Identifico-me parcialmente com isso. 
Acho que, de facto, nós somos nós e as nossas circunstâncias, como dizia o outro, se 
calhar era a mesma pessoa e a outra ao mesmo tempo.”  
 “Evidentemente que se eu tivesse lido outros livros, se não tivesse tido a 
oportunidade de frequentar as bibliotecas da Gulbenkian, se tivesse lido outros livros, 
tivesse conhecido outras pessoas, certamente seria uma pessoa diferente, não é? Se 
tivesse ido para a academia militar, como estive para ir, certamente seria uma pessoa 
diferente. Não seria certamente a mesma. Seria a mesma em muitos aspetos. Sobretudo, 
também, porque nós somos fundamentalmente memória em grande parte, o que nós 
somos é memória, e a minha memória seria diferente, se calhar eu tinha outra memória. 
Aliás, a vida é memória, porque é memória biológica, é memória social, é memória 
individual, e a memória nós próprios também a vamos construindo, em função da nossa  
própria história. O sentido que eu posso ter da minha vida é o sentido que eu lhe dou 
agora, a nossa memória é sempre uma narrativa que nós vamos construindo a cada 
momento, uma narrativa fluida e instável, que nós vamos construindo, que vamos 
fazendo em cada momento. Aquela narrativa que eu faço da minha própria vida, neste 
momento, assim vista à distância, é sempre diferente, embora eu tenha uma sensação 
muito estranha em relação ao meu próprio passado, à minha memória, porque lembro-
me sempre daquilo como se fosse… lembro-me sempre dele, do passado – e é verdade, 
não estou a navegar na literatura – como se fosse um estranho. Sempre, sempre, 
sempre... Penso sempre em mim como um estranho. Uma questão que me ponho muitas 
vezes é se, através da memória, me estou a livrar de um estranho ou se eu próprio não 
serei uma recordação desse estranho. E tenho muitas coisas escritas sobre isso.” 
 
 
O «outro» e eu 
 
 “Tenho coisas que dizem assim, “Quem é este? Tenho dentro de mim um irmão 
medonho, o ser que vive dentro de mim que é a minha memória”. Tenho outras em que 
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me ponho muitas vezes a pensar nesse estranho, que eu me lembre, assim como uma 
espécie de tumor que tenho dentro de mim. Também eu próprio não serei uma 
lembrança dele… Eu lembro-me como nós hoje nos lembramos da nossa morte. Eu 
lembro-me que quando era miúdo pensava no ano 2000 e pensava que teria 57 anos, já 
era muito grande, ansiava não chegar a essa idade. Portanto, nós também nos 
lembramos no nosso futuro. E às vezes penso que, do mesmo modo que eu sonho – esse 
personagem é um sonho – eu também não sei o sonho dele. Essas coisas aparecem-me 
muitas vezes nos meus poemas, muitas vezes. E há uma coisa até, num dos meus livros, 
salvo erro num chamado Nenhum Sítio, que tem uma epígrafe em alemão, e que diz 
justamente isso, “Oh, Wo ist meine liebe...”, etc., é em alemão antigo, em português é 
assim, “Oh, o que foi feito de toda a minha vida, dos meus dias? A minha vida, vivi-a 
ou sonhei-a?”. Portanto, tenho essa sensação, que é um sonho. Porque até me sinto um 
pouco desamparado a fazer- lhe isso, a esse estranho, e desconfortado, porque parece-me 
uma intromissão na vida de uma outra pessoa. Mas se eu pudesse ver as coisas agora 
sem esta história toda um bocado literária...”  
 “Há uns tempos andei às voltas com um poema, um poema daqueles que eu 
estou a tentar reunir num livro, e que é uma voz que interroga o outro, “Tu onde estás? 
Eu sou a infância, que recordação é a tua…”, é constituído por duas estrofes, e a terceira 
estrofe é uma estrofe autocrítica em relação ao poema, que pensa que aquilo é uma 
mistura de lexotan, insónia e literatura. É o próprio Eu que se interroga, quem quer que 
seja “eu”, e que assiste ao seu próprio espetáculo e está-se a interrogar em relação a 
isso, é um problema de autenticação, mas é um problema de níveis sucessivos. É uma 
espécie de terceiro excluído, um terceiro excluído que fala. Alguém que está a falar “tu” 
dirige-se a si mesmo e depois, na primeira pessoa, ironiza sobre esse diálogo. E uma 
amiga disse-me uma coisa engraçada. Na altura eu estava com o superego menos 
contente, assim um bocado k.o., e ela dizia-me assim, “Tu estás sempre a reparar 
naquilo que dizes”, e é uma característica a propósito da identidade de uma pessoa que 
não é muito convicta, porque normalmente eu assisto com muita facilidade ao meu 
próprio… ouço a minha própria voz como se estivesse a assistir ao meu próprio 
espetáculo. Por exemplo, quando temos de estar assim formais nós assistimos ao nosso 
próprio espetáculo fora de nós. Isso acontece-me frequentemente, estou sempre a 
assistir ao meu espetáculo.”  
 “As minhas amigas psicanalistas dizem que se eu não escrevesse poesia era um 
grande cliente delas, estava lá sempre caído. E eu até escrevo poesia por razões 
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económicas, para poupar dinheiro. E é terapia, é terapia. A arte funciona assim. Para o 
Freud, a arte é uma forma também de desvio da libido, se não fosse isso… acabava para 
aí nos infernos das benzodiazepinas, ou sítios ainda piores… Tenho pouca confiança na 
narrativa que cada um faz, que cada um exprime da sua própria vida. Tenho pouca 
confiança, quer dizer, em termos de história, em termos históricos, pelo menos naquele 
sentido que nós damos habitualmente à história, de fidedignidade. Até fiz uma crónica 
sobre isso. Por acaso é o Schopenhauer que diz que nós vemos sentido na história do 
mesmo modo que vemos sentido nas nuvens, da mesma forma que vemos leões nas 





































“(…) Eu pergunto muitas vezes, alguém terá dito ao Cristiano Ronaldo – “Olha lá” – uma 
pessoa em que ele tenha muita confiança, isto para dar um exemplo – “já pensaste no que vai 
acontecer daqui a dez ou vinte anos? Onde é que tu vais estar? Como estás? Como  é que vai 
ser?”. A tendência de qualquer jovem que está na posição dele é “Oh pá!, eu estou a dar aulas 
a este ou aquele, à frente do Chelsea como o Mourinho, ou estou não sei onde, como uma 
grande casa!”, ou uma coisa assim. Eu lembro-me do tempo em que o Futre foi para Espanha, 
para o Real Madrid. O Futre foi para Espanha e levou a família toda com vinte e tal pessoas. 
Os pais, os irmãos, os cunhados, os primos, foi tudo e acampou tudo lá, com uma casa enorme, 
etc. Ninguém fazia nada! Estavam ali a viver à custa dele. Ele uma vez deu uma entrevista em 
que lhe perguntavam como é que ele passava o tempo fora dos treinos, e dos jogos, e das 
viagens, e dessas coisas todas, e ele diz, “Passo o tempo a ver filmes vídeo”, passava o tempo a 
ver filmes!, mais nada, não tinha outro tipo de ocupação e devia estar lá a família toda também 
a fazer isso. De vez em quando vinha a Portugal, dizia ele, para cortar o cabelo num barbeiro 
qualquer aonde já vinha há muitos anos… Muitas vezes se dissermos assim a alguém, “Olha,  se 
te saísse o totoloto, o que é que tu fazias?”, “Oh pá!, se me saísse o totoloto não fazia nada!”, 














“A minha Europa”  
 
Uma geografia estética 
 
 
 “Eu sou um homem que gosta muito de viajar. Não gosto muito de viajar por 
razões profissionais, embora o faça algumas vezes, porque tenho que o fazer por razões 
ligadas à escrita, e não é porque não tenha tempo para ver o que me interessa. Mas gosto 
muito de viajar só para ver coisas, para ver pessoas. E então todos os anos saio várias 
vezes. Para mim, isso é muito importante. Tenho uma paixão pela Europa, porque acho 
realmente que a Europa é um espaço muito pequenino, onde nos movimentamos com 
bastante facilidade, mas em que se descobrem coisas muito diferentes umas das outras. 
É um continente de grandes contrastes, que eu duvido que se possam encontrar noutros 
continentes. Aqui há realmente choques de culturas que para mim são muito 
interessantes. Essa ideia de pluralismo cultural, essa espessura... E não só em termos 
Norte-Sul. Para não ir mais longe, dois países latinos, como a Espanha e a Itália, são 
dois países completamente diferentes em tudo, na mentalidade, etc. Claro que 
evidentemente há pontos em comum, a começar pela origem da língua e tudo isso. Mas 
para além disso, cresceram com uma individualidade muito própria, apesar de – eu 
estou a falar destes dois países – estarem muito ligados, uma vez que os espanhóis 
dominaram a península itálica durante bastante tempo, e sobretudo a Sul até muito 
tarde, até ao séc. XIX. Esses aspetos são muito interessantes. Depois o jogo que se faz 
aqui, o engastamento nessa cultura europeia de outras culturas, como por exemplo a 
islâmica, é muito forte aqui na Europa, sobretudo numa certa zona da Europa. Eu acho 
tudo isso muito palpitante. Realmente a quantidade de europeus típicos que não são 
típicos, quer dizer, pessoas que são indiscutivelmente europeias, mas que são... podem 
ser tudo! Pode ser um escandinavo e um siciliano, que são dois europeus – só para dar 
um exemplo – completamente opostos, mas pertencem ambos ao mesmo continente.”  
 “É claro que as pessoas poderão dizer, “muito bem, mas nós também 
encontramos isso entre a América do Norte e a América do Sul”. Claro que a América 
do Norte, já sabemos o que é... a América do Sul de alguma forma também: é um 
cadinho de civilizações, etc. Mas são originários de outros continentes. Aqui não, são 
oriundos da Europa, ou pelo menos há muitas gerações cá, os escandinavos, os 
sicilianos, e são realmente personalidades completamente diferentes, opções estéticas 
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diferentes, culturas diferentes, maneiras de pensar completamente diferentes. Por 
exemplo, o que nos separa da França, o que nos separa em termos intelectuais, daquela 
tendência analítica que têm os franceses, em que tudo é claríssimo, a preto e branco, 
tudo muito retinto. E nós com as nossas névoas, as nossas idiossincrasias... a saudade e 
essas coisas todas. Nós somos personalidades completamente distintas. E não é possível 
dizer “esta é muito melhor do que a outra”, não é possível. Há expressões diferentes. A 
minha paixão grande é a Itália. No meu livro Gémeos está muito presente, também, a 
Espanha, é o Goya. Mas a minha Europa, a minha própria Europa, são três países: é o 
Reino Unido, é a Itália e é Portugal. E se pudesse, passava por ano quatro meses em 





 “Por volta dos meus 30 e poucos anos fui viver sozinho. Foi uma coisa muito 
corajosa em Portugal, na altura não era habitual. Os rapazes quando saíam de casa, da  
classe média, ou era para casarem, ou era para estudar. Ir viver sozinho, para um 
apartamento, era uma coisa um pouco inverosímil. Eu fui um pioneiro. Agora há muita 
gente, mas nessa altura não havia, nem rapazes, nem raparigas, ou casavam ou não 
casavam. E isso aconteceu na década de 1970, foi em 75, depois do 25 de Abril, que eu 
fui viver para a rua Pedro Hispano. Portanto, há relativamente pouco tempo.... Mas era 
absolutamente inabitual. Não se fazia isso. Vivi lá uns três ou quatro anos. E depois fui 
para Inglaterra. Os meus anos em Inglaterra foram anos muito importantes em termos de 
autorrevelação. Saí também pouco depois do 25 de Abril e foi uma fase de descoberta 
de uma velha democracia com que nós nunca poderíamos ter sonhado, e continuamos a 
não poder sonhar, porque não temos ainda experiência histórica bastante. E foi o 
contacto com um país que me permitiu de alguma maneira ser aquilo que eu sou, como 
pessoa, do ponto de vista relacional, de descoberta do mundo, sem ter que andar 








“Espólio de Lama”  
  
Enviado para o mato 
 
 “Aquilo que mais me abalou ao longo da minha vida foi a morte do meu pai, 
como acontece com frequência com a morte dos pais, e foram também os momentos da 
guerra, na Guiné. Acho que foram esses os piores momentos, não há nada que se possa 
equiparar a isso. A guerra é uma situação continuada em que todos os dias acontecem 
coisas desagradáveis, ou em quase todos os dias. Embora eu não estivesse propriamente 
numa situação operacional, estava no teatro da guerra, estava a lidar com situações 
humanas, às vezes extraordinariamente difíceis porque estava à frente de um serviço 
que era o serviço de justiça, no quartel-general em Bissau. Era um jovem jurista que 
estava lá, como militar, miliciano, e claro que havia situações muito penosas. Lembro-
me de uma situação de um homem que tinha um processo, uma coisa ligeiríssima, 
aquilo estava proposto para uma pena disciplinar, e se lhe tivesse sido aplicada – era por 
um acidente de viação – se tivesse sido aplicada a pena que estava proposta ele teria que 
ficar em Bissau durante um tempo detido. Mas eu achei que não havia grande 
responsabilidade da parte dele e pedi o arquivamento do processo. E, de facto, o 
processo foi arquivado e ele foi enviado para o mato e passados uns dias morreu. São 
situações em que a gente se sente responsável… muitas vezes interrogo-me... Não há 
dúvida nenhuma que se de facto eu tivesse aceite aquilo que tinha proposto que era 
aplicar-lhe a pena, ele estaria preso, não estaria morto. Mas… são os imponderáveis… 
Durante muito tempo tive um problema de consciência muito grande, mas é o que 
acontece ao longo da vida das pessoas. Escrevi muito pouco sobre a Guiné. Escrevi, que 
eu me lembre, dois contos, um sobre uma figura tenebrosa que era um oficial muito 
condecorado e conhecido na altura e que cometia barbaridades absolutamente 
inacreditáveis, num cenário de guerra, e o outro era mais sobre a minha própria 
experiência que se chamava “Espólio de lama”. É um conto que veio já publicado num 
livro chamado Itinerários, portanto, tratava da “travessia de lama” para fazer esse 
espólio. O que não quer dizer que não haja, como acontece sempre na lama também, 
coisas muito bonitas que saem da lama, há coisas muito bonitas que saem desse espaço 
de um certo companheirismo, uma solidariedade humana. Aí essas coisas manifestam-
se muito. Por exemplo, é muito mais fácil, muito mais frequente depararmo-nos com 
situações de conflitualidade social num quadro de paz do que num quadro de guerra. 
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Coisas como a inveja, não há, não existe isso, não é? Não pode existir, quer dizer, as 
pessoas estão-se a defender do mesmo inimigo, não há invejas. Ou a inveja está muito 
reduzida. Claro que há outros conflitos, mas este não existe, concorrência, competições, 
isso não existe.” 
 
Numa certa embriaguez 
 
 “A Guiné estava toda em guerra. Não se podia sair dos aquartelamentos, mesmo 
em missão não se podia sair, todos os dias ouviam-se rebentamentos ali à volta, etc., etc. 
Havia algumas situações de risco, nós fazíamos rondas à cidade, por escala, num jipe à 
noite, e havia sempre risco, havia sempre risco de explodirem bombas e coisas desse 
tipo, havia sempre risco. Mas eu acho que, apesar de tudo, aqueles anos decorreram no 
clima de uma certa embriaguez, que é a única maneira que as pessoas têm de resistir a 
uma situação de guerra. Não embriaguez alcoólica, mas uma espécie de... A guerra caiu 
nos soldados, nas pessoas que participam numa espécie de euforia, que é a defesa que 
nós temos, psicológica e emocional para lidar com aquela situação, não sabemos o que 
nos vai acontecer no dia seguinte, se ainda estaremos vivos ou não. Essa euforia é uma 
euforia que na altura não tem peso, mas que depois deixa as suas marcas… O chamado 
stress de guerra de que agora tanto se fala é justamente isso, é a fatura que se paga por 
essa euforia. Não é possível fazer uma guerra em estado de depressão, as pessoas têm 
que estar numa certa alteração de consciência, de outro modo não conseguem, morrem 
logo. Um tipo que esteja deprimido a fazer guerra, não dispara... É curioso, vi lá gente 
muito angustiada, mas não me lembro de ver gente em estado de depressão, o que é uma 
coisa diferente, não é? Estive lá dois anos, marca muito. Primeiro, há aquilo que nós 
podemos considerar o choque cultural, sair daqui, de um país europeu, com uma cultura 
própria e ser atirado lá para o meio do mato, ou para um país muito atrasado, com uma 
cultura completamente diferente, e inserido depois numa subcultura que é a subcultura 
militar que é sempre muito traumatizante para quem não quer fazer a carreira militar, 
até mesmo para esses… Porque é uma cultura de certa forma básica, muito básica, e que 
está alicerçada na satisfação das necessidades primárias, da sobrevivência. E portanto 
isso dá um enquadramento muito difícil, um enquadramento de vida muito difícil, mas 
que se vai atravessando. De qualquer forma, se me perguntarem se aqueles dois anos 
não fazem sentido no contexto da minha vida eu digo que sim, fazem sentido, quer 
dizer, eu não seria o que sou hoje se não tivesse vivido esses dois anos, que me 
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marcaram muito. De resto, tudo faz sentido na vida das pessoas. Quando olhamos 
retrospetivamente, mesmo aquelas situações em que nos perguntamos, “Porquê? Porquê 
isto, agora? Porquê, porquê?”, acaba por fazer sentido. As coisas vão-se colocando nos 
seus devidos lugares como um puzzle, um mosaico, e olhando retrospetivamente a vida 
é isso… No período em que vou para a Guiné deixei a família, que era a coisa mais 





O picadeiro do Porto 
 
De um sentimento espanhol  
 
 “Era uma família pequena, a família nuclear era pequena porque era eu e os 
meus pais. Vivíamos no Porto. Primeiro vivi em casa da minha avó, quando os meus 
pais casaram foram para lá, era na rua Júlio Dinis, num sítio onde está agora um café, o 
café Passatempo. Era uma casa muito grande que nós partilhávamos com os meus tios 
que eram todos solteiros, o meu pai era o mais velho de todos os irmãos, casou muito 
cedo o meu pai. Portanto, os outros eram ainda adolescentes, e eu até aos 7 anos convivi 
muito com esses tios que eram uma espécie de irmãos, eram os irmãos mais velhos, 
todos adolescentes, e divertia-me imenso, e fui muito bem tratado e tive sempre uma 
belíssima relação com eles. E havia também os primos, que eram muitos, muitos 
primos. Havia um convívio forte com os primos. Depois, os meus pais foram viver para 
a rua dos Castelos, quando eu tinha 6 anos, e viveram aí até à morte do meu pai, em 97. 
Os meus pais eram pessoas muito conviventes, recebiam muitos amigos em casa. 
Lembro-me que durante muito tempo, numa altura em que a televisão já existia mas não 
era tão avassaladora como é hoje, havia sempre um dia de reunião lá em casa com os 
amigos, jogavam-se as cartas, conversava-se muito, e depois essas reuniões passavam 
de casa em casa. Lembro-me muito desse universo. Saía-se muito, saía-se muito à noite, 
coisa que acabou, sobretudo no verão, para a baixa… Havia no Porto uma instituição ou 
um acontecimento por ano que atraía as pessoas de todas as classes, e que era a Feira 
Popular. Ficava ali no Palácio, ia imensa gente para a Feira Popular, então aos sábados à 
noite estava apinhada de gente. Primeiro, era um local de identificação urbana, portanto, 
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as pessoas reconheciam-se ali como pertencentes a um contexto urbano. Como acontece 
de resto ainda hoje em Espanha, até nas grandes cidades onde há a tradição do passeio, 
do picadeiro, etc. O picadeiro do Porto era esse, e tinha essa característica muito 
espanhola… Os psiquiatras dizem que a Espanha é um país que tem menos neuroses do 
que outros países da Europa, justamente por causa do hábito do passeio. Vem tudo para 
as ruas à noite e as pessoas interagem. E depois aqui acontecia isso, as pessoas 
interagiam, e as pessoas novas juntavam-se muito lá nesse contexto, etc. Jogavam-se 
matraquilhos, comiam-se sardinhas assadas, coisas que hoje provavelmente não 
interessam muito aos jovens.” 
 
“Coisas que não interessavam a qualquer um” 
 
 “Eu chamaria a essa fase, abrangendo a infância e a adolescência, uma génesis, 
Um outro génesis, que é um título de um livro meu, para um crescimento, um outro 
nascimento, que é o que resulta daquilo que nós vamos construindo ao longo da vida. 
Eu nessa altura tinha um grande amigo, colega do colégio nessa altura, andava no 
Colégio Almeida Garrett, e que morreu há pouco tempo, foi Ministro da Cultura, ou 
Ministro da Educação, era um homem muito conhecido. Éramos colegas de carteira, e 
partilhávamos muitas leituras. Ele lia coisas muito mais exigentes do que eu, estava 
todo voltado para a Filosofia, mesmo com 13 anos era extraordinária a bagagem 
filosófica que aquele miúdo tinha, 12, 13 anos. Eu era sobretudo tocado por aquilo que 
tivesse a ver com a sensualidade, e particularmente com a visualidade. E isso criava um 
diálogo muito rico que nós partilhávamos, e em que participavam até outros amigos… 
Reuníamos na casa dele sobretudo, na Avenida da Boavista, lanchávamos, havia sempre 
uns lanches espetaculares que a mãe servia, às vezes ouvíamos um bocadinho de 
música, mas ele não era muito musical – a mãe dele é que era – e discutíamos. 
Achávamos que tínhamos sempre coisas brilhantes para dizer uns aos outros, e às vezes 
até teríamos coisas que eram, que saíam um pouco fora daquilo que era o comum dos 
miúdos daquele tempo. Interessávamo-nos por coisas que não interessavam a qualquer 
um. Isso durou até à ida para a Universidade, durou entre os 14 e os 17. A partir daí vai 
cada um mais ou menos para o seu lado. Por acaso ele e eu fomos para Lisboa, ele ainda 
foi meu colega em Direito… Depois passou para a Faculdade de Letras, formou-se em 




Os estudos de Direito “em Letras” 
 
 
“Esses costumes mentais” 
 
 “Eu gostava muito de conviver com pessoas que estavam ligadas a isso, e 
lembro-me que quando era aluno da Faculdade de Direito, em Lisboa, ia muitas vezes à 
Faculdade de Letras para assistir às aulas do Vitorino Nemésio. Eram de facto 
absolutamente fascinantes. Eu gostava muito de ter ido para Letras e não para Direito. 
Fui para Direito mais para satisfazer a família, para dar uma satisfação. O meu pai 
queria, queria muito que eu tirasse o curso de Direito. Foram anos particularmente 
desagradáveis para mim de alguma forma, porque eu estava a fazer aquilo que não me 
interessava muito, nunca gostei muito do curso, e estava a fazer o curso um bocado à 
sobreposse, não sei muito bem como é que hei de chamar a isso, foi um confronto com 
o universo das leis e da justiça, que eu acho que no fundo eram leis injustas para mim… 
Mas se eu tivesse optado por um curso de Letras iria para o curso de clássicas, para o 
latim e para o grego.” 
 “Eu comecei como poeta e a escrever poemas muito tocado por aquilo que era a 
geração dos poetas que tinham na altura, digamos, maior estatuto, a chamada geração de 
50. Era a Sophia de Melo Breyner, o Eugénio de Andrade, o Jorge de Sena, o Ramos 
Rosa, o Carlos de Oliveira, eram os poetas que eu lia e que absorvia. Como todos eles 
eram poetas do culto do rigor na escrita, eu absorvia isso. E que depois me foi muito útil 
na prosa, muito mais até do que na poesia. Aliás, eu acho que mesmo essa preocupação 
do rigor, das coisas às vezes até um pouco geométricas na escrita, por mais barroca que 
ela seja, resultou também dos meus estudos de Direito, que obriga a um raciocínio 
muito sistematizado, organizado, para que as coisas façam sentido. E isso impôs-se-me 
e absorvi isso. Eu costumo dizer que não tirei nada de especial do curso de Direito, mas 
tirei isso, tirei essa metodologia, essa metodologia mental, esses costumes mentais, de 
pensamento, tirei-os de lá. Até uma certa repugnância pelo aleatório, por aquelas coisas 







A vida escolar em casa (primeiro) e a experiência da escola (depois) 
 
Um buraco no lenço 
 
 “Os primeiros dias de escola eu não posso falar deles, porque não foram 
primeiros dias de escola. Os primeiros dias de escolaridade foram em casa, porque eu 
tinha uma professora que vinha dar aulas a casa, tive duas aliás. A primeira foi uma 
pessoa por quem eu me apaixonei, era uma rapariga, foi a minha primeira grande 
paixão. Eu teria 6 anos, e lembro-me que essa paixão acabou, foi uma coisa terrível, no 
dia em que ela precisou de se assoar e tirou um lenço do  bolso, e o lenço tinha um 
grande buraco. Eu achei aquilo uma coisa obscena. E perdi completamente a paixão por 
ela, apesar de, quando se foi embora, para ser substituída por outra, eu ter sentido muita 
falta dela. Só na quarta classe é que fui para a escola primária, para Cedofeita, os meus 
pais achavam – eu era filho único – que eu teria de me habituar ao liceu...” 
 “E foi um choque muito grande para mim. Primeiro porque ingressei num 
universo que eu desconhecia por completo, que foi o universo da pobreza urbana, e que 
naquela altura era muito visível. Havia meninos que iam para a escola descalços. 
Portanto, isto em 48, 49, 50, e os miúdos iam para a escola primária descalços, levavam 
um saco de serapilheira e levavam dentro a lousa, como se chamava, onde escreviam, e 
faziam as coisas, etc. Eu lembro-me que isso foi uma coisa que me perturbou muito. 
Mas eles ensinaram-me uma coisa prodigiosa. Ensinaram-me a roubar fruta que estava 
exposta, na altura, nas ruas à porta das mercearias, nós passávamos por lá e levávamos 
fruta. Vinham a correr atrás de nós. O roubo da fruta era uma coisa que eu achava 
particularmente delirante. Alguns dos meus amigos, dois ou três, ainda duram dessa 
escola primária. Mas era uma escola primária ainda muito medieval, havia castigos  




 “Tive essa paixão por essa rapariga, professora, e lembro-me que no secundário 
tive uma fixação por um professor, e que era professor de História. E que foi o professor 
mais estimulante que eu tive em toda a minha vida, porque era um homem que nos 
convidava a ler, partilhava connosco as grandes experiências de leitura, para mim era 
um herói, porque dava-nos conta daquilo que andava a ler com um entusiasmo enorme. 
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Eu tinha livros em casa e portanto poderia de alguma forma acompanhar as sugestões de 
leitura que dava. Agora, olhando retrospetivamente, eu verifico que ele nem sequer era 
um grande professor da matéria que dava. Era um professor que cumpria o programa, 
não sabia muito, mas cumpria aquele programa e cumpria-o de uma forma imaginativa, 
porque nos ajudava a compreender as atmosferas da História e essas coisas todas que 
eram muito importantes…. Para mim foi sempre muito importante, porque era de facto 
uma pessoa que me falava de coisas das quais mais ninguém me falava, ou pouca gente 
me falava.” 
 “Na escola fui sempre um apaixonado da redação, eram os exercícios que me 
davam mais prazer, e ao longo do liceu também, e foi só a partir dos 14 anos que tive a 
noção de que escrever era de facto uma atividade abraçada, portanto, alguma coisa que 
eu queria levar para a frente, em que apostava, e que era vertebrante para mim. (…) 
Havia professores – estou-me a referir aos professores de Português – que valorizavam 
isso bastante e havia outros que não valorizavam nada. De forma que havia, digamos, 
uma relação de estímulo e de desistência, porque nem sempre os professores estavam 
atentos a isso, à criatividade pela escrita. E havia alguns que queriam que nós 
disséssemos aquelas coisas muito certinhas, que fazem parte do universo das redações, 
que são sempre aqueles lugares comuns das redações escolares, etc., e tudo o que fosse 
inventivo eles ficavam sempre atemorizados, ou de pé atrás, ou não aderiam pura e 
simplesmente.” 
 “Eu era muito bom aluno em latim, costuma-se dizer que as pessoas que são 
boas alunas em latim, também são boas alunas em matemática e são pessoas muito 
musicais, sensíveis à música. Em relação à música isso é verdade, mas eu nunca fui um 
bom aluno a matemática, fui sempre um excelente aluno a latim, a matemática nunca fui 
bom aluno. Eu hoje atribuo isso aos professores, porque eu não tive bons professores de 
matemática, professores do mais desinteressante que se possa imaginar. Eu hoje sinto 
lacunas no conhecimento da matemática, lacunas graves que me fazem muita falta, e 
inclusivamente para lidar com a própria escrita. E acho que não estou a cometer 
nenhuma injustiça quando digo que a culpa é quase toda dos professores, e praticamente 
nenhuma minha. Tive péssimos professores. Eu lembro-me, por exemplo, quando se 
fazia a demonstração dos teoremas, a maior parte das vezes aquilo era memorizado, a 
demonstração, mas nós não percebíamos por que é que era assim. E depois isso vai ter 
um reflexo enorme noutros conhecimentos, por exemplo, na física e na química. É 
enorme o desconhecimento da matemática. Essas áreas foram de facto muito mal 
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tratadas no secundário que eu frequentei e que eu acho que ainda continuam a ser mal 
tratadas. Mas é curioso, eu acho que a língua e a literatura portuguesas, aí, eram melhor 
tratadas dantes do que são hoje, houve uma degradação.” 
 
“A que horas do dia é que costuma escrever?” 
 
 “Eu andei muito pelas escolas, escolas secundárias, C+S, etc. Ainda de vez em 
quando vou. Normalmente é para falar dos livros que eu publiquei ou acabo de publicar, 
ou uma coisa desse tipo. Às vezes também para lhes falar da leitura, da importância da 
leitura. Uma das coisas que mais me dececiona nesses encontros é deparar-me com uma 
plateia de alunos amorfos, como são na maior parte dos casos, mas que procuro sempre 
dinamizar de uma forma qualquer, lançando alguns desafios. Mas aparecem-me com um 
monte de perguntas feitas na aula para por ao professor, e são sempre as mesmas, de 
escola para escola... quando é que começou a escrever, por que é que utiliza um 
pseudónimo, por que é que escolheu este pseudónimo, qual é o livro que gosta mais, o 
que é que está agora a escrever, coisas assim, que eu acho que não servem para nada, a 
que horas do dia é que costuma escrever, se normalmente é de manhã, ou à noite... etc. 
Portanto, são coisas que não interessam nada para os miúdos, fazem aquilo por 
obrigação, e eu procuro logo desmontar esse esquema, falar- lhes de outras coisas. Há 
inquéritos feitos a um homem inglês chamado Aidan Chambers que escreveu uma coisa 
sobre a relutância à leitura, e que fez um inquérito sobre os temas que interessam aos 
jovens. Isto era na década de 80, mas ainda continua igualmente válido. O tema que 
interessa a todos é o sexo, o primeiro, à cabeça. Não vale a pena estar a iludir isto. O 
segundo é a droga e o terceiro são as questões rácicas. Ora, é raríssimo falar-se na 
escola sobre estas questões. E depois há outros temas, como a violência urbana, etc., 
que interessam. Se não se falar dessas coisas, e se não se puser os miúdos em ligação 
com obras que tratam desses temas, dificilmente se chega a qualquer sítio. Se pegarmos 
num rapaz ou numa rapariga de 15 ou 16 anos, e lhe pusermos nas mãos O Amante de 
Lady Chatterley, ele vai ler. Mas ninguém se atreve a isso... Na época em que estamos 
não entendo. Ainda há critérios de decência e de indecência que estão completamente 
ultrapassados! Indecente é a fome, indecente é a violência, indecente é a guerra. Ainda 





Uma geração de contar histórias 
 
A costureira com um quisto na cabeça  
 
 “Eu suponho que se perdeu um pouco o hábito da circulação das histórias, dos 
enredos, das efabulações, no seio da família. Com a vida de hoje, isso está posto 
completamente de parte. Mas quando eu era criança, sobretudo na minha primeira 
infância, ainda havia muito a tradição das histórias contadas pela mãe e pelos avós. 
Havia uma costureira que ia a casa da minha avó todas as semanas fazer fardas para as 
empregadas e coisas desse tipo, e que me contava muitas histórias, foi a primeira grande 
contadora de histórias. Era uma mulher que tinha um aspeto aterrador, parecia uma 
bruxa, com um quisto na cabeça, um enorme quisto na cabeça, mas eu gostava muito 
dela e divertia-me imenso com as histórias que ela contava. Tinham sempre um 
elemento de humor, eram histórias evidentemente, mas sempre com um elemento de 
humor e com muita invenção. Ela caprichava de facto em enriquecer as histórias que 
contava com muita invenção.” 
 
“Numa época em que havia proibições de leitura”  
 
 “O meu pai era um grande leitor e falava em casa sobre livros, etc., mas falava 
com os amigos. Eu ouvia-o falar com os amigos, mas não tinha tempo para estar uma 
hora a falar de livros, não tinha essa disponibilidade. No entanto, teve uma atitude muito 
pragmática em relação às minhas leituras. Numa época em que havia proibições de 
leitura, o meu pai nunca me proibiu de ler fosse o que fosse. Eu tinha um acesso amplo 
à biblioteca, numa altura em que a um miúdo de 16, 14, 15 anos era vedada a leitura, 
por exemplo, do Eça de Queirós, certas coisas do Eça de Queirós, com histórias de 
incesto, ou sacrílegas, como A Relíquia... O meu pai nunca me proibiu de ler fosse o que 
fosse. Nada, nada. Para além dos livros infantis, ele trazia muita coisa para casa. 
Quando eu era miúdo, tinha bronquite – não era asmática, era uma bronquite, porque eu 
tinha tido uma pneumonia, uma broncopneumonia quando eu era muito bebé e fiquei 
todos os anos com problemas respiratórios – e no inverno ia para a cama e ficava às 
vezes quinze dias ou um mês de cama todos os Invernos. E lembro-me que o meu pai 
me trazia muita coisa de literatura infantil para eu ler, livros para colorir, e coisas desse 
género… Eram os portugueses clássicos da literatura infantil, era o Andersen, o 
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Pierrot... Depois houve uma altura em que fui contaminado por uma rapariga das 
histórias da Condessa de Ségur, embora fossem mais para raparigas do que para 
rapazes, mas tocavam-me muito, achava muito interessante aquele universo. Depois o 
Émilio Salgari, isso um bocado mais tarde, talvez aí por volta dos 12, 11... Essa era a 
minha geração. E depois todo o universo da banda desenhada, Tintin, Astérix, 
fundamentalmente, que era o que se lia na altura. E depois os outros, era o Tarza n, o 









 “Lembro-me perfeitamente que numa tarde de fevereiro, de bastante calor, nem 
sempre acontece no mês de fevereiro, eu escrevi um poema e sabia que aquele poema 
era o primeiro de uma série. Não sei se o mostrei a outras pessoas. Sei que o primeiro 
texto que apareceu publicado surgiu num jornal académico que se chamava “Arrebol”, 
já não sei a que colégio é que pertencia. Suponho que talvez fosse do colégio dos 
Carvalhos, o chamado colégio de Trancoso, onde andava um primo meu, que era um 
ano mais novo do que eu, e foi ele quem me pediu um poema para esse jornal a que ele 
estava ligado. Foi lá que ele apareceu. Mas não foi aquele primeiro poema que eu 
escrevi que apareceu publicado. Eu devia andar pelos 14, 15 anos quando o escrevi. Eu 
suponho que esse poema ainda existe, é um poema com caráter intimista, muito 
marcado por aquilo que era a escrita dos existencialistas em que eu começava a iniciar-
me, os nomes que se falavam muito quando eu tinha 14, 15 anos, era o Sartre, a Simone 
de Beauvoir, o Gabriel Marcel, o Heidegger, essas figuras que eram ou existencialistas 
ou percursores do existencialismo e eu achava que realmente aquele trecho era em torno 
de um homem que se interroga, está nas rochas, na beira-mar… Portanto, tinha muito a 






Continuidade de escritas 
  
 “Antes, eu lembro-me de ter escrito uma primeira história. Devia ser ainda muito 
criança, deveria andar pelos 7 anos, 8 anos, e escrevi um conto a partir de uma obra 
literária de um autor americano que era muito popular na altura que era o Feiticeiro de 
Oz, que deu origem depois ao filme célebre com a Judy Garland. E a história andava em 
torno da figura da protagonista do Feiticeiro de Oz, já não me lembro como é que se 
desenvolvia a história, mas a ideia era essa. A partir dos 14 anos, nunca deixei de 
escrever. Escrevi sempre e sentia realmente que a escr ita era fundamental para mim. 
Depois, já na posse daquilo que eram os alicerces – porque já tinha publicado alguns 
livros para continuar a trabalhar na escrita – foi a continuidade das escritas, mais ou 
menos amparadas por um ou outro emprego que me permitisse subsistir no início. Fui 
técnico superior no ministério da cultura durante muitos anos, a partir de 85 dava as 
minhas aulas na Escola de Jornalismo, na Católica, etc. Existiram momentos dolorosos 
de escrita, de busca da voz, nem sequer é a busca da perfeição, é a busca da própria voz. 
Houve momentos em que senti algum desânimo, muitas vezes também coisas que têm a 
ver com epifenómenos de caráter mais existencial da vida literária... De facto, as coisas 
não se passam com a correção e a transparência que nós desejamos, e sobretudo até a 
uma certa fase. A partir de uma certa altura, desvalorizamos isso. Mas quando somos 




 “Acho que a minha escrita tem grandes toques de feminino, no imaginário. Na 
forma acho-a muito masculina. Portanto, acho que é uma escrita muito intuitiva, muito 
sensual, nesse sentido é bastante feminina, mas depois é uma escrita de alguma forma 
disciplinada de uma forma muito rígida, de alguma maneira disciplinada por isso, com 
um grande cuidado, rigor formal, etc. Portanto, eu acho que estou na síntese desses 
valores. A minha ficção é também uma ficção marcada pela poesia. Muita gente tem 
chamado a atenção para isso, para a ideia de que a minha poesia está na prosa. E é 
verdade. E eu reconheço que isso é verdade. Mas na escrita de ficção por acaso… no 
meu caso, há uma recuperação do tempo perdido, da infância, aparece isso a vários 
níveis. Agora, o que aconteceu foi isto: eu durante muito tempo acreditava que a 
separação entre poesia e prosa era uma coisa perfeitamente escolástica, mas era 
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justamente a mesma coisa, e que portanto não valia a pensa insistir muito sobre isso, era 
a mesma coisa. Não havia propriamente uma solução de continuidade entre uma coisa e 
outra, havia uma homogeneidade. Muitas vezes era a própria estrutura gráfica que dava 
a marca do poema. Eu realmente se pegar hoje em textos de grandes poetas até 
portugueses que eu admiro, que eu admiro muito... por exemplo, o próprio Herberto 
Hélder, eu verifico que aquilo é também prosa, aquela poesia é também prosa, a melhor 
poesia é prosa e a melhor prosa é poesia. E durante muito tempo eu pensei que isso era 
verdade, não havia distinção, destrinça possível. Mas hoje tendo a pensar que não, 
porque a escrita de ficção implica um doseamento de espaço, de tempo, e sobretudo 
uma estrutura, uma vertebração, que não pode existir na poesia, a menos que se queira 





Tijolos no meio da sala 
 
Do diálogo com as artes 
 
 “Eu sou muito sensível à pintura. Mais à pintura do que à escultura. Sobretudo 
sou muito sensível à pintura antiga, às grandes escolas europeias de pintura antiga, o 
que não significa que não valorize os modernistas. Mas eu acho que a minha capacidade 
de verdadeiramente fruir aquilo que é pintura acaba na década de 70. Dos anos 70 para 
cá, tenho dificuldade em aderir. Também tem a ver com a idade, e muita dificuldade em 
aderir ao tijolo no meio da sala, que não tem mais nada, à performance, à instalação, 
tenho dificuldade em aderir a isso, a um pote cheio de papéis, como já vi, ou um bidão 
vazio no meio de uma sala... Não é por ser uma estética do quotidiano, pode-se fazer 
uma estética do quotidiano de uma outra maneira que seja menos arbitrária. Porque eu 
nunca sei se aquele tipo que fez aquilo poderia ter feito outra coisa…. Havia um tipo, 
um francês, mas esse conseguia efeitos muito bonitos, que expunha comida estragada, 
com os lixos, com aquelas cores dos fungos, algumas eram lindíssimas, havia coisas que  
eram muito bonitas, mas eu não achava isso realmente criação artística. Acho que é um 




 “Em todas as épocas históricas houve charlatães e aldrabões, tipos que julgaram 
ter inventado a pólvora seca e não inventaram coisa nenhuma, já lá estava há muito 
tempo. Até na música. É engraçado, na música isso depois passou. Houve uma fase, aí 
na década de 60, que era a fase da chamada música concreta, e que era à base de ruídos, 
só. Mas não eram ruídos como depois aconteceu com a música eletrónica, produzidos 
eletronicamente, eram ruídos do quotidiano, e fizeram-se vários concertos. Houve um 
concerto em Paris com uns tipos que davam “traques” com os microfones, e as pessoas 
deliravam com aquilo, ficavam extasiadas com aquela escala de sons, ficavam 
divertidíssimas! Depois aquilo passou, passou e não voltou, ao contrário do que 
acontece nas artes plásticas, que continuam a expor as coisas mais incríveis que se 
podem imaginar, por exemplo, um monte de palha dentro de uma sala. E o que eu acho 
graça, é que se as pessoas forem a uma dessas exposições e no meio de uma sala está 
um monte de palha enorme, e se o guarda, o segurança, está a ver se alguém rouba a 
palha!, com um ar muito sorumbático, de vigilância!, não é só por isso, é pelo medo de 





Provocar crenças  
 
Das experiências no ensino 
 
 “Eu fujo de tudo aquilo que tenha ressaibos de moralismo, não quero passar por 
moralista em coisa nenhuma, não me apetece e não gosto, acho feio. Sobretudo gosto de 
chamar a atenção das pessoas para as suas hipocrisias. Mas faço isso num registo mais 
irónico do que outra coisa. O Cardoso Pires diz que escrever é corromper... Eu nesse 
sentido gosto um bocado de corromper. Sobretudo quando era professor na Escola de 
Jornalismo, gostava muito de corromper as crenças com que entravam lá alguns alunos, 
que era o que havia de mais imoral. Quer dizer, vinham com morais que eram 
imoralíssimas! Por exemplo, havia lá um tipo que tinha uma questão qualquer com os 
ciganos, sempre que se falava nos ciganos ficava abespinhadíssimo, achava que deviam 
ir todos para a cadeia, e era muito importante desmontar isso, mostrando- lhe, e às vezes 
ia um bocado longe, que a família dele, que tinha em casa, era muito mais sinistra do 
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que a dos ciganos. Coisas desse género, e muitas vezes dava mau resultado. Eu lembro-
me de dizer- lhe, “O que é que você tem contra os ciganos? O que é que eles lhe 
fizeram?”, “Não me fizeram mal nenhum!”, “Então o que é que você tem contra eles?”, 
e a resposta dele foi, “Oh!, são uns anormais, uns anormais!”. Só porque são uma 
minoria? E todas as minorias são anormais?”   
 
“Eu é que sou poeta” 
 
 “Os primeiros ateliers de escrita que eu animei foram na Escola de Jornalismo 
do Porto. E depois foi na Católica, na Fundação António Ferreira Gomes, em 
Serralves... Houve situações em que havia uma mistura entre clube de leitura e atelier de 
escrita, eram aquelas comunidades de leitores do Ministério da Cultura, também animei 
algumas. Os temas são inventados por mim. São temas muito vulgares, quer dizer, são 
os cinco sentidos, os sete pecados mortais, essas coisas, são coisas que se fazem muito 
quando se fazem antologias de contos. Há várias antologias de contos portuguesas e 
estrangeiras sobre os sete pecados mortais. É possível animar um atelier de escrita só 
com um tema, sem estar constantemente a mudar, e procurar focá- lo a partir de várias 
perspetivas. Embora eu recorra muitas vezes a outras propostas de criatividade que não 
seja só literária, não só em suporte livro, mas outro tipo de suportes.”  
 “Cada vez mais as pessoas sentem necessidade de participar. Porque as pessoas, 
cada vez mais, percebem ou sentem, a tal dimensão terapêutica da escrita, 
compensadora da escrita. Há muita gente que se sente ameaçada por isso. Quando as 
pessoas dizem assim, “Ah!, hoje toda a gente escreve!”, eu acho ótimo que toda a gente 
escreva! Não me perturba absolutamente nada, quanto mais houver pessoas a escrever, 
melhor, é a circulação da mensagem, se calhar até é uma garantia da durabilidade do 
livro, coisa que já estava ameaçada, etc. Não vejo isso com qualquer tipo de trepidação. 
Agora… há pessoas que publicam um volume de poemas e que o consideram logo 
excecional, sobretudo os mais novos. Fazem uma tiragem de xis exemplares, depois 
vendem sete, e quando vão à livraria veem trinta mil exemplares de um livro de uma 
apresentadora de televisão… “Mas eu é que sou o poeta, ela não é poeta...”, não se i o 
quê… Vivem depois dramaticamente essa tensão, que é uma coisa completamente 





Lidar com musas 
 
 “E também tem lógica isto, quer dizer, as universidades são cada vez mais 
fábricas de engarrafar, de produção em série, de engarrafamento... Fica muito pouco 
espaço livre para a espontaneidade, para a manifestação da personalidade de cada qual, 
é tudo muito padronizado. O que é que foi o estruturalismo? O estruturalismo foi, de 
facto, a vitória da padronização, quer dizer, foram as grelhas levadas até às suas últimas 
consequências. Eu acho que as pessoas que têm reticências em relação aos ateliers de 
escrita não sabem o que é um atelier de escrita, não fazem ideia. Porque se fizessem 
ideia não tinham por vezes uma atitude tão negativa. Julgam que é dizer “um romance 
escreve-se assim”, “1º capítulo, 2º capítulo...”, “a poesia escreve-se assim e assim”, não 
é nada disso... É claro, também, que os ateliers de escrita, como todas as iniciativas de 
caráter pedagógico, grupal, recreativo, etc., dependem muito da personalidade dos 
orientadores, isso também é um facto. É capaz de haver ateliers de escrita que 
correspondem a esse esquema, não sei.... Há pessoas que se acobertam ou se 
resguardam nesse estatuto de escritor como um ser privilegiado que não tem de prestar 
contas a ninguém e que só tem de lidar com as musas.”  
 “Eu acho que é recomendável não pensar na vida literária. É pensar na literatura, 
escrever, é pensar na oficina... Eu acho que muitas vezes as pessoas que constituem 
aquilo que nós chamamos o público não se apercebem muito bem de que uma pessoa 
que cria, nas artes plásticas, na literatura, para ela o importante é o ato em si, da criação. 
Depois o resto vem por acréscimo. Mas se não vier o resto por acréscimo, se aquele 
livro em que nós nos empenhamos muito não vender muito, ou vender muito menos do 
que aquilo que estava programado vender, se realmente pusemos nele tudo o que 
tínhamos, não há propriamente uma grande frustração, porque houve uma realização 
pessoal no ato da escrita, na própria escrita. Estar a reparar naquilo, se teve más críticas 
ou não sei o quê, isso já são aspetos que não são da literatura, são da vida literária, e as 














“Oh, you are men of stones!” 





“(…) A minha tese era que King Lear sempre foi visto como uma tragédia de amor. No fundo, 
era dizer que King Lear era uma tragédia das palavras, que tudo se perdia e ganhava, por 
falar, ou não falar… Então aquilo tinha quatro capítulos, já não me lembro, a linguagem do 
silêncio, a linguagem do amor, acabava com o silêncio da linguagem, e com epígrafes de 
poemas que eu lá arranjei. O Rei Lear termina com a morte de Cordelia, a filha do rei. E há 
uma altura em que ele a traz morta nos braços, é assim a última cena, em que ele diz, “Howl, 
howl, howl, howl”, howl é uma palavra que quer dizer… é mais do que “gritai!”, porque é o 
som que os animais fazem, “uivai!”, é um grito, to howl significa… como fazem os lobos, 
hooowll, hooowll, e ele entra a dizer, “Howl, howl, howl, howl! Oh, you are men of stones! Had 
I known this before… I might have saved her!”. E essa última cena do Rei Lear, aquela cena é 
horrível, é uma cena em que ele depois diz, “Dai-me um espelho, vede, vede, ela respira”, e 
depois não, aquilo hesita entre achar que a filha ainda está viva, mas a filha está morta. E o 
meu último capítulo era sobre essa parte. Eu acho que não há nada que descreva a dor, não há, 
eu acho que é o inimaginável. Isto é o contrário de tudo, é o avesso de tudo… Esta cena é o 
avesso, é contrário, porque um filho deve ser depois de nós, não deve nunca ser antes de nós 
Dores, sofrimentos, coisas em termos de vivência pessoal… eu acho que depois fertilizam a 
palavra, é terrível, é terrível, mas isto acontece. Não quer dizer que a pessoa busque o abismo 
por buscar o abismo, para depois poder escrever, não é bem isso. Mas eu acho, apesar de tudo, 
que o abismo tem mais graça que a terra firme. Eu, pessoalmente, acho que infligir dor para 
mim é uma coisa horrível, não é nada disso. São coisas muito mais mentais, muito mais 
emocionais, de dentro… Eu tenho um pavor, por exemplo… Na roda gigante andei, com os 










Do tornar público ao publicar 
 
“Isto é de quem?” 
 
 “Eu sempre escrevi, desde que me lembro. Publiquei o meu primeiro livro em 
90, tenho 56 anos, isso dá 34 anos. Não me arrependo nada de o ter publicado só nessa 
altura. Aquela coisa que os escritores têm, os livros da juventude, etc., que renegam os 
livros, dizem que aquilo eram experiências, não tenho nada disso. Acho que aquele meu 
primeiro livro é um livro... aliás, é dos meus livros favoritos, é dos livros que eu mais 
gosto, Minha Senhora de Quê. Tinha, como tenho, duas caixas cheias de poemas. 
Portanto, tinha muita, muita, muita coisa escrita, mostrava os poemas assim a amigos. E 
depois houve uma pessoa, que foi a minha orientadora... Eu escrevi por acaso um artigo 
sobre o livro dela, que é um livro sobre Pessoa. A Maria Irene Ramalho foi quem me 
orientou no Mestrado. Um dia... eu mostrei- lhe um poema. E ela leu o poema, assim à 
minha frente, pegou na folha, leu, e disse-me, “Isto é fantástico, é de quem Ana Luísa?”, 
eu disse, “É meu”, e ela disse, “É seu? Tem mais, Ana Luísa? A Ana Luísa pratica, 
estou a ver que pratica”. Eu disse, “É... pratico”, e depois lá lhe dei mais uns poemas, e 
foi ela quem me incentivou a publicar. Disse-me, “Isto deve ser publicado”, eu nunca tal 
coisa se me tinha passado pela cabeça, nunca, nunca. Eu tinha medo de perder algum 
receio, de perder essa relação que eu sentia que tinha de inocência, e não sei se a perdi 
em certa medida. Quer dizer, eu acho que o meu primeiro livro Minha Senhora de Quê é 
um livro único. Também é verdade que é um livro de trinta anos, tem poemas de muitos 
anos. E depois, com 32, 33 anos, comecei a organizar, a pensar então em publicar.”  
 “Antes de 1990, em 88, eu mandei para a Colóquio/Letras e a Colóquio/Letras 
publicou-me um poema, Namoro na Aldeia. Telefonaram-me da Colóquio, era quem 
estava à frente, e disse-me, “Eu gostava muito de falar com a Ana Luísa Amaral, se 
pudesse ser”. Eu disse, “Olhe, eu vou a Lisboa”, de vez em quando ia a Lisboa, tenho 
casa lá, de resto, e fui ter com ela. E ela disse-me, “Olhe Ana Luísa, isto é... os poemas 
que me mandou são absolutamente fantásticos, tem de fazer qualquer coisa com isto, 
isto não pode ficar assim…”. E eu, “Um dia destes...”, respondi- lhe. Lembro-me bem, 
lembro-me bem disso. Telefonei logo à Maria Irene e disse- lhe, “Olhe, o livro, o poema 
vai sair na Colóquio Letras”, e ela d isse-me, “Oh, Ana Luísa” – na altura, a Colóquio 
tinha uma grande projeção e eram muito, muito criteriosos naquilo que publicavam – e 
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“Eu não sabia que tu escrevias poesia”  
 
 “Antes disso, ainda, eu fui para Inglaterra. A minha filha nasceu em 84, 
tínhamos 7 meses talvez, e eu tive uma bolsa, fui para Inglaterra, para a British Library 
trabalhar durante três semanas talvez. E escrevi imensos, imensos, imenso s poemas. E 
entretanto, quando saí de Portugal, tinha mandado por carta à Maria Irene, não havia 
mails, não havia nada disso, tinha- lhe mandado uma carta com uma série de poemas. E 
ela respondeu-me para Inglaterra, as pessoas faziam estas coisas, escreviam muito mais 
cartas, escreveu-me para Inglaterra a dizer assim, “A Ana Luísa é mesmo poeta”. E eu 
lembro-me, tive uma reação física, uma reação física, porque fiquei... foi como... senti a 
cabeça, é muito engraçado isto, senti muito quente, muito quente, muito quente, uma 
coisa horrível, foi como quando fiz uma angiografia no Hospital de Santo António, a 
cabeça parecia que me explodia de calor. Deve ser para aí janeiro ou fevereiro de 85, 
que a Maria Irene me diz isto, mas entretanto eu já lhe tinha mostrado o tal poema. E já 
achava que escrevia, e já não tinha problemas nenhuns em mostrar… às pessoas. 
Entretanto, ela sai com este texto, “os novos poetas, a propósito de uma nova voz na 
poesia portuguesa”, com poemas que depois sairiam em Minha Senhora de Quê, e, a 
determinada altura diz, “os 40 poemas que Ana Luísa Amaral reuniu à espera de 
publicação...”, portanto, ainda não havia livro, nem havia editora. Tanto que eu, quando 
começo a preparar o meu primeiro livro, tinha outro título, e depois acabou por ir para 
três editoras, mandei-o para três editoras, com Uma Impossível Sarça, depois mudou 
para Minha Senhora de Quê. Entretanto, tinha mostrado uns textos, e isto para mim foi 
um gesto assim muito ousado, a um colega da minha Faculdade. Mostrei- lhe uma 
sequência de poemas, enfim, uma coisa que era quase um livro, não era um livro, mas 
era uma sequência que se chamava A Leste do Paraíso, que seria publicada só em 1998, 
o meu quinto livro. Porque eu só arranjei espaço para essa sequência no quinto livro. E 
eu mostrei- lhe aquilo e ele disse-me, “Caramba”, porque ele trata toda a gente por tu, 
“Eu não sabia que tu escrevias poesia”, eu disse, “É”, muito envergonhada, “Escrevo”. 
E ele disse-me “Isto é fantástico…”. Ele vê os meus poemas em 89, 87, 88. Depois, 
comecei a trabalhar no livro e mandei-o para a Afrontamento, mandei-o para a D. 
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Quixote e mandei-o para a Fora do Texto, que era a antiga Centelha, de Coimbra. Já não 




 “A Fora do Texto respondeu-me e o meu livro saiu em 1990… Passados para aí 
uns três meses recebo uma carta da Afrontamento, já o livro tinha saído. Seria em 89, 
quando eu fui aos Estados Unidos com uma bolsa da fullbright passar três meses, já a 
minha filha tinha 4 anos talvez. Eu estava lá e telefonaram-me daqui a dizer “tens aqui 
uma carta da Fora do Texto”, a Centelha de Coimbra, “a dizer que publicam o livro, a 
imposs..., chamava-se A Impossível Sarça, as pessoas até me diziam “a impossível 
quê?”. Outros diziam A Impossível Farsa, e eu dizia, “não, não, não”, é Sarça, e depois 
acabei por me decidir por outro título. Esse primeiro livro foi muito difícil de fazer, 
como livro. Quer dizer, aquilo que eu entendia que eram as partes do livro, as secções 
que o livro tinha, etc., etc. Mas o livro basicamente era aquilo, tinha um poema 
chamado “A impossível sarça” que depois acabou por sair. Aliás, eu tentei, ao longo 
destes anos todos, já depois de 15 livros passados, “a impossível sarça” é um poema que 
eu tento meter, que eu tenho vindo a tentar meter em todos os livros, e ele não cabe. 
Ainda não consegui, não consigo. É um poema muito engraçado, mas ainda não desisti, 
continuo a pensar naquele poema, que um dia vai encontrar um sítio, porque eles têm 
que encontrar um sítio, eles têm que ter um sítio, os poemas, quer dizer, eles resistem, 
não é? Às vezes quero pô- los ali. Essa sequência, desse livro, que se chama A Leste do 
Paraíso, é uma sequência de 1989, e só foi publicada em 1998, portanto, passados nove 
anos. Mas o meu primeiro livro sai e tem estranhamente uma boa… Porque eu não 




 “Eu não conhecia rigorosamente ninguém nos jornais. Aliás, nunca mandei nada 
para ninguém que eu não conhecesse, nunca mandei um livro para uma pessoa que eu 
não conhecesse, nunca contactei ninguém que eu não conhecesse. Eu nunca pedi favores 
a ninguém, e disso posso orgulhar-me. Mas quando digo a ninguém é a ninguém. Eu 
acho que é algo que eu consegui passar à minha filha, quis passar, enfim, mas eu acho 
que ela integrou isso muito bem. E isso para mim é um motivo de... não sei se posso 
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dizer de orgulho, de satisfação, de alegria... é a sensação de que nunca pedi nada a 
ninguém. De facto, as coisas vieram ter comigo, nesse sentido é verdade. Não precisei, 
também posso por a questão ao contrário, não precisei muito de lutar por elas, de me 
esforçar, de estar a meter... Lutei por elas noutro sentido. Por exemplo, nunca usei 
ninguém, nunca usei influências, nunca fiz pedidos, para mim, nunca. Eu nunca enviei 
um livro assim para uma pessoa... de dar a conhecer, de dizer “eu sou fulana assim e 
assim, gostaria muito de...”, nunca fiz isto. Portanto, eu quando fui para as editoras, 
quando o livro sai – e isto foi o jornal Independente que insistiu, na altura chamava-se o 
jornal Independente – e sai depois uma crítica no Independente assim um bocado 
bombástica, como era o Independente, que dizia assim, “compre já”, compre já com 
maiúsculas, “uma voz nova na poesia portuguesa que promete dar muito que falar, 
compre já, tanta qualidade arrepia”, eu lembro-me ainda hoje da frase daquela crítica, 
era assim uma frase… porque eu decoro tudo. E era uma nota pequenina. Curiosamente, 
o livro foi bem recebido. Mas é um livro também muito ingénuo, no sentido em que sai 
cheio de gralhas, porque eu confiei no que sabia, não fazia ideia nenhuma que devia ver, 
mas não tive conselhos de ninguém, que devia ver as provas daquilo! Disseram-me, 
“Nós agora temos um corretor e o corretor trata disso”. Bem, aquilo sai... imensas 
gralhas. De tal maneira que teve de levar um papelinho lá dentro, um papelinho, com 
uma errata, um livro de poesia com errata! Quer dizer, a revisão não funcionou... 




 “Aos 16 anos eu publiquei pela primeira vez, e isso foi importante, aos 16, 17, 
talvez. Eu mandei poemas para o Jornal de Notícias, e eles foram publicados no Jornal 
de Notícias. E houve uma pessoa que me veio visitar a Leça, não estou a esquecer-me 
disso… era quem dirigia a página onde editei no Jornal de Notícias. E telefonou-me. 
Porque a pessoa que mandava os poemas tinha que mandar também o número de 
telefone, etc. E ele telefonou-me, e disse que queria encontrar-se comigo, para conversar 
comigo. É muito engraçado isto, nunca mais tinha pensado, nunca mais pensei nisto! Na 
altura tinha 16 anos e era uma menina muito bem comportada, e o meu pai disse, “Tu 
não vais sozinha, a tua mãe vai contigo”, e então – ridícula – encontramo-nos num bar 
de praia em Leça. E então encontrámo-nos cá fora, estava um dia de verão, lembro-me 
muito bem, encontrámo-nos cá fora, a minha mãe ficou assim numa mesa um bocadinho 
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ao fundo, e ele lá apareceu, um homem de barbas, e disse-me uma coisa engraçada, 
disse-me assim, “Você... você é poeta, já percebeu isso, não já?”, eu estava 
envergonhadíssima, mas fiquei ao mesmo tempo muito alvoraçada com aquilo. Porque 
ele disse, “Devia publicar, devia pensar em reunir...”. E eu já não me lembro muito bem 
o que pensei, ou o que é que eu fiz com esta informação, com esta opinião. Lembro-me 
que comecei assim a por poemas de lado. Entretanto, vou para a Faculdade, tinha os 
poemas, os poemas iam crescendo, porque eu ia escrevendo, eu escrevia, e aliás estão 
todos guardados. Eu tinha uma máquina de escrever. Antes disso, era à mão, dobrava o 
papel ao meio, e punha-o na máquina, era como se tivesse um caderninho. Portanto, 
escrevia os poemas, e cada folha dava normalmente para dois poemas. E aquilo foi 
sempre o meu... uma espécie de tesouro. Quando houve um terramoto em 1968, e que o 
meu pai disse, “Vamos embora, temos de sair de casa!”, a primeira coisa em que eu 
peguei foi naquelas folhas, naquelas folhas todas dentro de um saco plástico e saí. E o 
meu pai, “O que é isso?”, “São os meus poemas”. E então, à Camões, vim com os 
poemas no saco plástico, era a única coisa que eu queria, que eu não podia perder, 
digamos assim, que eu tinha que trazer comigo... Eu depois nunca mais tentei mandar 
poemas para mais lado nenhum, mas escrevia, escrevia como escrevo, quer dizer, eu 





O Pianista e a Poeta  
 
Contra o violino 
 
 “Os meus pais não queriam que eu escrevesse. O meu pai então, não queria. O 
meu pai não queria que eu escrevesse. Eu cresci ouvindo o meu pai a dizer que 
“escrever qualquer pessoa consegue escrever”, e cresci também com o meu pai a dizer 
“isso faz mal à cabeça”, achava que fazia mal. O meu pai que, curiosamente, era um 
artista. O meu pai tocava piano maravilhosamente, compunha maravilhosamente... Era 
empresário. Portanto, errou por completo a profissão, a paixão do meu pai era a música. 
E havia, de facto, da parte dele – eu acho – grandes amarguras. O meu pai era dotado, 
era sobredotado, porque era uma criança que chegava a casa e ia ao cinema com os pais 
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com 5 anos, era no tempo em que as crianças com 4, 5 anos iam ao cinema. Aliás, até os 
bebés, os cinemas naquela altura... O meu pai nasceu em mil novecentos e trinta e tal, 
mas ele chegava a casa, sentava-se ao piano e reproduzia, não chegava sequer aos 
pedais com os pés, reproduzia o que tinha ouvido. Era uma pessoa absolutamente... Era 
um homem dotado, era sobredotado para a música. O meu avô enfiou-se- lhe na cabeça 
que ele havia de aprender violino. O meu pai não gostava de violino, ou melhor, gostava 
de violino, mas o violino... A aprendizagem do violino é horrível, porque o violino tem 
aquele som, uma espécie de gatos, enquanto não se domina, e ele queria piano. O meu 
avô disse, “Não é violino, não é nada”. Portanto, não o deixou aprender piano. E o meu 
pai aprendeu piano sozinho. O meu pai, com 40 anos, inscreveu-se numa escola de 
música. Para aprender solfejo, portanto, para aprender música, e para poder tocar piano. 
Era, de facto, uma pessoa dotadíssima para a música.” 
 
 
Às 4 da manhã 
 
 “Apesar de o meu pai não querer que eu escrevesse, era uma pessoa 
profundamente imaginativa. Uma das recordações de infância muito fortes é do meu pai 
na varanda, eu conto isso num conto, a bater os braços e a dizer, “Pronto, vou voar”, e 
eu dizer, “Voa, voa”, e ele dizia, “Eu... ah, não é agora, olha, o vento não está bom”. Eu 
acreditava que ele voava, e queria que ele voasse, é muito engraçado. Eu cresci, aliás a 
minha filha ainda apanhou, com uma personagem chamada Serapião Maldonado. E a 
história começava sempre assim: “eram 4 da manhã”, sempre, e eu dizia assim, “Ó pai, 
e o Serapião Maldonado?”, e ele dizia, “Uhh, nem queiras saber. Eram 4 da manhã...”, 
começava assim. E então, o Serapião Maldonado era mau, como o nome indica. Eram 4 
da manhã, sempre, e, por exemplo, estava eu a pescar e aparece-me o Serapião 
Maldonado, etc. E depois a história ia por ali fora. Ou eram 4 da manhã e eu estava a 
conduzir, e aparece-me o Maldonado. Eram 4 da manhã e eu vejo o Serapião 
Maldonado. Às vezes nem estava a fazer nada. Portanto, não era a ação que me 
encantava, nem sequer era o que acontecia, eram as palavras.” 
 “O meu pai adorava-me. Era uma pessoa muito, muito afetiva. O meu pai, não 
sendo salazarista, digamos assim, nem sendo da situação… quer dizer, no sentido de 
exercer cargos políticos ou pertencer a não sei o quê, foi uma pessoa que, por exemplo, 
quando veio o 25 de Abril, achou que o país estava a desmoronar-se, completamente. 
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Portanto, era um homem muito conservador, muito conservador, mas que me deu… 
deu-me alguns valores. Nós tínhamos uma empregada. Eu lembro-me uma vez de dizer 
qualquer coisa, e o meu pai dizer-me que o que esta senhora faz é tão importante como 
o que eu faço, “eu não te admito que sejas…”, “não sejas desrespeitadora”, qualquer 
coisa assim. Portanto, era, por outro lado, um homem democrata, digamos assim, na 
forma como funcionava.” 
 
Uma poeta de Paris 
  
 “Em contrapartida, achava que a poesia… Porque a irmã, a minha tia, escrevia 
poesia. Como o estilo de vida da minha tia não se coadunava minimamente com o que 
os meus pais achavam que devia ser uma senhora, eles tentaram sempre de alguma 
forma impedir que eu me desse muito com a irmã do meu pai. Porque a minha tia era 
assim uma espécie de milagre que de vez em quando me acontecia. Ela aparecia nos 
momentos mais inesperados, eu podia estar um ano sem ver a minha tia, e de repente ela 
aparecia. E quando aparecia trazia as prendas mais extraordinárias, que eu achava as 
mais extraordinárias que se podiam dar a uma criança. Ou que, pelo menos, se  
revestiam para mim de uma dimensão extraordinária, por exemplo, jogos, como o 
“Detetive Amador” – os meus pais davam-me um outro tipo de jogos, nunca o “Detetive 
Amador” – ou plasticinas, mas não eram quaisquer plasticinas, eram umas plasticinas 
especiais. Era uma pessoa… fez os Alpes!, de motorizada! Ela tinha Românicas, mas 
resolveu tirar depois Filosofia, e acabou por tirar Direito depois, tinha três cursos, viveu 
em Paris durante muitos anos, representava, portanto, era muito viva intelectualmente. 
A minha tia era uma coisa completamente esporádica, porque eu não a podia ver 
sempre... Mas ela vinha cá, eu via a minha tia. Sempre que vinha cá discutia com o meu 
pai, isso era o que me lembrava. Discutiam sempre os dois. Cheguei a estar para aí 3 
anos sem a ver, porque ela estava em Paris. Portanto, aquela que poderia ter 
representado um outro tipo de visão do mundo… eu também não a via. Lembro-me de 
ela discutir muito com o meu pai, ferozmente, e com certeza coisas políticas, não me 
lembro exatamente de quê, mas tinham a ver com outro tipo de ideias… Era uma 
mulher absolutamente fascinante. A minha tia era uma pessoa a quem eu podia telefonar 
às 5 da manhã, e ela estava, por exemplo, a engomar ou a fazer uma coisa qualquer, e 
com quem eu podia falar e que realmente me perspetivava muito as coisas sobre tudo. 
Os meus pais nunca conseguiram apagar uma ligação imensa e profunda que eu tinha 
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em relação a esta pessoa, que eu adorava, que eu punha obviamente assim num pedestal, 
era uma pessoa que eu admirava profundamente. Ela tratava-me como igual, tratava-me 
como igual.”  
 
 
“De partir o quê?”  
  
 “A minha tia escreveu muito tempo, eu soube, descobri isso mais tarde, escreveu 
muito tempo cartas que depois não me chegaram às mãos. Aliás, só soube muito mais 
tarde, um pouco depois da morte dela. Foi uma perda muito grande para mim… Havia 
uma diferença de 20 anos entre nós. O meu pai morreu com sessenta e poucos anos, a 
minha tia morreu com 60 anos. Muito nova. E era uma pessoa a quem eu lia aquilo que 
escrevia, e respeitava imenso. E ela ouvia-me com um enorme respeito, era como se 
estivesse ali com alguém… e ela tratava-me como se eu... A minha tia escrevia poesia, 
era poeta, e acho que enquanto ela me orientou quando eu era pequena… ela dizia, 
“Não faças isso, não faças aquilo”, não sei o quê... Mas quando eu publico o meu 
primeiro livro – que ainda por cima não foi edição de autor, porque não me passou 
nunca pela cabeça publicar em edição de autor, nunca foi coisa que eu pensei, eu pensei 
“os poemas estão feitos, se quiserem querem, se não quiserem, paciência” – eu acho que 
houve ali, da parte da minha tia, uma reação que me foi profundamente hostil, e que 
acho que teve a ver com isso. Aliás, quando sai o segundo livro chamado Coisas de 
Partir, a reação dela foi “Coisas de partir o quê?”, e ela dizia-me muitas vezes – isto 
para mim foi muito complicado – “a tua poesia é académica”, e isto... Aliás, quando às 
vezes me falam em académico eu dou saltos no ar, porque aquele “académico” quer 
dizer “tens que te soltar!” Aquilo foi-me sempre muito... Eu hoje acho que tinha a ver 
com isso. Ela não conseguiu muito bem organizar na cabeça dela, nos sentimentos dela, 
aquela coisa de a sobrinha muito mais nova publicar em editoras, e ela sempre ter 
publicado em edições de autor. E depois parecia que eu tinha conhecimentos, que eu 








Tempos de infância 
 
“Uma coisa muito pior do que branco” 
 
 “Sou do Sul, nasci em Lisboa, na Maternidade Alfredo da Costa, mas vivi em 
Sintra até aos 9 anos. Eu ainda sou do tempo das venezianas, em madeirinha, as 
portadas de madeira. As janelas tinham portadas de madeira, e eu, pequena, com 6 anos 
– isto passa-se tudo na fase dos 6 anos – para aí com 6 anos andava de gatas no quarto 
da minha mãe a fazer não sei o quê, não sei a fazer exatamente o quê, e lembro-me de 
levantar a cabeça e... parti a cabeça. Lembro-me de uma dor muito forte, muito forte, na 
cabeça, e de ser levada para o hospital, porque aquilo começou a escorrer sangue, e a 
minha grande aflição é que a cabeça ia ser cosida com linha preta. Se fosse branca, não 
havia problema... não havia tantos problemas. Mas era linha preta, linha preta... Enfim. 
Mas, não era a imagem, era o que a palavra significava. E não tem a ver com a cor, não 
tem nada a ver racismo. Tem a ver com... aquela palavra, a mim, sugeria-me uma coisa 
muito pior do que branco. Então, se eu fosse cosida com linha branca... eu senti-
me…Tinha cabelo castanho clarinho, muito claro até, e depois foi escurecendo.”  
  
“Tenho uma coisa na cabeça”  
 
 “Lembro-me de ouvir o meu pai a cantar, ouvi- lo a tocar, e a ouvir a minha mãe 
a dizer poemas. A minha mãe dizia-me poemas e eu aprendia, ela dizia-me uma vez e eu 
aprendia, decorava os poemas e depois dizia. Lembro-me de chegar a casa – eu não 
sabia ler – escrever muito menos, e de dizer assim à minha mãe, “Tenho uma coisa na 
cabeça”. E então a coisa na cabeça – e pedi se ela escrevia, e a minha mãe escreveu – 
era um poema incipiente, que eu sei de cor, que a minha mãe ainda guarda, que é assim, 
“Chegou o outono, as folhas que outrora foram verdes e belas, hoje são amarelas, belas 
outrora, amarelas agora”, era isto. Tinha 5 anos, e eu sei exatamente também porque é 
que era a questão do outono o “chegou o outono”. Aquilo eram coisas que eu ouvia as 
pessoas dizerem, e portanto não tinha nada de novo para mim, “O outono chegou, 
chegou o outono”. Tinha sim, em primeiro lugar, a música, “O outono chegou, chegou o 
outono”, a música de repetir as palavras, e depois uma palavra nova que eu tinha 
aprendido que era “outrora”, que eu achava que era uma coisa muito bonita. “Outrora”... 
já não sei o que eu tinha ouvido, não me lembro onde é que ouvi a palavra “outrora”, 
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mas achei que a palavra outrora ficava bem, numa coisa que eu sentia que tinha que 
fazer. A mesma coisa aconteceu uma vez quando a minha mãe me disse, ao telefone, 
“Eu vou fazer o impossível…”. Eu lembro-me de pensar, “O impossível? Não se pode 
fazer o impossível, como é que é possível fazer o impossível?”. Portanto, eu acho que 
isto é o princípio da imagem. Fazer o impossível é uma forma de falar, não é um 
processo denotativo, de facto é um processo conotativo, um outro sentido que a gente 






 “Eu tinha uma facilidade muito grande de decorar poesia, muito grande. A 
minha mãe tinha de me dar os livros muito depois de as aulas começarem, para aí 2 ou 3 
dias depois, porque na primeira aula eu papagueava os poemas que lia. Ainda hoje, eu 
leio um poema, e com muita facilidade o decoro. Números de telefone, sou uma 
desgraça, por exemplo, marcações, etc. Como, por exemplo, para compreender... é 
engraçado, eu não tenho de forma alguma um espírito filosófico, foi-me sempre muito 
difícil perceber a especulação pela especulação, eu gosto muito de especular, mas a 
especulação, por exemplo, em termos de linguagem, como os silogismos… os 
silogismos para mim é uma coisa muito difícil de entender. Ou aquelas frases do tipo, 
“o cunhado da irmã do não sei o quê”, eu para perceber uma frase destas tenho de fazer 
um esforço terrível, tenho de formar mais imagens... Não consigo, não consigo. Em 
contrapartida, eu leio um poema a alguém, e é estranho, sinto-me muitas vezes mais 
ligada através da poesia, do que propriamente através da pessoa. Depois, comecei então 
a decorar poemas, também com 5 anos e meio, e acho que essa coisa é a questão da 
musicalidade. E a minha mãe foi fundamental nisso. Porque a minha mãe, sendo uma 
pessoa que lê muito, sempre leu muito, é de uma geração – ela tem 74 anos – que por 
estranho que possa parecer, viu traduzidos, por exemplo, no tempo de Salazar, os 
grandes romances, os clássicos, digamos, da literatura, por exemplo, americana, como o 
Steinbeck. A minha mãe leu “As Vinhas da Ira”. É estranho como é que “As Vinhas da 
Ira” foi um romance que passou à censura, foi traduzido em Portugal e a minha mãe leu-
o com 20 anos. Sempre me recordo da minha mãe a ler, e sabia muitos poemas. Enfim, 
hoje não gosto daquele tipo de poesia, Augusto Gil, o que estava na moda, e a minha 
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mãe sabia aquilo tudo. E ela dizia-me e eu decorava. Por exemplo, o Passeio de Santo 
António. Eu decorei o Passeio de Santo António. Eu disse o Passeio de Santo António 
para aí com 6 anos na escola, na festa da escola. E lembro-me que quando comecei a 
escrever, mal comecei a escrever, eu punha uma palavra à frente da outra, e lembro-me 
de me encantar com a música das palavras. Eu depois fiz um outro poema com o Santo 
António, com um desenho, eu gosto muito de desenhar. E ela viu aquilo também e 
disse, “Que desenho tão bonito, mas as palavras são mais bonitas”. E eu concordo. Eu 
pinto, eu tenho aguarelas, e acho até que tenho algum jeitinho para aguarelas, e para 
pintar, mas primeiro: não tenho disciplina; em segundo lugar, não tenho necessidade. Eu 
posso estar anos sem pintar uma aguarela, eu não consigo estar anos sem escrever. 
Muito daquilo que escrevo, que estão nas minhas duas caixas, é tudo poemas inéditos, 
nada daquilo foi publicado. Nunca me deu para escrever prosa. Quer dizer, não é 
verdade, eu escrevo prosa. Tenho uma prosa que é um livro de contos, e até ando a revê-
lo, porque se calhar vou aproveitar um poema para por neste meu último livro, que fala, 
por exemplo, da escola, de Sintra...”  
 
 
A casa de Sintra 
 
 “Na nossa casa de Sintra, que era uma casa enorme, a minha mãe tinha uma sala 
imensa. Devia ter uns sessenta metros quadrados, era imensa. Portanto, tinha uma sala, 
tinha uma outra sala mais pequena e, naquela sala, ela podia ter feito a sala e a casa de 
jantar. Eu não tive quarto, digamos. Eu era filha única, eu dormia num sofá na sala, 
porque a minha mãe tinha um outro aposento para a casa de jantar. Era uma casa 
enorme, tinha um corredor enorme, era uma casa excelente, havia espaço para fazer um 
quarto para a filha. Mas eu dormia na sala, num divã, era “divã” que se dizia na altura. 
Um divã que durante o dia tinha umas almofadas com uns motivos geométricos. Isto é 
anos 60, inícios dos anos 60, à americana. Aliás, mesmo os sofás, e as coisas que agora 
se usam outra vez, o retro, tinham os braços em madeira. Mas portanto, eu dormia ali... 
fui para a dispensa. E aquilo foi muito... Lembro-me de ter debaixo do sofá, do divã, ele 
tinha uma cobertura, uma boneca grande que os meus avós me tinham trazido, em 





No Porto chove 
 
 “Ainda passamos o Natal em Sintra e depois viemos para cima. Durante meses, 
para aí uns três meses, eu recordo-me de acordar com a almofada molhada, porque eu 
adormecia a chorar. E eu lembro-me particularmente de uma noite, mais uma vez a 
adormecer a chorar, a chorar, a chorar, com saudades de Sintra e das amigas de Sintra. 
Eu lembro-me de sonhar, lembro-me tão bem de ter sonhos maravilhosos, e depois 
acordar e chorar, chorar, chorar. Porque os sonhos eram maravilhosos, era sonhar que 
chegava. E então, como nos filmes!, os sonhos eram sempre muito dramáticos, eu ia a 
correr, a correr, a correr, e lá ao fundo estava a minha maior amiga, de braços abertos… 
Aquilo era uma coisa que se ia realizar. Nós abraçávamo-nos. E depois vinha outra, as 
minhas amiguinhas de lá. Porque ainda por cima aqui, eu com esta pronúncia, fui mal 
recebida, era tudo horrível! Depois a minha mãe não queria ter vindo para o Norte, e eu 
acho que absorvi isso, essa resistência, ela não queria. Eu compreendo, ela estava em 
casa, nasceu lá, tinha lá todas as amizades. Ainda por cima, o que é que acontecia com o 
meu pai? O meu pai saía de manhã e vinha à noite, tinha o trabalho, ou melhor, vinha 
almoçar a casa, depois voltava outra vez, tornava a sair e tornava a vir à noite. Ela 
estava em casa, num sítio, ainda por cima o Norte... Porque a rivalidade Norte/Sul, 
enfim, naquela altura era muito feroz, ainda é, mas naquela altura muito mais feroz, e 
continua a ser… As pessoas muitas vezes são bastante… fazem pouco inclusivamente, 
gozam as pessoas do Norte, etc., aquele disparate. Então os meus colegas, os meus 
colegas e poetas que eu conheço, dizem-me assim, “A tua sorte é teres nascido em 
Lisboa, o que te safa é...”, dizem-me isto!, “O que te safa é teres nascido em Lisboa”, a 
brincar, mas o que é certo é que vão dizendo. Lisboa tem a mania neste país minúsculo, 
quer dizer, é um país tão pequenino, 700 km de altura, isto de comprimento não é nada, 
não faz sentido. Mas o que é certo é que havia essa rivalidade. Portanto, eu vim para o 
Norte e foi muito difícil, muito difícil, a adaptação. A minha vinda para o Porto foi uma 
violência, revestiu-se para mim de uma violência tremenda, imensa. É engraçado, 
porque a imagem que eu tenho é uma imagem parecida com o filme, 2001 e 2010, o 
2010 é quando eles descobrem aquela montanha de cristal, e aquilo tem aqueles bicos 
todos. Portanto, é assim que eu vejo a minha mudança para o Porto, muito, muito 
terrível, gélida, e ainda por cima o Porto é frio. Eu vim em dezembro, e sinto os 
paralelepípedos, o carro, os solavancos sobre os paralelepípedos, tudo, tudo me é muito, 
muito violento.”   
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Um quarto meu 
  
 “Não havia ninguém. Portanto, eu não tinha uma amiga, nada. A não ser os meus 
avós, em Gaia, mais ninguém. Quando viemos cá para cima, não tive direito a quarto. A 
casa até era uma casa que ainda existe em Leça… era uma casa que tinha vistas para o 
mar. Os meus pais vieram primeiro ver as casas para alugar, porque os meus avós 
mudaram para o Norte, e vieram cá para cima. O meu avô teve um cancro na garganta, e 
o meu pai não conseguia estar longe do pai, e não descansou enquanto não veio 
também. Portanto, veio tudo, veio a família toda encontrar-se com ele. E, quando eles 
vieram ver casas, viram essa casa. Essa casa tinha três quartos, uma sala enorme, era 
uma casa ótima, com varandas e mais não sei o quê. Só que, antes de virmos para o 
Norte, nos 2 ou 3 meses antes, a minha mãe foi despedir-se e informar os padrinhos de 
batismo dela. Era uma senhora que a tinha criado, que tinha criado a minha mãe em 
pequenina, juntamente com a minha avó, portanto, a mãe, que já morava connosco. Ou 
seja, a minha avó morava connosco, morava connosco em Sintra. Tinha um quarto, mais 
pequeno, devo dizer, mas era um quarto para todos os efeitos. Portanto, ela foi informar 
que vinham e eles… começaram a chorar. E o meu pai... o meu pai era uma pessoa 
muito generosa, disse- lhes assim, “Querem vir?”, e eles disseram, “Queremos”, e de 
repente, aquilo que seria um agregado de quatro pessoas, que eram os meus pais, eu e a 
minha avó – a minha avó não andava, era entravada – transformou-se em seis. E, claro, 
eles precisavam de um quarto, e aquele que era para ser o meu quarto, passou a não ser. 
E eu dormia no quarto da minha avó até eles morrerem, tinha eu 14 anos já. E então tive 
um quarto meu, um quarto com uma mobília comprada no Olaio, alentejana. Eu não 
dormi as duas primeiras noites, literalmente, ainda consigo fechar os olhos, e mesmo 
não fechando, sentir o cheiro da mobília, o cheiro e a sensação de ter um quarto meu, 
que nunca tinha tido, aos 14 anos. Essa foi uma das narrativas que eu me contei durante 
quarenta e tal anos, achando-me sempre uma criança, enfim… aquela coisa do quarto. 
Na noite em que o meu pai morreu, em Leça, de repente foi como se... Eu vi outra 
história à minha frente, eu pensei assim, “Se eu não tive um quarto aqui em Leça...”. A 







Barril ou Pipa? – Das aprendizagens e das escolas 
 
“Não tem nada a ver com afasia” 
 
 “O encontro com a palavra escrita tem um antecedente que é o encontro, 
primeiro, com a rima e com a música das palavras faladas. Eu antes de aprender a ler, 
aprendi poemas. Porque o que me interessava nas palavras, na leitura das palavras, era a 
música interna que elas tinham. Eu para conseguir ler uma frase, eu alterava o ritmo da 
frase. Por exemplo, esta frase, “ele leu o livro”. Eu não lia, “ele leu o livro”, eu lia, “ele 
leu aquele livro”, de maneira a fazer, por ass im dizer, a escansão desta frase. Porque 
esta frase tem música, tem uma música diferente da “ele leu o livro”. “Ele leu aquele 
livro”, isto tem uma maneira, uma forma diferente de leitura. O balanço não é da letra, 
dos “l’s”, é o balanço das sílabas. Mas se eu, em vez de ler, “ele leu aquele livro”, ler 
“ele leu aquele livro sossegado”, isto tem um ritmo, “ele leu aquele livro sossegado”, é 
um decassílabo, quer dizer, eu sei ver, não preciso de contar. Mas, “ele leu aquele livro 
quieto”, o “quieto” aqui não soa bem. Então, eu lia a frase, mas eu tinha que a ler de 
maneira a substituir o que era “quieto” por “sossegado”. Que é a mesma coisa. De 
maneira que eu aprendia a ler muito depressa, mas aprendi de uma forma muito, muito 
estranha. E às vezes, ao ler em voz alta, por exemplo, na escola, lia mal. Porque 
substituía o tal “quieto” por “sossegado”, ou por uma palavra qualquer que eu 
conhecesse na altura, mas que tivesse mais sílabas. Para já, acho que isto não tem nada a 
ver com afasia nem com distúrbio nenhum, não sei com o que é que tem a ver. Tem a 
ver com um processo muito estranho em que eu substituía as palavras, de modo a que as 
palavras me dessem uma música que me agradasse.” 
 “Eu fui muito cedo para a infantil, como se dizia então, nesta altura seria a pré-
primária. Fui para a escola com 4 anos, 4 anos e pouco, uma escola particular em Sintra, 
e recordo-me que havia um livrinho com desenhos, com o A, o E, o I, o O e o U, e 
depois ao lado tinha uma gravura para a criança associar a palavra. Primeiro apa recia a 
letra e depois aparecia o P e a Pá, aquelas coisas, não sei como é que se chama esse 
ensino, não faço ideia nenhuma. E depois aparecia a imagem de um lado e a palavra do 
outro. E eu recordo-me do meu fascínio muito mais do que pela imagem, com as letras 
que apareciam ao lado. E lembro-me de a professora achar que eu sabia ler. Eu tinha 
para aí uns 4 anos e tal, 5, se tanto, e uma vez foi lá o inspetor à escola e ela disse, “Isto 
é extraordinário, porque esta criança sabe ler”. E então chamou-me e eu lá comecei. Eu 
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via o desenho e limitava-me a transpor o desenho para a palavra, portanto, a criar uma 
palavra para o desenho. E obviamente as palavras eram tão simples, o desenho era tão 
simples... Por exemplo, aparecia um D, e eu dizia “dedo”, e a professora achava que eu 
sabia ler. O problema foi quando o inspetor apresentou outros desenhos. Um deles era o 
de uma Pipa, e eu disse “Barril”, e ele percebeu que eu não sabia ler. Eu lembro-me de 
chegar a casa com a Pipa e o Barril e de achar, “Mas então, que coisa tão estranha”, eu 
não conhecia a palavra “Pipa”, só conhecia a palavra “Barril”. Conhecia essa palavra, e 
lembro-me depois de achar que aquelas duas palavras podiam querer dizer coisas muito 
parecidas, coisas do mundo, muito parecidas, e de ficar muito encantada com aquilo. 
Depois, a partir do momento em que comecei a escrever, eu era, por assim dizer, a 
escriba da escola.” 
 
Os cadernos de caligrafia 
 
 “Lembro-me de dar muito poucos erros. Eu não sei como é que é o método, eu 
não conheço os métodos, portanto, não faço ideia nenhuma quais são os métodos de 
ensino do português. Não dei pela Cartilha do João de Deus, por exemplo, isso eu sei 
que não dei. Era um caderninho, muito bonito, com muitas cores, muito colorido... 
Eram os cadernos de caligrafia, que eu achava lindíssimos, e achava chatíssimos ao 
mesmo tempo. Portanto, achava muito bonitos, mas tinha uma grande resistência aí. 
Nós tínhamos caligrafia. O trabalho que nós trazíamos para casa, era escrever, por 
exemplo, “a a a a a” muitas vezes, “b b b b b”, “bê” por ali fora. Depois, com 9 anos, e 
isso já foi importante, já estava em Leça da Palmeira, já tinha mudado, escrevi um 
poema sobre a primavera. Era um trabalho de casa, uma redação à primavera, e eu em 
vez de escrever a redação escrevi umas quadras, aquilo não presta para nada, mas… 
ainda guardo isso, “Chegaste minha primavera, primavera em flor”, etc., por ali fora. E 
a professora, que já deve ter morrido com certeza, nunca mais me esqueço dela, era da 
Foz, e a professora disse-me assim, “Tu ainda vais ser poeta”, e eu lembro-me de uma 
sensação muito estranha que foi como se o meu corpo se tivesse, de alguma maneira, 
transformado. Foi um bocadinho como uma espécie quase de sina, que me marcou. Eu 
senti um calor por dentro, como nunca, como nunca senti. Eu acho que foi talvez o 
momento da minha vida, dos momentos mais felizes que eu recordo como momento, 




“Mata a lisboeta!”  
 
 “Eu na Escola de Leça da Palmeira fui muito mal recebida, foi muito 
complicado. Em baixo nós chamávamos “minha senhora” à professora, na instrução 
primária. Aqui era “sô professora”, era tudo muito agreste, a sala de aula era muito 
agreste. A outra tinha toda desenhos, era muito mais suave. Eu lembro-me de pensar 
que lá em baixo, a sensação era de... Claro que tudo isto eram, com certeza, construções 
minhas, mas era o que eu sentia. Aqui era o frio, a humidade, aqui era o jogo do Mata… 
Lá em baixo, por exemplo, dizia-se “aeroplano”, aqui era “macaca”, nós chamávamos-
lhe “aeroplano”, era mais bonito “aeroplano” do que “macaca”, acho eu. “A macaca”, 
eu achava um nome horrível, que coisa feia, e eu estava habituada àqueles jogos do 
“Giroflé”. Eram outros jogos, eram as rodinhas, “Ó Lourenço, Ó Lourenço, onde cai o 
lenço?”, e nós andávamos com o lenço. Lá eram os jogos de roda, e aqui era o Mata. 
Para já, um jogo com um nome horrível “Mata”. E depois, era um jogo violentíssimo, 
para mim, na minha cabeça, mas que na escola sabiam jogar maravilhosamente. Porque 
atiravam a bola e era, “Um, dois, três, Mata!”, contra as costas das pessoas. “Mata, 
mata, mata, o outro!”, “Mata a lisboeta! Mata a lisboeta!”, e pumba. A lisboeta era eu. E 
atiravam-me ao ar... Eu nunca contei em casa, mas atiravam-me ao ar, as mais velhas. 
Enfim, foi uma coisa…” 
 
Nossa Senhora da Consolação 
 
 “Depois fui para um colégio de freiras, era um colégio que já fechou, de freiras 
espanholas, Nossa Senhora da Consolação, na Boa Nova. Fiz o preparatório, e andei lá 
seis anos, porque chumbei no 2º ano. Pediram-me revisão de provas e tudo, mas 
chumbei muito bem chumbada, de resto, porque eu não estudava. Eram como mães para 
mim, eu tinha mães. Sei que as freiras tiveram essa função, a minha tia também, só que 
a minha tia estava longe, eu não a via, mas elas tiveram claramente essa função 
maternal. Adorei estranhamente. Todas elas, gostava de todas. A Madre Flores era 
assim o meu ídolo. Depois havia a Madre Mercedes, que era também muito simpática, e 
a Madre Dominguez, também espanhola, bastante loucas, comparadas com as freiras 
portuguesas. Aliás, eu tornei-me numa pequena fascista, não tenho dúvidas nenhumas 
de dizer isto. Eu saí ao 5º ano, era uma pequena fascista, com a cabeça completamente 
feita, relativamente ao Franco. “Franco era um herói”, porque elas eram espanholas, 
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passaram todas pela guerra civil de Espanha. Já eu em casa tinha aquela educação... Eu 
saía da escola, saía às 6 da tarde, vinha para casa, e em casa também não tinha um 
contradiscurso, digamos assim. E as minhas colegas, por outro lado… quer dizer, eu não 
tinha referências nenhumas, a não ser a minha tia. Mas para aquelas freiras todas, 
portanto, Franco era o herói, e os comunistas eram... Porque elas passaram os passinhos 
do Algarve, foi horrível a guerra, muito violenta, e claro, naturalmente, estas pessoas 
que estavam nestes sítios sofreram muito. Uma delas, teve como padre um irmão 
escondido no sótão durante os 3 anos que durou a guerra civil, depois o irmão foi 
apanhado e foi morto. O pai de uma delas tinha sido pendurado num talho por um 
gancho. Porque fizeram-se atrocidades, todos nós sabemos, a Direita e a Esquerda 
sofreram ambas. Agora, Guernika? Nunca ninguém me falou, nunca ninguém me falou 
do que se tinha feito aos republicanos. Pelo contrário, os republicanos eram os maus. Eu 
saí de lá com a cabeça feita, uma pequena fascista, uma fascista de 15 anos. Não tenho 




 “Quando acabei o 10º ano saí da escola de freiras e fui para o Liceu de 
Matosinhos, para o agrupamento de Germânicas. Mas eu fiz um requerimento ao reitor, 
na altura, para frequentar Ciências. Portanto, eu queria frequentar a cadeira de Ciências, 
e aquilo veio indeferido. O reitor chamou-me lá, lembro-me muito bem disso, tinha 16 
anos, e disse-me que as coisas não se misturavam. Estamos em 1970, portanto, Deus 
nos livre de haver curricula cruzados, em que a pessoa podia fazer ciências. Eu lembro-
me muito bem de querer ter uma cadeira de ciências no meio daquela miscelânea que 
vinha das Letras. A minha turma tinha 23 alunos, eu era o 22 ou o 23, e eu era da minha 
turma a única que tinha um rol de cadeiras com aquele plano de estudos! Toda a gente 
da minha turma tinha uma cadeira que se chamava Organização Política da Nação, que 
era obrigatória. Aliás, naquela altura, no ano anterior, já tinha deixado de ser 
obrigatória, mas 99,9999% das pessoas fazia. Porque era uma cadeira que toda a gente 
sabia que, desde o momento em que se decorasse, podia-se tirar 20, que era uma cadeira 
fascista, digamos assim. Era a cadeira em que se aprendia o que era o Estado Novo, o 





Sem grande «vocação» 
 
 “Começou logo por ali. Eu não quis a cadeira, e não foi por razões políticas, não 
teve nada a ver com um gesto político. Ficava-me bem dizer, mas não é verdade, não 
teve essa intenção. Foi simplesmente porque a ideia de uma cadeira em que eu tinha de 
decorar para tirar uma boa nota, para mim era uma coisa bastante vil, fazia-me muita 
confusão. E então, como eu tinha dois dicionários de Latim e como achava que o Latim 
devia ser uma coisa fantástica, escolhi Latim. Mas havia pessoas que, apesar de tudo, 
tinham Latim e Organização Política. Além disso, escolhi uma cadeira de Românicas 
que foi Francês. Portanto, eu tinha um plano de estudos completamente diferente de 
toda a gente, porque ninguém da minha turma tinha Francês. Eu tenho sete anos de 
Francês, sou de Germânicas, mas tenho sete anos de Francês! E depois tenho o Latim, 
que foi uma desgraça, porque também é preciso decorar bastante, e eu tinha um 
professor completamente louco... Nunca fui uma aluna excelente, aliás, bem pelo 
contrário, fui uma aluna muito irregular. Era até uma aluna relativamente fraca, porque 
eu saí do Liceu, por exemplo, com 20 numa cadeira, e depois podia ter 10 a outra. 
Quando fui para a Faculdade, a partir do 2º ano, já fui bastante melhor, mas eu tenho 
notas de 19 a algumas cadeiras, e noutras tenho 12. Mas como dizia a Simone de 
Beauvoir, eu era “uma menina bem comportada” até aos meus vinte e tal anos, nunca 
dei problemas nenhuns. Como adolescente, seguia até bastante as ideias do meu pai, 
porque era uma pessoa, de facto, que me marcou muito, com quem eu conversava 
muito, e fazia muita, muita companhia. Eu queria ir para Românicas, e quando fui para 
a faculdade, o meu pai disse, “Românicas? Que disparate!”, porque a minha tia tinha 
feito Românicas, penso que foi por isso. E estive também para ir para Germânicas. 
Também tanto me fazia, ia para Letras. Aliás, eu fui para Letras e nem sequer foi assim 











O Soldadinho de Chumbo 
 
Do encontro com a leitura 
 
 “Em casa, o meu pai achava que os romances eram um disparate. Aliás, ele dizia 
“historinha, historinha”, portanto, o que ele gostava era de biografias. A minha mãe, o 
que gostava de ler, eram livros policiais. Então, romances, eu nunca tive em casa. 
Aquela coisa que os escritores costumam dizer que leram omnivoramente na infância, 
romances, etc., eu não li. A minha avó tinha muitos romances, mas eles mudaram-se 
para o Norte, e eu não li. Portanto, depois, o que me vai influenciar, e as leituras que eu 
fiz sobretudo, foram das seletas literárias, por estranho que isto possa parecer. As seletas 
literárias, claro que eram completamente marcadas pela ideologia, mas tinham excertos, 
quer textos em prosa, quer poemas, e de poetas inclusivamente que eram muito crít icos 
da situação. Só que, claro, a gente sabe como é que a censura atuava. Como muitos 
deles não eram muito inteligentes, e não eram muito cultos, aquilo passava. Eu lembro-
me, por exemplo, de ler assim, com uns 10 anos, um poema do Ruy Cinatti que era 
sobre Moçambique, e que começava, “Não conheço este mar que me vem beijar os pés, 
o meu é mais azul, mais doce, da ternura de...”. E eu achava isto uma coisa 
absolutamente linda, e que é, é um poema muito bonito.”  
 “A partir do momento em que aprendi a ler, a minha mãe começou a fazer-me 
uma coleção, na altura muito famosa, que era o Zorro. Há dias, num colóquio sobre 
Literatura para a Infância falávamos nisso, a importância do indivíduo, que era fascista 
de resto, Adolfo Simões Muller, que lançou aquela coleção. Era uma revista semanal, e 
trazia banda desenhada, mas era também uma espécie de folhetim, digamos assim, eram 
episódios. Eu, assim, li Alexandre Dumas, eu li Eça de Queirós, eu li uma série de 
coisas, muito pequena. Eu penso que aquilo seria adaptado, eu tenho a coleção toda, li 
aquela coleção toda do Zorro desde criança. Portanto, a leitura fez-se assim, fez-se 
através de uma maneira pouco ortodoxa. Lembro-me muito bem de ler com 11 anos O 
Crime do Padre Amaro, na casa da minha avó. Trouxe aquele livro, e como olhei e 
peguei naquilo, a minha avó disse, “Pousa isso que isso não se lê!”. Isto não se pode 
dizer a uma criança… Se se diz a uma criança que não se pode ler um certo livro, eu 
acho que a primeira coisa que a criança vai fazer é ler! Eu trouxe aquilo escondido para 
casa e li O Crime do Padre Amaro, e de facto O Crime do Padre Amaro não é para 
crianças, fez-me muita impressão, a mim fez-me muita impressão.”  
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40 graus de febre 
 
 “Eu lembro-me de ter ao lado d’ O Crime do Padre Amaro uns livros que eu 
ainda tenho. Por acaso, depois, trouxe-os da casa da minha avó, quando ela morreu. Um 
deles era um livro que se chamava História de uma Noite. E às tantas o livro tem um 
poema semi-erótico. Enfim, aquilo não era nada. Mas eu tinha 12 anos e lembro-me de 
ler aquele poema e de ficar com 40 graus de febre, mas literalmente. Eu saí de casa dos 
meus avós com 40 graus de febre. Porque foi como se tivesse estilhaçado ali uma 
imagem qualquer que eu tinha daquela pessoa. Portanto, como se a palavra de facto 
fosse um ser autónomo. Lembro-me muito bem, tinha 12 anos. O meu pai estava a tocar 
piano, a minha avó tinha um piano, uma sala com piano, com livros, o meu pai estava a 
tocar piano. Eu peguei naquele livro e abri naquele poema e li o poema e comecei a 
ficar com febre. E quando cheguei a casa não tinha estado doente, mas aquilo foi um 
choque tremendo, mas não deixei de ler, claro.” 
 “Li Os Cinco todos e Os Sete. Não gostava d’ Os Sete, mas Os Cinco foi tudo. 
Lembro-me de uma coleção que a minha mãe me fez, Contos do Alhambra, David 
Crockett, não me lembro que coleção era aquela, mas tinha desenhos e texto, aí era mais 
novinha, devia ter os meus 8 anos, 9 anos, talvez. Lembro-me de poupar dinheiro para 
comprar os livros d’ Os Cinco, e alguns deles, totalmente disparatado, eu dedicava-os a 
mim mesma, dizia assim, “Para a Anita com um grande beijinho da Ana Luísa”, ou 
“Para a Ana Luísa com um grande beijinho da Anita”. Depois a poesia. O primeiro livro 
de poemas que eu li foram os sonetos da Florbela Espanca, que eu sei de cor, embora 
não goste muito da Florbela Espanca. Mas fascinava-me. Eu sei sonetos inteiros da 
Florbela Espanca, ainda hoje acho que tem versos fascinantes. Mas depois, não gosto da 
poesia, não gosto especialmente da poesia dela. Mas fascinava-me. E Matilde Rosa 
Araújo também li… Mas portanto, o que eu acho é que eu não tive uma educação para a 
leitura sistematizada, não tive nada de sistematizado.” 
 
Era o que apanhava 
 
 “Quando viemos para Leça lembro-me de ir à biblioteca muito esporadicamente.  
Fui, para aí, umas duas vezes, num ano, foi muito. Ficava na Rua Brito Capelo, antes de 
mudar para a zona da Câmara. Ficava num 1º andar, tinha meia dúzia de livros, e não se 
podia fazer barulho, não se podia falar! Eu adoro falar, e era um ambiente soturno, era 
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uma coisa horrível. Portanto, eu lia muito, mas lia o que ia apanhando. Depois havia 
ainda uma outra coisa: as pessoas davam livros nos anos. Nos anos recebia-se sempre 
imensos livros. Hoje já não se oferece tanto, quer dizer, é raríssimo isso acontecer. Os 
miúdos não oferecem livros uns aos outros. Mas naquela altura, quando se faziam as 
festas de anos, as pessoas davam livros, ofereciam livros e trocavam-se livros. Foi 
sobretudo na casa dos meus avós que eu li, mas de uma forma caótica, perfeitame nte 
caótica. Foi O Crime do Padre Amaro, O Amor de Perdição, li o Zola, ia trazendo 
aquilo, eu ia lendo o que apanhava.” 
 “Mas lembro-me – afinal não foi assim tão pouco quanto isso, estou agora a 
pensar – de dois episódios. A minha mãe comprou-me O Soldadinho de Chumbo, e teve 
que o devolver, porque mais uma vez eu fiz uma febre louca, portanto, tinha assim 
destes… episódios! A minha mãe leu-me O Soldadinho de Chumbo, porque eu ainda lia 
muito mal, tinha 5 anos e meio, 6 anos, era muito pequena, eu agora não me recordo, 
mas lembro-me que andava na infantil. Portanto, para andar na infantil ainda não tinha 6 
anos, e eu lembro-me de ouvir ler O Soldadinho de Chumbo. E há lá uma altura em que 
o soldadinho de chumbo é atirado para a lareira, tem aquele fim horroroso, sobra um 
coração, e depois a bailarina voa. Há uma rabanada de vento, porque o feiticeiro abre a 
janela, e a bailarina arde. E eu tive uma reação física tão forte àquilo, não só chorei, 
chorei, chorei, como fiz uma febre altíssima. Deve ter sido uma febre semelhante àquela 
que depois fiz passados 6 anos, quando eu li um poema da minha tia, e a minha mãe foi 
devolver o livro à livraria. Tive aquela coleção toda do Soldadinho de Chumbo, menos 





Letras, porque se liga com Literatura 
 
Ensino, alunos e vida universitária  
 
 “Eu entrei para a Faculdade de Letras a dar Romantismo Inglês, tinha 260 
alunos. Naquele ano não fiz mais nada a não ser preparar aulas e corrigir testes. E no 
anfiteatro, sentados no chão, eram maravilhosos os alunos, mas 260 alunos era uma 
coisa, enfim... E estive a dar Romantismo Inglês, séc. XIX, durante dois ou três anos, e 
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depois dei Shakespeare, dei Cultura Inglesa, dei Poesia Inglesa Contemporânea, dei 
Romance Inglês Contemporâneo, dei Poesia Norte-Americana, do séc. XIX à 
contemporaneidade, uma coisa chamada A Ideia de América, portanto, um programa 
que eu engendrei, dei Escrita de Mulheres, Estudos Feministas, dos Estudos Feministas 
à Teoria Queer, variadíssimos assuntos. Claro que para mim – e Cultura Inglesa ainda 
no meio disto – isto deu-me realmente uma perspetiva.. Eu nunca estive a dar só, por 
exemplo, Literatura Norte-Americana do séc. XX, ou Poesia. No fundo, ao dar, não só 
géneros diferentes, como períodos diferentes – e Poéticas Comparadas, também dei – 
isso veio ao encontro de coisas que a mim me dizem muito. Para com os amigos eu sou 
muito fiel, mas com literaturas… Eu acho que tudo se interliga, tudo se relaciona. Eu 
acho que de facto uma perspetiva comparatista é aquela que a mim melhor me serve, e 
quando digo comparatista não tem só a ver com relacionar literaturas, mas relacionar 
disciplinas, etc. A coisa extraordinária da vida também é a surpresa, e eu gosto muito de 
aprender, sou uma pessoa muito curiosa. Tudo o que seja novo, e que eu não saiba, acho 
maravilhoso, e portanto, os alunos trazem-me isso, perspetivas novas, coisas novas. Eu 
quando digo que me queria reformar, há uma coisa eu iria ter muita, muita falta, que é o 
contacto com os alunos, o diálogo com os alunos. Eu aprendi imenso com os meus 
alunos, imenso.” 
 
Com quatro ou cinco euros se compra um livro 
 
 “Eu hoje encontro mais casos de alunos a escreverem muito bem, e alunos a 
escreverem muito mal, ou seja, dos dois opostos, do que, por exemplo, há 30 anos atrás 
quando eu comecei a dar aulas, em que encontrava muitos alunos, enfim, a escreverem 
razoavelmente. Eu acho que agora a mediana não é tão larga quanto era. Eu tenho 
alunos absolutamente extraordinários, excecionais, muito bons. São poucos, mas tenho 
alunos excecionais, alunos que eu acho que são muito melhores do que os muito bons. 
Não eram só muito bons. Não tinha pensado nisto, é engraçado. Porque eu acho que do 
ponto de vista da influência da informação, dos estímulos de outro tipo de leituras, um 
aluno há 30 anos que fosse muito bom, tinha uma dificuldade muito grande para 
arranjar livros estrangeiros, basta pensar nisto. Tinha que ir à Leitura, tinha que ter 
dinheiro, tinha que encomendar um livro, demorava três, quatro meses a chegar, tinha 
que o comprar. Agora, o aluno muito bom, vai à Internet, vai ao Book Depository, gasta 
quatro ou cinco euros e compra um livro, e passados dois dias tem o livro. As 
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bibliotecas estão definitivamente melhores do que estavam, não há comparação 
nenhuma, falo das bibliotecas universitárias, o acesso à informação, o acesso aos livros.  
Eu lembro-me de ir aos Estados Unidos e levar uma lista atrás de mim de três e quatro 
páginas, de colegas meus, a pedirem-me artigos. E eu passava para aí metade do tempo 
em que estava a fazer investigação a tirar fotocópias de artigos para colegas. Eles 
sabiam de um artigo que tinham visto num livro, mas não tinham acesso às revistas, e 
portanto, só indo lá. Agora, inclusivamente online, pode-se conseguir isso. Portanto, eu 
acho que os bons alunos que eu tenho hoje são muito mais interdisciplinares em termos 
de raciocínio, em termos de exposição de raciocínio, do que eram os alunos que eu tinha 
há uns anos.” 
 
 
“Apresentar Shakespeare”  
 
 “Quando eu era assistente estagiária não havia mestrado. Havia uma coisa 
chamada provas de aptidão pedagógica e capacidade científica, porque foi a fase em que 
foram introduzidos os mestrados nas universidades portuguesas, era a função do 
mestrado na Faculdade, o mestrado dirigia-se só a professores universitários. E eu fiz 
sobre King Lear, de Shakespeare, aquilo eram provas em dois dias, e eu fiz. E quem me 
orientou esse trabalho foi a Maria Irene Ramalho. A Maria Irene estruturou-me 
realmente em termos científicos, em termos humanos, em termos poéticos também, e 
ela orientou-me essas provas. Na altura foi, “King Lear: Tragédia da Linguagem. As 
palavras (mal)ditas”, e depois a parte pedagógica era sobre Frei Luís de Sousa. Isto não 
tinha nada a ver, completamente diferente uma coisa da outra. Era uma aula de 
introdução a Shakespeare, mas o meu estudo centrava-se em Frei Luís de Sousa, 
mostrar como é que os elementos de tragédia do Frei Luís de Sousa se relacionavam… 
Porque na altura os alunos tinham de ler o Frei Luís de Sousa, era obrigatório no 
currículo do Secundário. Portanto, eles tinham lido a peça, e então era uma forma de 
lhes apresentar Shakespeare.”  
 
De 80 para 20 
 
 “As provas foram em 84. Grávida e com 6, 7 meses à minha frente para fazer 
aquilo... Bem, foi uma história… O que aconteceu foi que eu fui falar com uma pessoa 
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que vinha à Faculdade de dois em dois meses dar apoio e fazer umas conferências, e ele 
disse que sim, que orientava em Shakespeare. Mas entretanto ficou doente, e eu fiquei 
completamente sem saber o que fazer. E uma grande amiga minha que agora está no 
Luxemburgo, e que estava a fazer o doutoramento com a Maria Irene Ramalho disse-
me, “Vai falar com a Maria Irene”, e eu lá fui. E eu lembro-me de ir falar com a Maria 
Irene e de lhe deixar umas folhas, e na altura usavam-se umas capas, estamos em 84, e 
eu fui de capa. E estive o tempo todo de capa dentro do gabinete para ela não perceber 
que eu estava grávida. A minha amiga primeiro ligou- lhe, e eu liguei- lhe depois, porque 
eu precisava de orientação, e portanto, havia aquela pessoa que era doutorada, e que 
estava já a orientar uma pessoa do meu departamento. Toda a gente tinha ido para 
Lisboa e estava a ser orientado por Lisboa, e eu não queria, achei aquilo muito 
conservador, umas cabeças muito conservadoras e fui falar com a Maria Irene. 
Conversei com ela a tarde toda, e no fim da conversa despedi-me e ela disse-me assim, 
“Ó Ana Luísa, quando é que nasce?”. Ela percebeu, e eu disse, “Está previsto para 
julho”, cheia de medo, e ela, “Pronto”. Depois deu-me um feedback sobre as folhas que 
eu lhe levei, e disse-me, “Isto vai ter que ser tudo revisto”, e depois disse-me assim, 
“Vai ter que escrever um primeiro capítulo chamado Shakespeare e a Crítica”. E eu em 
dois meses, dois meses e meio, escrevi 80 páginas. Li, li, li, trabalhei, trabalhei, 
trabalhei, grávida, e escrevi 80 páginas. E ela leu aquilo tudo. Estamos em março, abril, 
porque eu fui a Braga falar com ela, havia um encontro da APA, e ela trazia as 80 
páginas e disse-me assim, “Ana Luísa, isto agora está fantástico, mas tem de passar para 
20”, porque era um dos capítulos que foi a introdução. Era o capítulo “Shakespeare e a 
Crítica”, “King Lear e a Crítica”, aliás. Porque o que ela queria no fundo era… Eu agora 
digo, o que eu aprendi com a Maria Irene. De facto, tenho uma dívida de aprendizagem 






Os ensaios para um doutoramento 
 
 “Acho que sou muito boa orientadora, acho que sei muito bem orientar. Sei 
muito bem ver as coisas de fora, estruturo, faço planos, tudo. Mas a minha tese, devo 
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dizer, nunca teve plano, eu não sabia muito bem para onde é que ela ia, e o que é que ia 
acontecer. Foi muito engraçado o meu percurso de doutoramento. Comecei a trabalhar 
em Silvia Plath, Anne Sexton e Elizabeth Jennings. Comecei a pensar em Plath, Sexton 
e Jennings para aí 6 meses depois das provas de aptidão… e depois estive dois anos e 
meio a trabalhar nelas, portanto, 84, 85, 86, 87. Em 87 abandonei a ideia de Jennings… 
Bem, o meu primeiro plano de tese chamava-se “Tempos e modos de poesia”, portanto, 
vinha desde Safo até… aos nossos dias, era uma loucura, completamente louco. Depois 
fui estreitando, e acabei por me centrar em Silvia Plath, que é americana, mas veio viver 
para Inglaterra, Anne Sexton que é americana-americana, e suicidou-se, tal como Plath, 
com trinta e poucos anos, e Elizabeth Jennings que é britânica. Portanto, a minha ideia 
era cruzá-las às três, ou seja, mostrar uma inglesa, uma americana e uma oscilante entre 
os dois espaços. E trabalhei nisso durante dois anos, e depois foi muito pesado. Houve 
duas coisas aqui: soube que um colega estava a fazer uma tese em Lisboa sobre Silvia 
Plath e eu falei com Maria Irene, conversámos, e achei que o país era pequeno, e ele até 
já tinha começado antes de mim, para duas teses sobre o mesmo autor, embora aqui 
fossem três autoras. E em segundo lugar, Sexton e Plath suicidaram-se ambas e a poesia 
delas e os diários delas, e todo o material crítico sobre elas, incide muito na questão do 
suicídio, e aquilo estava a deixar-me um bocado… perturbada. E então fui para a Emily 
Dickinson. Foi a Maria Irene, de resto, que me disse, “Já leu Emily Dickinson?”, e me 




 “Eu abro a Emily Dickinson e disse, “Detesto!”. Eu estive lutando com Emily 
Dickinson, com o Jacó e o Anjo, foi terrível a minha primeira reação, “Odeio isto, não 
sou capaz de ler isto, que horror…”. E passei assim noites a fio a olhar para aquilo e a 
dizer, “Isto não me diz nada, isto é horrível, usa maiúsculas”, eu as maiúsculas, só as 
aturo em Blake, “Só Blake é que pode, eu não gosto disto”, etc. Um belo dia leio um 
poema de Dickinson que tem dois versos que dizem, “When upon a pain 
Titanic/Features keep their place” – ela está a falar da fisionomia – e diz, “quando sobre 
uma dor titânica os traços da face estão inalterados”, e todavia por dentro a dor é 
titânica, isto, para mim, na altura da minha vida, na altura em que eu leio isto, foi numa 
noite, isto tocou-me profundamente. Foi literalmente uma coisa epifânica. De repente 
descerrou-se assim uma cortina qualquer, porque eu andava tipo barata perdida. Eu 
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disse, “Caramba, eu percebo isto”. E percebi, é uma coisa estranhíssima, como é que 
aquela cabeça funcionava. Muito difícil Emily Dickinson, de facto, e aquela sintaxe… 
toda espatifada. De repente senti uma onda qualquer de empatia, e pensei, “o sofrimento 
tremendo que esta mulher deve ter tido, por não ter sido publicada, por não ter sido 




 “Em Dickinson estive a trabalhar 7, 8 anos. Naquela altura podia-se fazer isto. 
Mas o doutoramento foi tão difícil de fazer, foi tão horrível, a pior, das piores 
experiências que eu recordo. Porque eu não sei trabalhar com capítulos. Tenho grande 
dificuldade em trabalhar assim, ainda hoje. Escrevi tudo aos bocados. Na altura 
trabalhava no corredor, depois de mudar de casa. Quando finalmente comecei a fazer os 
capítulos, eu tinha uma folha A4 em que dizia assim “parte 1, parte 2, parte 3…”. A 
parte 1 com não sei quantos capítulos, a parte 2 com três capítulos, a parte 3, como os 
livros de poesia, mais ou menos com esses capítulos. E depois eu ia pondo à frente, 10, 
12, 20, 11, ou seja, as páginas que eu tinha de cada capítulo. Porque eu trabalhava nos 
capítulos, só que saltava de capítulo para capítulo, ia metendo isto, ia metendo aquilo. 
Eu tinha e tenho uma colega e amiga que me dizia, “Já escreveu o segundo capítulo? Já 
escreveu o...?”, e eu, “Como é possível? Eu não sei…!”. Para escrever, eu tinha que 
escrever aquilo tudo aos bocados, foi tudo assim escrito tipo patchwork. Mas foi um 
processo dolorosíssimo, e depois a certa altura pensei, “eu não consigo”, e depois não 
me apetecia fazer aquilo, não me apetecia. A ideia da obrigação, o prazo, os prazos…”  
 
Trutas na Nova Inglaterra 
 
 “Eu vivi nos Estados Unidos entre 90 e 93. E o sítio onde eu vivia era uma 
pequenina localidade, uma coisa mesmo muito pequenina, com um décimo da 
população que tem Leça, ou menos! Era muito pequeno, devia ter uns 200 habitantes. E 
tinha, como em todas as pequenas localidades dos Estados Unidos, as villages, uma 
biblioteca. A minha filha fez a 1ª, a 2ª e a 3ª classe... fez parte da primária, e os 
primeiros três anos nos Estados Unidos. Nós íamos aos sábados, aliás, não tínhamos 
televisão em casa, o que era um sossego, íamos ao sábado buscar livros. Pesquei 
imensas trutas. Foi maravilhoso. Trabalhei muito pouco, li, li, li. Eu cheguei cá com 50 
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páginas do doutoramento. Mas escrevi 600 a dar aulas e aulas e aulas e aulas… Porque 
sinceramente, ter o tempo todo à minha frente, a Nova Inglaterra, lindíssima… Escrevi 
imenso poesia, mas produzir…” 
 
A página 86 
 
 “Fiz a minha tese de doutoramento com imensos percalços, e depois defendi. 
Quando eu resolvo fazer o doutoramento em Emily Dickinson, não me passou pela 
cabeça que, para as cabeças de alguns dos meus colegas de departamento, aquilo não era 
Literatura Inglesa. E eu sempre tinha estado com a Literatura Inglesa, e aquilo era 
Literatura Norte-Americana, e eu não tinha pedido autorização para mudar de 
Literatura… Nunca pensei, nem pensei nunca que estava a desrespeitar hierarquias, ou 
fosse o que fosse. Mas foi entendido assim. Tive que fazer o pedido e foi dito que sim, 
que era autorizada a passar. A Maria Irene é doutorada por Yale e então tem aquela 
roupa, aquelas coisas dos americanos, o azul, o dourado, etc. E então eu vejo-a a 
cochichar para a outra pessoa que ia fazer a arguição. Eu lembro-me que à medida que 
ele ia falando eu pensava assim, “Eu não sei responder, eu não sei”, porque ele não 
tocou na minha tese, a não ser para me dizer que a página 86 podia ser reformulada. De 
resto, falou em tudo, menos da tese, falou em romance, a tese era sobre poesia, foi 
violentíssimo. E pensei, “O que é que eu faço?...”. Ele falou de umas coisas e eu falei de 
outras, de Emily Dickinson, etc., mas de toda a arguição e de aquilo tudo eu já não me 
lembro. Depois acho que correu muito bem, não tenho razão nenhuma de queixa. Acho 
que as pessoas gostaram muito. Acabou a tese e as pessoas romperam em palmas, nunca 
se viu… Entretanto, o júri saiu, não havia deliberação. E depois, passada meia hora, se 
tanto, essa pessoa depois disse, “Não tenho dúvidas nenhumas, a tese está excelente”. E 
ainda por cima no jantar, que foi um jantar formal e um jantar com os colegas, calha-me 
a pessoa à frente. E eu disse- lhe assim, “Desculpe, porque é que disse que aquela página 
86 era dispensável?”, e ele, “Porque eu acho que…”, e até hoje eu gostava de saber. E 
eu disse, “Desculpe, sabe o que é que eu não percebo? É por que é que não falou de 
Emily Dickinson, a minha tese era sobre Dickinson, e sobre poesia, não percebo”. “Já 
passou, estava tudo muito bem”, disse-me. Esse jantar foi um jantar muito simpático, 
para aí com 50 pessoas, colegas. E depois no dia seguinte foi um jantar num 
restaurantezinho que a mãe de uma amiga organizou, em que me arranjaram um chapéu. 
E eu lembro-me do estado de pura felicidade dessa noite.” 
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O Pesadelo e o Paraíso 
 
Seixos e quartzos  
 
 “Em Arte de ser Tigre eu tenho uma epígrafe que diz, “E assim é tão possível ter 
nas mãos o pesadelo como o paraíso, tal é o peso da metamorfose”. Portanto, eu acho 
que a questão do pesadelo e do paraíso sempre me nortearam. Eu não sei funcionar 
com... é uma incapacidade minha, tenho muitas dificuldades com coisas constantes, 
neutras, lineares, tenho muita dificuldade em lidar com isso. As coisas que a mim, que 
para mim fazem mais sentido, eu organizava em duas formas. Com volume, com 
volumes. Não eram só formas, não eram só figuras geométricas, ou melhor, tinham 
dimensões. Eu não posso dizer que eram, por exemplo, em círculo só. Podia dizer em 
circunferências e em losangos, mas não é só. E não punha nada no meio, ou seja, 
aquelas coisas que me marcaram ao longo destes cinquenta e três anos, eu não encontro 
formas intermédias. Porque a minha vida, tal como eu a vivi, e as coisas que lhe deram 
sentido, e eu recordo como lhe tendo dado sentido, tiveram sempre essas formas. Acho 
que escolhia umas redondas e escolhia outras em quartzos. Portanto, eram os seixos, 
algumas formas que fossem seixos, redondas, macias, e outras que fossem – não quero 
usar a palavra “bicudas” que é uma palavra feia – multifacetadas, mas a acabarem em 




 “Tenho uma filha maravilhosa. Penso muitas vezes, “O que é que eu fiz para 
merecer…”. Claro que a gente não faz nada na vida para merecer nada, as coisas 
acontecem, mas é extraordinário, a vida, de facto, deu-me muito, eu acho. A minha filha 
nasceu em 84, a 4 de julho. Escrevi uma série de poemas durante a gravidez, escrevi 
poemas que nunca publiquei, como poesia não prestam. Pensava que era um rapaz, não 
sei por quê. Ainda por cima feminista, pensei que era um rapaz. Agora acho que não 
saberia como lidar com um rapaz, prefiro uma rapariga. Os últimos 4 meses de gravidez 
passei-os em angústia de que aquilo não ia correr bem, de que o bebé tinha não sei o 
quê, de que mais isto mais aquilo. E ainda por cima li Oriana Fallaci, “Carta a um 
menino que não nasceu”.  Há dois livros que eu li durante a gravidez, foram horríveis. 
Um foi esse da Oriana Fallaci, que é um livro já antigo mas que eu não conhecia, eu li-o 
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naquela altura. E li também um livro policial de Ruth Rendell, “A Árvore das Mãos”, é 
um livro que eu li e que não torno a tocar, não quero. Começa com uma mãe, com um 
miúdo que tinha uns 16 meses, 2 anos talvez, porque a criança já anda. Eu sei que há um 
infantário que se chama “A Árvore das Mãos”, porque é o infantário em que os miúdos 
põem as mãos em tinta e desenham mãos. Então, o infantário tem uma grande árvore 
que é a árvore das mãos. E o livro começa de uma maneira, enfim, mais ou menos 
normal. Uma mulher que se muda para outra cidade com uma criança de dois anos e 
meio, põe a criança no infantário, etc. E eu lembro-me muito bem das circunstâncias. 
Estava deitada, já devia ter para aí uma gravidez de 7 meses, estava a ler o livro, e a 
criança constipa-se. Ela vai com ela ao médico, ou ao hospital, vem para casa e de 
repente, lembro-me deste gesto, viro a página e na página seguinte a criança está morta. 
Aquilo foi horrível, foi uma coisa horrível. Porque depois, à maneira de Ruth Rendell, 
ela encontra um miúdo, raptam- lhe a criança, enfim… Foi uma experiência tremenda. 
Mas quando a minha filha nasce, eu acho que devia ser pelo encantamento, pelo 
deslumbramento, pelo bebé, eu estive muito tempo sem escrever. A minha filha está 
agora a fazer um trabalho em Campanhã. Ela diz que aquilo não funciona muito bem, 
mas ela própria diz que é preferível do que estar, por exemplo, a fazer um estágio no 
Magalhães Lemos, por uma questão humana. No Magalhães Lemos, para o futuro, era 
capaz de ser melhor, mas eu duvido que a minha filha alguma vez visse os bairros por 




 “A minha filha adora montanha-russa. Eu tenho pavor disso. Em contrapartida, 
eu adoro um bom filme de terror, adoro, mas vejo-o com os olhos meio tapados… Eu 
acho que a experiência de limite posso tê- la com a palavra, posso tê- la na relação com a 
palavra. Eu sou uma pessoa inquieta. E tenho as minhas inquietações, muitas. Portanto, 
tentar colmatar demasiado essas inquietações às vezes não sei se... Há um ensaio 
notável de Maiakóvski do princípio do século, “Literatura e Felicidade”, em que ele diz 
que literatura e felicidade não se coadunam. Felicidade, ou seja, alegria, bem-estar, 
digamos assim. A pessoa está muito bem, muito bem com o mundo, muito bem com as 
coisas, etc. Estou em crer que isso não funciona lá muito bem. Era a Florence 
Nightingale que dizia “Better have pain than paralysis”, melhor a dor que a paralisia. 
Sou um bocadinho insubordinada… Por exemplo, acho que a questão das hierarquias, 
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no sentido puro do termo, a mim não me diz nada. Eu acho que a hierarquia tem que ser 
acompanhada por competência, muita competência, de outra maneira não faz sentido 
nenhum. Eu conheço pessoas que estão, ou que estiveram no governo, ou que estão à 
frente de instituições, como a Direção Geral do Livro e das Bibliotecas, que me 
disseram, com nomes de pessoas que a gente conhece, que há telefonemas assim, “Olhe, 
é para lhe dizer, para não se esquecer de…”, “A minha mulher…”, etc., “Agora 
precisava de…”. Isto faz-se, as pessoas fazem isto. Porque as pessoas perdem-se, depois 
não há limites, porque faz-se isto uma vez, para nós próprios, com a justificação, “Não é 
para mim é para minha filha”, por exemplo, mas depois… Eu adoro policiais, e a 
Agatha Christie tem um livro que em português se chama “Matar é Fácil”, em que ela 
defende que mata-se uma vez, e a partir daí… Eu acredito nisso, acredito que a 
corrupção começa assim, começa com pequenos gestos. E depois as fronteiras vão 
caindo, as barreiras caem, vai caindo uma, outra, outra, e caem todas por ali abaixo. E às 
tantas já se está a receber milhões, milhões e milhões de euros, e a achar aquilo o mais 
natural possível. Portanto, acho que é preciso estar muito atento a essas coisas, e manter 
sempre uma perspetiva de mortalidade, acho que isso é muito importante, de que somos 
todos mortais, de que ninguém vai cá ficar para semente, de que adoecemos todos, de 
que somos todos frágeis, e que perante a fragilidade, ou da doença ou da morte, não há 
prémio, Nobel, ou outros planos de escrita. Não há distinção que valha, perante a 
fragilidade da doença e da morte somos iguais. Podemos ir para clínicas ou hospitais 
mais caros, ter cuidados paliativos melhores, ou piores, mas é igual. Agora, enquanto cá 
estamos acho que temos obrigações, uns com os outros, temos responsabilidades. 
Devemos estar envergonhados do Ruanda, por exemplo, e de nós, Ocidente, não temos 
feito nada em relação ao Ruanda. Eu assinei um abaixo-assinado, deveria ter assinado 
muitos mais, deveria ter andado na Internet à procura, e não fiz, acho que a culpa é 
minha. Acho que nós somos, muitas vezes, cegos ao que se passa à nossa volta, porque 




“Eu dou uma cadeira de Introdução aos Estudos Feministas na Faculdade. É uma 
cadeira de licenciatura em que eu falo de tudo, porque eu acho que os estudos feministas 
e a história do feminismo fazem parte dos direitos humanos, em geral. Portanto, não é 
nada ser contra os homens, nem é “os homens são…”. Não confundir sociedade 
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patriarcal e homens, não tem nada a ver uma coisa com a outra. Uma mulher pode ser 
tão patriarcal quanto um homem, pode praticar atos de tanta discriminação quanto um 
homem, e os discursos de tolerância podem ser praticados por um homem como por 
uma mulher, é a mesma coisa. Portanto, para mim, o feminismo, basicamente é isso, é 
direitos humanos. Não há razão nenhuma para que as mulheres sejam discriminadas, 
que as mulheres sejam vistas, enquanto grupo, como inferiores, para que, sobre as 
mulheres, incida mais violência, etc., não há razão nenhuma. Há uma palavra que eu 
acho que não deve ser usada, mas que, para efeitos práticos, ainda é usada, que é raça. 
Não há razão nenhuma para uma pessoa que nasce… Até porque essa coisa da raça é 
ridícula. Começo logo por dizer aos meus alunos, “Ora digam lá, nós somos de que 
raça?”, e eles “É branca”, “Ai é? Então que cor tem os seus olhos?”, “Azuis”, “E é 
louro?”, “E você? Já viu você?”. E, por exemplo, digo pelo nome, “E a Joana? Como é 
que é?”, “É morena”, “Já olharam para mim? Nós não somos todos iguais! Branco? Mas 
o que é isso do branco? Do branco e do negro, do hispânico”, etc. Portanto não há razão 
nenhuma para que isto aconteça. Os discursos de tolerância podem ser muito perigosos, 
tolera-se o que é abaixo de nós, ou o que nós achamos que é abaixo de nós. Ora, para 
mim, não tem nada a ver com isso. Tem a ver com solidariedade, respeito pelas pessoas, 
e estou cada vez mais radical nesse aspeto.”  
“A estupidez é uma coisa que a mim me faz muita confusão. Quando falo em 
estupidez, eu não estou a falar, por exemplo, em falta de cultura, ou falta de cultura 
livresca, não é nada disso. É, por exemplo, aqueles anúncios do género, “Phone- ix!”, é 
essa estupidez. Aquilo ainda por cima é feito por cérebros, por cérebros cultos, quer 
dizer, que leram, que estudaram. Eu acho horrível, é a estupidez nesse sentido. Não há 
nada pior. O Einstein dizia isso, maior que o infinito só a estupidez, e é verdade, porque 
o ser humano pode ser estúpido a esse ponto. Há um outro anúncio de uma marca de 
bebida, não sei agora qual, e há um individuo que aparece num comício e diz, “Beba, 
Beba!”. Isto indigna-me, ainda por cima porque eu acho que isto é feito em nome do 
dinheiro e em nome das piores razões possíveis, que é para nos manter a todos 
sossegados e calados. Eu acho que as pessoas devem falar, gritar, pensar, fazer barulho, 
refilar… Eu acredito nos movimentos sociais e acredito nos movimentos individuais 
também, e acho que ajudam mesmo. Isto, da solidariedade, é eu estar doente, telefonar a 
uma amiga minha e ela levar-me ao hospital, porque é minha amiga, e eu fazer o mesmo 
por ela. São estes gestos que a nós nos tornam humanos, a todos. E acho que a literatura 
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faz parte do humano. Não tem que ser na literatura, não preciso de dizer isso, na 
poesia.” 
 “Para mim, um dos mais belos poemas de Sophia é um poema muito pouco 
conhecido de Sophia de Mello Breyner, chama-se “Retrato de uma princesa 
desconhecida”, é dos mais belos poemas dela. Começa assim, “Para que ela tivesse um 
pescoço tão fino, para que os seus pulsos tivessem um quebrar de caule, para que as 
suas mãos fossem…”, etc., “Foram necessárias sucessivas gerações de escravos, de 
grossas mãos pacientes, comandados por sucessivas gerações de príncipes ávidos, cruéis 
e fraudulentos. Foi um imenso desperdiçar de gente para que ela fosse aquela perfeição, 
solitária exilada sem destino”. É muito bonito. Porque no final, de facto, a grande vítima 
é a princesa, porque ela está, do ponto de vista humano, solitária, exilada e sem destino. 
A história da humanidade construída sobre isto é realmente… Para mim, é dos poemas 
mais fortes, dos poemas sociais mais fortes que a literatura portuguesa do séc. XX tem. 
E não é um poema neorrealista. E não é um poema comprometido, no sentido da 
literatura engagé, da literatura comprometida. É um poema que não fala em política, que 
não fala em ideologia, mas fala da condição humana… Não é a condição humana, mas 
denuncia as sucessivas instâncias de exploração, de descriminação, denuncia a injustiça 
social e a forma como as injustiças sociais foram construídas. Eu acho até que a palavra 
“denuncia” aqui não está bem. É mais “indigna-se com isso”, e eu acho que a literatura 
deve ser isso, indignação, deve ser “desmanchamento” das coisas, não se pode dizer 
“desmanchamento”, mas… Este poema é quarenta mil vezes para mim mais eficaz do 
que um poema de Papiniano Carlos, aqueles poemas de crítica social, dos anos 50, do 
neorrealismo dos anos 50, poemas que falavam da Catarina Eufémia. De resto, a Sophia 
de Mello Breyner, também tem poemas à Catarina Eufémia. Mas este é muito mais 
eficaz do que os poemas dela à Catarina Eufémia. Aqui fala-se, de facto, da história da 
humanidade. E o que é mais curioso é que a Sophia na vida era uma aristocrata, tinha 
uma posição bastante aristocrática, que entristece-me um pouco depois. E eu penso, 
“como é que é possível que dali…”. Mas tinha ao mesmo tempo esta preocupação 
cívica. Eu uma vez escrevi um texto que dizia que a insurreição poética devia rimar com 















“(…) São dez exemplares que se venderam, mas que eram uma coisa… com uma fixação do 
texto, com tudo. Fui eu que escolhi o título da edição, fui eu que escolhi os ilustradores, a 
direção gráfica, o papel. Houve coisas que tiveram de ser impressas em Espanha, porque aqui 
não se faziam. E este é único livro d’Os Lusíadas, o único Camões que não tem uma caravela, 
porque embora aquilo seja uma epopeia, o lirismo está muitíssimo presente. Até porque ele 
também faz as queixas no canto 7º e no canto 10º, e começa logo, “Eu canto…”, quer dizer, o 
Eu vem logo… e é muito lírico. O poema dele põe a tónica no lirismo e na sensualidade, aquilo 
que ainda nunca tinha sido feito. Eu tenho uma edição, só se fizeram dez e fizeram-se mais uma 
para mim e outra para o editor, porque cada um foi vendido como um desenho original, como 
um original. Isto é a introdução, aqui são os desenhos. São dez, o canto 1º… o 2º… os desenhos 
são lindíssimos, não há uma caravela, não há um combate, é outra coisa. É uma coisa muito 
sensual, fui eu que escolhi isto. O canto 3º, este é a morte da Inês de Castro, e também um 
drama de amor… Quer dizer, os ilustradores foram procurar a linha, os aspetos são sensuais, 
são os aspetos do amor, o aspeto da personalidade, do criador que está sempre em primeiro 
plano. Aqui são os mortos que a expansão trouxe. Este é o Adamastor, é a única altura em que 
aparece de certa maneira o mar. Isto é a Índia, vista no mapa como uma mulher desejada, é 
lindíssimo. E está muito de acordo com aquilo que eu toco. Isto agora é ele também a por o 
país a despovoar-se, por causa da expansão. Este é o 7º, este é o 8º, mas ele está sempre em 
primeiro plano. Este é o canto 9º... Agora penso que é o último, o 10º…. Realmente, quando se 
pensa no Camões, é sempre no aspeto épico, nunca o aspeto pessoal. Não há uma caravela, não 
há umas espadarias, não há. Há morte, sim, há o despovoamento do reino, há ele a pensar 










“Engana-se, amanhã vou dar aulas!” 
 
A pedagoga dos miúdos de Água Longa 
 
 “Eu quando era provisória escolhi uma escola do Porto, que era a escola melhor 
apetrechada, porque tinha sido uma escola técnica. De maneira que tinha cinema, tinha 
teatro, tinha possibilidades que as outras escolas não tinham. E por acaso, o diretor era 
uma pessoa, quanto a mim, bastante inteligente. Eu fiquei a dirigir o jornal. Primeiro, o 
jornal foi manuscrito, mas depois foi impresso, os meninos faziam gravuras à goiva, e 
portanto, eu tinha uma possibilidade grande. Os miúdos normalmente eram dali, filhos 
de operários da estação de caminhos de ferro, porque a escola era perto de Campanhã. 
Alguns vinham do campo, de um lugar lindíssimo com um nome maravilhoso que se 
chamava Água Longa, vinham de Água Longa na camioneta. Portanto, não eram alunos 
muito preparados, não sei se me faço entender. Mas eram alunos curiosos, que estavam 
dispostos. E eu acho que – ainda não estava no estágio, felizmente, por isso tive uma 
grande liberdade de entrada – as pessoas estão mais próximas da fala do que da escrita, 
e portanto fazia teatro de máscaras com eles. Outra coisa que eu tinha era cinema. E 
havia cinema de Oito e Meio, e havia cinema de dezasseis milímetros, daquele grande, 
de maneira que eu pude mandar vir filmes de Marcel Marceau, da embaixada francesa, e 
pude também dar os filmes do Charlot oito e meio. Nessa altura tinha sido traduzida a 
autobiografia do Charlot, eu aproveitei textos da autobiografia, porque algumas crianças 
também vinham de meios pobres, de pais analfabetos, de mães sobretudo. Eu tinha uma 
pedagogia a que eu chamei a pedagogia do deslumbramento, quer dizer, a mim 
interessava que eles se deslumbrassem com a palavra, e portanto, nunca dei nada 
daquelas coisas.”  
 “Era aquela pedagogia maluquinha de começar na primeira e acabar na… aquela 
coisa! Uma vez um pai perguntou-me, “Porque é que adotou o livro? Praticamente não 
usam o livro”, e eu disse, “Pois, mas não fui eu que adote i o livro, o livro foi adotado 
pela escola”, e às vezes por razões não muito didáticas. É porque às vezes um livro está 
mais ligado a uma editora, ou é isto ou aquilo, e além disso, naquele, tempo era um 
horror o livro, dava-se da primeira página à última página, não se separavam os textos, 
queriam que se desse tudo seguido. Ora, eu acho que para crianças que estão a iniciar-se 
é melhor, primeiro, começar por narrativa nos textos. Mas eu comecei por teatro, 
pareceu-me ainda mais fácil. Além disso, o teatro permitia uma coisa que era pôr duas 
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ou três pessoas a falar na aula e às vezes escrevia-se teatro. Mas eu fazia esse teatro com 
cenários humanos, figuras humanas. Depois eu dei sempre, ou Literatura Popular, em 
prosa, ou Romanceiro, ou dei Literatura, não dei mais nada, não dei aquelas coisas que 
as pessoas queriam. Porque, apesar de tudo, tinha a direção do jornal e o diretor 
apoiava-me. A determinada altura, até ele me disse, “Não vai dar mais aulas de História, 
porque eu tenho muitas pessoas para dar História, e tenho pessoas menos capazes de dar 
Português.”. Deixei quase de dar História.”  
 
Aulas fora da aula 
 
 “O meu curso é de História e Filosofia, mas eu depois mudei muito para a 
Literatura. Nos primeiros anos de trabalho eu trabalhei assim. Quando comecei a fazer 
estágio, aquela liberdade foi-me um bocado cortada. Era o 1º ano do ciclo, é o 5º ano de 
escolaridade, eu dei o 5º e o 6º. E depois dei o 7º, o 8º. Na altura, fiz a experiência 
Veiga Simão. A experiência não chegou a ser testada, depois acabou com o 25 de Abril, 
e depois entrou-se… porque apesar de tudo a experiência Veiga Simão foi a coisa 
melhor que se fez e não chegou a ser testada. E eu fi- la durante quatro anos, e tive uma 
grande liberdade. Depois da experiência Veiga Simão eu nem sequer me servia do livro 
que eles queriam. Também nunca me servi muitos dos textos, o diretor deixava-me. Eu 
tinha uma datilógrafa – porque eu sou com máquinas uma coisa horrível – e, portanto, 
ela passava-me os textos que eu queria, por exemplo, da autobiografia do Charlot, e 
acompanhava por exemplo com o “Charlot na Rua da Paz”, que os miúdos depois 
transformaram e passaram a narrativa. Também, por exemplo, o Marcel Marceau, 
“Dans un Jardin Publique”. Eles depois fizeram um trabalho sobre o jardim, e fomos 
testá- lo ao jardim de S. Lázaro. Além disso, permitia-me dar aulas fora da aula. Quer 
dizer, dava aulas no jardim, no quintal, dava aulas no tesouro da biblioteca, quando 
também era professora de História. Dava aulas na aula do Siza Vieira, pedi ao Siza para 
eles poderem assistir e ver como é que as coisas se faziam, dei aulas no ate lier do mestre 
Barata Feyo, que tinha um atelier na biblioteca municipal de S. Lázaro… estava ele a 
fazer a estátua do Antero! Dei aulas na estação de caminhos de ferro para eles verem 






Não queimem a escola 
 
 “Eu só dei aulas em duas escolas. Na Escola Ramalho Ortigão, e depois do 25 de 
Abril aconteceram algumas coisas com as quais eu não concordei. Houve umas certas 
coisas que foram violentas, uma delas foi queimarem-se livros nas escolas, coisa que eu 
fui absolutamente contra e disse, “Não fico nem mais um minuto”. Puseram fora o 
diretor, fez-se uma série de coisas que não se deviam ter feito. Porque eu acho que não 
se ganha a liberdade com inquisições, de maneira que eu aí também fui contra e saí. 
Houve um suicídio, um professor suicidou-se naquela escola, logo a seguir, e 
queimaram-se livros no pátio! Ora, eu acho que a História não se apaga a queimar livros 
no pátio e a fazer inquisições. De maneira que passei para uma outra escola. Eu tinha 
feito exame de estado e podia passar para onde quisesse. Passei para a escola Francisco 
Torrinha, e depois estive lá, só estive nessas duas escolas. Devo ter estado 14 anos 
numa e depois, 16 na outra. Eu só me reformei mesmo depois dos 70 anos. Como eu 
não tinha assim muitos anos de serviço eles permitiram-me que eu, quando fiz 70 anos, 
saísse da escola, naquele dia mesmo. Mas eu dei até ao fim do ano para não abandonar 
os alunos. Permitiram-me isso e eles até foram simpáticos. A escola pediu e o 
Ministério deu-me dois anos a mais de prémio, da minha assiduidade. Porque eu a 
determinada altura tive de ser internada no instituto do cancro, e o instituto do cancro 
deu-me uma invalidez permanente a cem por cento. E lembro-me perfeitamente de o 
médico dizer, “Bem, agora a senhora não dá mais aulas”, e eu disse, “Engana-se, 
amanhã vou dar aulas!”.  
 
Do sentimento de ligação  
 
 “Eu estive internada no instituto do cancro, eles disseram até que eu ia morrer, e 
eu disse, “Vamos ver”. Eu tenho isso no segundo Diário. O primeiro chama-se Na Água 
do Tempo, e o segundo, Um Olhar Naufragado. Tem algumas coisas, tem a minha aula, 
por exemplo, quando eu vim do instituto do cancro, tenho lá isso. Escrevi assim, “Fim 
de maio” pelos vistos foi quando eu acabei, “Passou a junta médica e recomecei a dar 
aulas. Foi gratificante. Mas só me apercebi quanto ao ler o trabalho do caderno da 
Sónia, ‘o regresso da professora’, ‘o regresso da professora batia de ansiedade no meu 
coração. Finalmente chegou o dia. Eu pressentia a alegria e a felicidade da professora. 
Quando a professora chegou enchemos de emoção e de felicidade o coração dela. 
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Cobrimo-la de beijos, rosas e presentes. A professora começou a dar a aula e eu vi pelo 
brilho dos olhos a emoção de nos estar a dar aulas novamente. A aula correu melhor 
do que nunca. Estávamos de novo com a professora a que eu tenho tanto carinho.”. Eu, 





 “O médico achava que eu podia dar aulas uma vez ou assim, quando quisesse. 
Mas assim com horário ele achava que eu já não aguentava. Mas, portanto, continuei. 
Praticamente eu nunca deixei de dar aulas. Eu só acredito em pedagogias pessoais, quer 
dizer, as pessoas reagem à sua própria experiência, e têm que estar de acordo com 
aquilo que estão a fazer. Eu nunca dei só Literatura Popular ou prosa, ou poesia, ou 
mesmo Literatura. Eu dei Camões, dei Fernando Pessoa, dei quem me apeteceu. Dei 
Guimarães Rosa, dei Cecília Meireles, dei os autores que eu gostava. Uma vez eu fui à 
Holanda ver um meu amigo de quem eu era muito amiga, e lembro-me de ter comprado 
diapositivos de Vermeer, que era uma das minhas paixões. E lembro-me de estar a 
passar- lhes uns diapositivos de Vermeer, exatamente “A Leitora”, e eu tinha escrito no 
quadro o nascimento e a morte do pintor. E um dos alunos disse, “A professora não se 
enganou naquela data?”, e eu disse, “Olha, eu não sou boa em datas, mas fui à 
enciclopédia verificar a data, está certa”. Mas disse, “Porquê?”, e ele disse, “É porque 
aquela mulher não é uma rainha, está a ler uma carta, e a minha mãe é analfabeta.”. 
Estávamos em 1974, não é?” 
 “No último ano, no 8º ano, lia-se uma obra completa, mas eles tinham pouca 
escolha. Eu escolhi “O Cavaleiro da Dinamarca”, da Sophia de Mello Breyner. Era uma 
coisa que até sobre a qual eu tinha diapositivos e coisas boas… Mas a determinada 
altura, calhou-me uma das turmas do Colégio dos Órfãos. E é uma turma que nem se 
devia ter feito, mas fizeram, para fazer o jeito ao colégio, aqueles meninos eram todos 
do colégio dos órfãos. Ora, eu tinha alunos com 17 anos! E eu disse que não dava 
aqueles livros, aqueles livros adotados. Depois a uma das orientadoras de português em 
Lisboa eu disse, “Estes alunos reprovaram na terceira classe, quarta, reprovaram no 
quinto ano, etc., e têm dezassete anos! Não posso dar estas coisas”, “Mas a Luísa podia 
dar “As Minas de Salomão”, do Eça, que por acaso também fazia parte”, e eu disse, 
“Olhe, eu dava, se eu fosse racista, mas eu não sou racista. Aquela negra tem que morrer 
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porque o inglês não casava com ela, não é? Não dou, racismos também não dou”. 
“Então, o que é que a Luísa propõe?”, e eu disse, “Olhe, eu proponho “O Velho e o 
Mar”, do Hemingway, na tradução de Jorge Sena. É um bom autor português, é uma 
boa tradução e é uma coisa que lhes interessa, que é o valor da amizade, a solidão, a 
capacidade que as pessoas têm, apesar de tudo, de, numa situação má, se 
ultrapassarem”. E deixaram-me dar “O Velho e o Mar” do Hemingway. E eles aderiram, 
àquilo aderiram, agora às outras coisas… Também tem de se atender à idade, e tinham 
reprovado muitas vezes, eram alunos com dificuldades e além disso com problemas de 
solidão, porque a alguns as mães tinham-nos abandonado, ou os pais… De maneira que 
lá consegui isso. Eu não me posso queixar, dentro de certa medida fiz sempre aquilo que 




 “Eu nunca quis ser metodóloga, isso foi uma coisa que eu não quis, porque eu 
não sou obediente, sou muito desobediente, não sou nada atenta, nem veneradora, nem 
obrigada, de maneira que isso era impossível… Fui muitas vezes convidada para ir lá 
fora. Dei aulas no Luxemburgo, dei aulas nos Açores, no Faial, na Terceira, dei aulas 
em Macau… Fui convidada, quando foi para se fazerem as modificações das coisas de 
Timor, estive lá na altura da invasão. Não se fez nada, tivemos de vir, mas em todo o 
caso fez-se o trabalho. Agora também vou muito, mesmo à Universidade, quando se 
fizeram teses de doutoramento sobre a minha obra, tenho ido assim. Mas sempre com 
um espírito de grande liberdade. Quer dizer, mandada pelo Estado a fazer aquilo que 
eles querem, não. Realmente, para mim, dar aulas, ainda hoje é uma grande satisfação. 
Eu fazia as coisas com paixão. Muitos dos trabalhos que eu fiz com eles perderam-se, 
porque a experiência de ensino Veiga Simão obrigava a mandar para Lisboa os 
trabalhos e depois não vinha nada. Mas eu ainda tenho alguma coisa. Eram trabalhos 
com os quais eles ficavam, e além disso são trabalhos, alguns, sobre bons autores. Eu 
fazia em colaboração com a Educação Visual, porque eles tinham desenho. Por 
exemplo, faziam uma visita à Foz e depois faziam uma memória. Fizemos também 
marcas de livros, para marcar o livro que estávamos a ler, por exemplo, “O livro é um 
objeto mágico”, etc. Foram atividades concretas, usei muito o teatro, usei muito cinema, 
coisas que não estavam em voga. Usei muito também, claro, jornais, porque eles 
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escreviam para o jornal, e portanto, os alunos que saíram da minha mão, pelo menos, 





Estrada fora… “os meus amados” 
 
Da família literária 
 
 “Eu fiz alguns livros para os alunos, para deixar. Não eram livros de aula, eu 
escrevi-os depois. E não eram os manuais. Eles tinham os manuais que estudavam em 
casa, que eu sou muito rigorosa na leitura, tinham que ler com os dentes cerrados para 
sair a voz bem, e portanto, estudavam. E se encontrassem um livro, alguma coisa que os 
interessasse, diziam que gostavam daquele texto e eu dava. Mas isso era depois de me 
explicarem porquê, por que gostavam, etc. Além disso, servia- lhes para eles treinarem a 
leitura. Escrevi dois livros baseada naquilo que eu fiz para os alunos, chamam-se De 
mãos dadas, estrada fora… Eu dei Irene Lisboa, Sá de Miranda, o Romanceiro, Manuel 
Bandeira, Cecília Meireles, Vitorino Nemésio, Bernardim Ribeiro, Luís de Camões, 
Fernando Pessoa, Aquilino Ribeiro… Portanto, esse era o primeiro volume, que foi 
agora publicado, sem imagens, o que é muito feio, mas as pessoas agora gostam de 
gastar pouco dinheiro com a literatura. Depois fiz um segundo volume com Sophia de 
Mello Breyner, António José da Silva, Tomás Figueiredo, Almeida Faria, Fernão 
Mendes Pinto, Baptista Bastos, Graciliano Ramos… Nicolau Tolentino, Jorge de Sena, 
Jorge Barbosa, Eugénio de Andrade, Cesário Verde, Alexandre O’Neill, Cabral de Melo 
Neto… Portanto, isto saía muito daquilo que era tradicional. A Cecília Meireles, o Sá de 
Miranda e o Camilo Pessanha… Porque o Camilo Pessanha e a Cecília vêm dos meus 
12 anos, e nunca me desliguei, são os meus amados.”  
 “Depois ainda publiquei outros, que também já não têm gravuras, mas os autores 
eram: Teresa Rita, José Rodrigues Miguéis, Airas Nunes, Manuel Lopes, Herberto 
Helder, Fernão Lopes, José Régio, Francisco Manuel de Melo, Padre António Vieira, 
Cassiano Ricardo, Orlando da Costa, Noémia de Sousa, Reinaldo Ferreira, Luandino 
Vieira, Thiago de Mello, Miguel Torga. Portanto, de certa maneira cobria a língua 
portuguesa, nas várias latitudes. É extraordinário, neste país ninguém está interessado 
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por isto. Isto morreu aqui, mesmo. Depois escrevi um que também tem coisas muito 
interessantes, acho eu, mas eu sou suspeitíssima. Por exemplo, na página 106, dizia 
assim, “Este quarto volume inédito foi escrito em 94 e 95, durante uma licença 
sabática. Passados anos, chegou a começar a ser impresso, e nessa altura actualizei os 
anos da resistência timorense na apresentação de Rui Cinatti. Mas o livro atrasou-se. 
Depois houve a proposta da Asa para a publicação das obras completas, que eu aceitei, 
e o livro regressou à gaveta. Entendi agora não lhe mexer mais e não o actualizar 
quanto à independência de Timor de todos conhecida, nem quanto às mortes de 
Vergílio Ferreira e de Craveirinha, já que não são autores para morrer mas para ficar 
como testemunhas vivas de um tempo conscientemente sofrido. E por outra razão 
ainda. Tornar os leitores conscientes. Talvez até algum se venha a tornar escritor e 
ficar a saber do tempo que um livro pode demorar a aparecer.” E os autores eram: 
Florbela Espanca, António Aurélio Gonçalves, Camilo Pessanha, Vergílio Ferreira, João 
Rodrigues de Castelo Branco, Sá Carneiro, Almeida Garrett, José Craveirinha, Camilo 
Castelo Branco, Francisco José Tenreiro, Damião de Góis, Rui Cinatti, Agustina Bessa-
Luís, Saúl Dias, Clarice Lispector e Carlos Drummond de Andrade. Tenho aqui um arco 
muito grande. Não é simplesmente uma antologia. Cada autor tem uma introdução feita 
por mim, e chamo a atenção para certos aspetos. Por exemplo, uma cantiga muito 
conhecida e muito fácil, a “Cantiga Partindo-se”, que é esta “Senhora, partem tão tristes 
Meus olhos, por vós, meu bem, Que nunca tão tristes vistes Outros nenhuns por 
ninguém. Tão tristes, tão saudosos, Tão doentes da partida, Tão cansados, tão chorosos, 
Da morte mais desejosos Cem mil vezes que da vida. Partem tão tristes os tristes, Tão 
fora de esperar bem, Que nunca tão tristes vistes Outros nenhuns por ninguém”.  
Ninguém faz uma propaganda disto, isto nem a própria editora que acabou por editar, 
porque eles acham que agora ninguém lê isto.”  
 
Faz andar a língua à roda 
 
 “Têm uma intenção didática, mas não só, de vida, de gosto estético… Na altura 
não havia muitos grandes autores para irem às aulas. Agora, eu dei sempre grandes 
autores. Mas às vezes não havia possibilidade de uma pessoa vir de Lisboa, as escolas 
não têm dinheiro. Eu própria que fui a muitas escolas nunca ganhei nada com isso! Dei 
ainda algumas partes d’ Os Lusíadas para os alunos verem, sobretudo, como ele cantou, 
ele próprio, a voz dele, a história de Portugal, a história da viagem, e a mitologia. Além 
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disso, a viagem começa depois de passado o cabo da Boa Esperança. As coisas não 
começam, digamos, ordenadamente. De maneira que eu fiz uma série de riscos no 
quadro, e aquelas linhas a passar, ficava tudo doido… Ele não foi ultrapassado pelo 
cinema na maneira de contar, não foi. E mesmo com poucas coisas, com o Adamastor, 
com o começo, com as queixas do canto 7º e do canto 10º, e a viagem a começar já 
depois do cabo da Boa Esperança, e a história de Portugal ser contada por várias 
personagens, etc., etc. Um homem que é capaz de pegar nessas pontas e não perder o fio 
à meada… são muitíssimos planos. Só dei sete ou oito, mas chegou para os alunos 
verem que era uma coisa realmente extraordinária. Eles só são capazes de contar uma 
história pelo princípio, meio e fim, e alguns alunos, já assim muito mais sabidos, são 
capazes de contar ao contrário, não sei se me faço entender, a partir do fim para o 
princípio. Alguns são capazes, depois de uma certa altura, de passar um adjetivo a 
substantivo, ou um substantivo a adjetivo, ou qualquer coisa, mas pouco mais são. De 
maneira que eu comecei pelas redondilhas. Aquela redondilha que é, “Saudade minha 
quando vos veria”, e que termina assim, “Nunca mais chega este quando vos veria”, a 
conjunção torna-se substantivo. Um riu como um maluco, “Ah, eu agora já gosto dele 
porque ele saber fazer andar a língua à roda”, escreveu o rapaz. Andar a língua à roda, é 
uma coisa difícil, mas… Era uma conjunção temporal que é substantivo, “nunca mais 




 “Então, eles ficaram com o seu respeitinho pelo Camões, que sabia fazer andar a 
língua à roda. Tínhamos também um teatro, por exemplo, “O teatro-estúdio A Palavra 
apresenta”, e depois, “As catástrofes e as Leis da Emoção, do Eça”, em que eles iam 
transformado em teatro as personagens, os diálogos, etc. Eles escreviam ainda muito 
pouco, mas ainda assim, e depois ilustravam. Cada um tinha um desenho… Tenho um 
ilustrado pelo próprio que o fez, que é hoje um escultor. Houve uma menina que 
ilustrou um desenho que eu considero lindíssimo. É um desenho feito sobre uma 
tragédia, digamos, o texto, que é muito pequenino, era de um aluno com dificuldades, 
mas que se chama “Um lugar mais calmo”… E então um aluno fez um texto em que 
aspira à serenidade. Era um texto trágico que dizia assim, “Um lugar mais calmo. Se eu 
fosse mais velho acho que poderia desistir dos estudos e arranjar um emprego e assim 
ajudar os meus pais a sustentarem-me a mim e aos meus irmãos. Talvez depois 
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pudéssemos por os meus irmãos a trabalhar e assim arranjar mais algum dinheiro e 
irmos viver para outro lugar, um lugar mais calmo. E então agora, já com algum 
dinheiro, num novo lugar mais calmo, pudéssemos ser felizes”. Havia um outro texto 
que é muito engraçado, porque foi ilustrado por um menino quando era meu aluno e ele 
hoje é escultor e pintor, chamava-se “O grande sonho”, que dizia, “Quando sonho 
acordado fixo um objeto. Sem dar conta, esse objeto desaparece como numa cena em 
que os panos se fecham e então eu vivo o grande sonho, e sonho que irei ser um pintor e 
pintarei maravilhas, visitarei museus por esse mundo fora sem parar. Julgo-me a voar e 
acompanhado do meu cavalete e da minha paleta na mão esquerda, os pincéis na mão 
direita, e voarei, voarei sempre a pintar sem parar, sem parar”. Portanto, eram coisas 
que tinham uma certa dignidade. Isso era uma coisa em que eu era muito rigorosa. As 
coisas tinham que ter dignidade.” 
 
“A mulher que lê”  
 
 “Recebo muitas cartas dos alunos, estão sempre em contacto. Os pais deles 
matricularam-se nas minhas aulas quando eu, depois de já reformada, fiz umas aulas 
para adultos no Instituto António Ferreira Gomes, onde se matricularam os pais dos 
meus alunos. Eram aulas de Literatura. Eu li muito para os meus alunos, fazia uma 
sessão de leitura para eles. Portanto, eu despertei também para a literatura com o 
contacto com os alunos. Porque às vezes precisava de um texto para um exercício, e 
depois havia só aquelas coisas que eu não gostava, e eu escrevia. Fiquei sem os 
trabalhos deles mais importantes. Mas eram tudo coisas que se faziam ligadas a livros, 
ou sobre textos, ou sobre coisas deles pessoais, tudo para incitar à leitura. E quando eles 




Uma caverna debaixo da costela   
 
 A escritora de diários 
 
 “Eu não pensava em escrever, mas comecei a escrever páginas de diário. Porque 
eu tive uma tuberculose, logo quase quando casei, aos 20 anos. Eu nasci em 1927, a 
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tuberculose era uma coisa… Aliás, eu estou surda e estou com estes aparelhos, porque 
deram-me estreptomicina em excesso, era a única coisa que de certa maneira tratava a 
tuberculose. Tomei-a durante anos, a estreptomicina. Felizmente, quer dizer, de um lado 
perdi a audição, mas podia ter perdido a vista, que era pior, para mim. Bem, eles não 
tinham outra coisa, além disso a minha tuberculose… Eu tenho uma coisa muito má, 
mesmo assim tenho durado muito, não sei como. Mas eu não tenho sintomas, não tenho 
sintomatologia. Por exemplo, demoraram dois anos a descobrir a minha tuberculose. 
Porque não tinha temperatura, nem tosse, nem febre, mas sentia-me mal, mal, mal. E 
nessa altura não havia tomografias. E depois foi um médico de Lisboa que tinha sido 
diretor do Sanatório da Guarda, que descobriu e disse, “Bem, tem que ter qualquer 
coisa!, e nós vamos tirar umas radiografias em posições esquisitas”. Porque ele 
descobriu uma caverna debaixo de uma costela. Simplesmente, a caverna era fechada. E 
eu mesmo assim tive 4 filhas, mesmo com a tuberculose, durante parte desse período, e 
as meninas não foram afetadas, nenhuma foi vacinada contra a tuberculina, porque 
fizeram a coisa natural. Só simplesmente não dava de mamar. Mas, na verdade, depois 
disso é que eu fui dar aulas, e portanto comecei-me a interessar, com a tuberculose, pela 
literatura. Já tinha um bocado uma tendência, mas também não dava aulas nessa altura.”  
 “Tinha vinte e poucos anos quando comecei a tomar apontamentos, de tipo 
diarístico, mas não pensava publicar. Guardei essas coisas mas deixo passar muito 
tempo até publicar. Tenho uma carta do Saraiva, um grande amigo meu, que é muito 
engraçada, sobre o primeiro volume, Na Água do Tempo, quando foi publicado, e que 
dizia assim, “O seu livro é uma obra-prima. E isto é dizer pouco e mal. É um livro 
materno em que se sentem as mãos a acariciar-nos. Há muito tempo que eu não lia um 
livro tão extraordinariamente atraente. Quem me dera de ser capaz de escrever assim.” 
– Ele escreve muito melhor do que eu, mas enfim! – “Mas ali senti como eu sou uma 
alma dura e seca, como uma pevide ao lado de uma braçada de crisântemos. Revi-me 
naquele espelho e conheci-me por contraste… E que sabedoria no uso das palavras, 
que invenção verbal…”. O Diário esteve anos um bocado guardado e depois é que 
continuei.” 
 
No meio de pintores 
 
 “A primeira coisa que eu publiquei foi um livro de contos ilustrado pelo Carlos 
Botelho, que se chama Província. Já tinha para aí trinta e tal anos quando publiquei, 32 
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ou qualquer coisa. Aliás eu só depois disso, aos 39 anos, com quase 40 é que fui dar 
aulas. Mas portanto, as primeiras coisas que eu escrevi foram de tipo diarístico, mas não 
publiquei, deixei-os ficar. Depois, publiquei o livro de contos. Eu tinha um amigo que 
sabia que eu escrevia, era um dos diretores do banco de Portugal, em Lisboa. Porque eu 
estudei em Lisboa, e casei em Lisboa, e ainda estive uns anos em Lisboa. E então ele 
disse, “Oh Luísa, tem que se publicar estas coisas”, e eu, “São três contos, quem é que 
vai publicar isso?, com um prefácio e assim, ninguém publica isso!”, e ele, “Vou pedir 
ao Botelho”, que ele era amigo do Botelho, “que faça os desenhos”. E o Botelho fez, foi 
muito generoso, é um homem que eu adorei conhecer, o pintor. E ele fez sete desenhos 
para esses três contos. Aliás, todos os quadros que eu tenho estão todos ligados à minha 
escrita, em grande parte. A maior parte das coisas são os originais do Jorge para o meu 
romance O Planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim . Mas agora não 
querem publicar com as gravuras. Não querem, é claro, é caro, e eles não querem. O 
primeiro volume do De mãos dadas, Estrada fora, quando foi publicado, era muito 
bonito, eram todos muito bonitos.” 
 
Escrever «diretamente» para crianças  
 
 “Às vezes escrevia histórias de fadas. Eram histórias de fadas para as bonecas, e 
depois ilustrava-as, com desenhos. Mas nunca pensei assim escrever. Depois, com a 
minha tuberculose, não podia ter contacto com pessoas, estava muito tempo sozinha. 
Também não podia ler, o médico não me deixava ler, tinha que fazer um repouso sem 
ler. Quer dizer, depois deixava-me ler, mas tinha que fazer um repouso sem ler e tudo 
isso contribuiu para eu começar a escrever. Mas foi o Diário. Eu só comecei a escrever 
para crianças quando fui dar aulas. Os meus primeiros contos eram para gente adulta, e 
nunca cheguei a pensar – eu sou muito pessimista – que era capaz de escrever para 
crianças. Mas depois, com aqueles textos, sobretudo quando estive no estágio, com 
aqueles textos maluquinhos sobre as vindimas e as estradas e a D. Filipa de Vilhena a 
armar os filhos cavaleiros, e o D. Afonso Henriques a conquistar Santarém, e depois 
eram os benefícios do Estado Novo, etc., etc., eu realmente comecei a escrever para 
eles. Foi o Teatrinho do Romão, e depois as Robertices. Depois comecei a fazer a 
primeira antologia, é aquela que está assim mais bonita, porque eu queria-lhes dar logo 
isso. Eu lembro-me muito bem de uma vez, eu nessa altura ainda estava a dar História, 
em que disse aos alunos, “Olhem, amanhã, depois, é feriado, porque é o dia de Camões, 
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de Portugal. Imaginem que o país é representado por um poeta, devemos ser dos poucos 
países que são representados por um poeta na Europa, porque normalmente são santos, 
ou são guerreiros, ou são reis, nós somos representados por um poeta.”. E um dos 
meninos disse assim, “Oh, o meu irmão diz que ele é um chato!”, o irmão dele andava 
no liceu, e com certeza que sabia dividir orações n’ Os Lusíadas. Eu lembro-me do 
próprio horror que eu tive com Os Lusíadas. Eu nem li o canto 9º quando era aluna, 
porque eu já estava farta daquela chumbada, só me converti depois. Mas percebi o 
menino, de maneira que disse, “Está bem, então eu depois dou uma coisa qualquer 
também sobre o Camões”, e disse, “Vocês vão fazer uma frase sobre uma menina que 
tenha uns olhos verdes”. As frases eram assim, “Eu conheço uma menina que tem uns 
olhos verdes como umas azeitoninhas”, “Eu conheço uma menina que tem uns olhos 
verdes que parecem uma alface”, “Eu conheço uma menina que tem uns olhos verdes 
como uma pedra preciosa”, porque eles não sabiam o nome da esmeralda, etc., etc. E eu 
disse, “Está bem. Então já viram o que fizeram? Então agora eu vou ler Camões”, e li, 
“Os olhos verdes Se Helena apartar do campo seus olhos nascerão abrolhos”, “gado 
que pasceis sabei que a deveis aos olhos de Helena Se isto faz nos montes, que fará nas 
vidas? Trá-las suspendidas como ervas em molhos na luz dos seus olhos. De cada 
pestana uma alma lhe pende…”. “Ohhh…”, ficou tudo pasmado.” 
 “Não faço concessões de coisas assim fáceis para as crianças. É uma linguagem 
mais acessível, mas eu faço a mesma literatura. Por exemplo, O Príncipe Que Guardava 
Ovelhas foi o primeiro livro que eu escrevi para crianças. É uma coisa muito simples 
sobre um pastorzinho. Mas, mais tarde, quando aquilo for lido por um pai com cabeça 
sabe que aquilo vai dar às histórias de fadas, às princesas, a um desejo pelo feminino, 





O Recolher do 13 – Da infância e da província  
 
O governo da casa 
 
 “A minha mãe era professora primária. E às vezes ia para fora. Eu, por exemplo, 
fiquei a governar a casa desde os meus 12 anos. Bem sei que tinha a ama do pai. O meu 
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pai trabalhava em Portugal, trabalhava no Banco de Portugal, trabalhava na cidade, mas 
a minha mãe estava fora. De maneira que eu tinha a responsabilidade da casa, de certa 
maneira. E portanto, as pessoas nessa altura eram, apesar de tudo, mais responsáveis, 
apelava-se mais à responsabilidade. Agora deixa-se as pessoas fazer muita coisa. As 
crianças não se deitavam como agora. Nós tínhamos o recolher do 13, um regimento em 
Vila Real, que era o regimento principal. Tínhamos um quartel militar especial, o 13, 
tocava às 9 horas e às 9 horas estava-se na cama, não havia a história de… a não ser no 
Natal. E mesmo assim íamo-nos deitar antes, senão depois não havia prendas. Também 
só se davam presentes às crianças nesse tempo. Mas era outro tipo de  educação, havia 
outro tipo de responsabilidade, as pessoas eram exigentes. Até aos 7 anos as pessoas 
não iam para a escola, não havia infantários. Estavam ali naquele mimo da família. Mas 
havia ordem, havia horas de ir para a cama, havia horas de comer, não se podia fazer 
assim qualquer coisa. Eu acho que isso também me marcou. Porque às vezes os alunos 
diziam, “Não se zangue, não se zangue”. Se eu me zangasse, eles ficavam muito tristes, 





 “Fiz a minha instrução primária em Trás-os-Montes e o 7º ano também em Trás-
os-Montes. Eu nasci em Vila Real de Trás-os-Montes, que era capital de distrito e 
capital de província. E tinha liceu até ao 7º ano. Havia escolas primárias, havia escolas 
técnicas, escola industrial, e havia uma escola de formação de professores primários. De 
maneira que havia muitos encontros de várias coisas, até porque era o único liceu. Só 
Bragança é que também tinha 7os anos e Vila Real, de maneira que vinha muita gente da 
Régua e de outros lados fazer o 7º ano. E depois, é claro, com a minha teimosia… Aqui 
no Porto não havia História e Filosofia, não havia faculdade, mas o meu pai queria que 
eu fosse para Coimbra e eu disse, “Um sítio onde há praxe? Nem pensar, nem pensar!”, 
e disse, “Vou já direta para Lisboa!”. E o meu pai disse, “Mas Lisboa é mais caro”, e eu 
disse, “ Posso ir em terceira classe!”, não houve problema… Não foi um desgosto, 






“Não sabe rigorosamente nada” 
 
 “Não foi com a minha mãe que eu aprendi a escrever. Eu fui para um colégio, 
porque eu tinha tido um tifo aos 6 anos, muito grave, e meteram-me num colégio. Os 
médicos não aconselhavam muito ir para as aldeias perdidas e depois apanhar doenças. 
No colégio escrevia-se, só que eram aquelas orações, coisas religiosas, assim uns 
textinhos maluquinhos, e a minha mãe também não achava aquilo bem para me 
preparar. Um dia fez-me um exame e disse, “Esta menina não sabe rigorosamente nada, 
não está preparada para ir para o liceu, vai já para uma escola primária”, onde a minha 
mãe também tinha uma professora amiga, boa, e que me preparou. Quando fui para a 
escola, era uma escola primária, já escrevia. Mas, por acaso, era uma escola muito 
pobre, uma desgraça. Mas tinha uma boa professora, a minha mãe tinha confiança, e 
depois entrei para o liceu e fiz lá o 7º ano. A biblioteca do liceu era bastante boa. Eu, 
claro, não domino, por exemplo, o inglês. Eu sempre fui má a línguas. Mas domino 
muito bem o espanhol, o galego e o francês. Brecht e as coisas que havia de teatro, eu li 
em francês. Os americanos também tinham essas coisas e eu li, mas li depois.” 
 
 
O estilo cria o gosto 
 
 “Eu tive alguns bons professores. O Óscar Lopes foi meu professor. E tive um 
professor de História, também muitíssimo bom. Mas as pessoas às vezes faziam coisas 
ridículas, porque houve coisas que me desinteressaram. Eu lembro-me do ódio que eu 
tinha aos Lusíadas quando andava no liceu, nem li o canto 9º que estava proibido, que 
eles avisavam que não se podia ler o canto 9º, mas eu nem li, porque eu estava tão 
chateada, atrás do sujeito e das estrofes, porque dividiam-se as orações n’ Os Lusíadas 
com poesia, era mesmo matar o gosto. Mas eu depois ultrapassei isso e o Camões, eu 
achei uma maravilha. Mas ultrapassei já depois, ultrapassei muito depois. No nosso 
tempo o ensino também era um bocado rígido e chato. No 7º ano a coisa foi melhor, 
porque tinha o Óscar Lopes a Literatura. Mas eu considero o Saraiva superior. O 
Saraiva foi a pessoa que mais me influenciou. Porque eu depois fui para Lisboa e 
conheci as coisas dele. Realmente foi a pessoa que mais me influenciou. Porque ele 
também era uma pessoa que não dava as coisas por feitas, que pensava numa coisa mas 
depois aquilo também podia ser outra e podia-se fazer de outra maneira, era uma pessoa 
303 
 
muito especial para interpretação. Ele nesse aspeto influenciou-me muito. Ele esteve 
muito tempo no exílio, algumas cartas perderam-se. Mas a minha relação com ele era 
muito engraçada. Eu acho que ele é um escritor espantoso. Como ensaísta é único, a 
gente lê com um prazer espantoso. O Saraiva tem uma coisa para mim espantosa, que é 
o estilo. O estilo dele é aliciante, mete as pessoas dentro daquilo que escreve. Não tem 
uma escrita didática, tem uma escrita apaixonante, arpoante. Eu aliás escrevi, 
exatamente no Diário, uma coisa sobre ele, quando foram os 70 anos e que eu fui à 
faculdade festejá- lo. E mesmo por aqui se vê que estávamos muito ligados. Há uma 
coisa que eu tenho escrita dele, de um livro dele, que é isto, “Minha amiga, este livro, 
onde se contam horrores e se fala da maldade de que são capazes os Homens 
organizados em sociedade, não é dos que mais podem interessar aos seus olhos. 
Ofereço-lhe este exemplar lembrando-me da ajuda que me deu” – e isto… é mentira, 
que ajuda podia eu ter dado?, mas enfim – “…materialmente na preparação dele e 





O Deslumbramento da Palavra  
 
A Ver-o-Mar  
 
 “Vivi sempre entre Vila Real, Porto, Lisboa e A Ver-o-Mar. Vivi muito em a 
Ver-o-Mar, para aí 30 anos, mais ou menos. Para mim, foi um corte muito grande, ter 
que vender a casa. Não vivi lá, mas ia lá na Páscoa, ia lá nas férias grandes. Na altura eu 
estava no Porto a dar aulas. Mas agora, também, não é a mesma coisa. Acabou a pesca 
do sargaço, aquilo já não é uma praia… de trabalho. A última vez que eu fui lá, que eles 
me pediram para eu ir, eu disse, “Eu vou, mas só se for à noite, para não poder ver o 
mar e aquelas coisas”, mexe muito comigo. Eu digo, as minhas universidades foram as 
mulheres de A Ver-o-Mar. E dei sempre, preferencialmente literatura, ou literatura 
popular, até para verem o machismo português, porque as mulheres de A Ver-o-Mar e o 
machismo… Na tradição popular, por exemplo, há esta coisa espantosa. É que a mulher 
nem vem da costela de Adão, como diz uma das versões, porque há duas, na Bíblia, 
uma em que os dois são criados ao mesmo tempo por Deus e outra em que sai a mulher 
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da costela. Mas, na tradição portuguesa, a mulher não sai da costela de Adão, sai do 
rabo do cão, é muito pior. E eu dei sempre isso para eles terem a noção desse machismo. 
E esta coisa, do abate das mulheres, é uma coisa realmente, é horrível… Eu também 
escrevi isso no último Diário, tem uma parte sobre isso.” 
 
Saudades “da que fui”  
 
 “Aprendi muito com as mulheres de A Ver-o-Mar, porque tinham uma 
criatividade muito engraçada, de criação de palavras. “Mau tempo” em A Ver-o-Mar 
diz-se, “Está um tempo iscariote”, que é Judas. Tinham uma criatividade espantosa. 
Quer dizer, o povo tem uma maneira de criar palavras… “Oh senhora, vai para dentro, 
que estás aqui a fazer? “Está a friar”, fazem o verbo logo a partir do substantivo, está a 
“friar”. “Oh senhora, que estás tu a ninhar aí no telhado?”, a “fazer ninho”. Mas tenho 
muitas saudades. Eu aliás tive sempre desde a infância uma ideia de guardar palavras. 
De vez em quando achava imensa graça. Ainda me lembro uma vez de ver uma rapariga 
a correr e a dizer, “Oh senhora, oh senhora, venha acudir ao leite que se está a 
asseivar!”, estar a sair-lhe a seiva, estava a verter por fora, muito engraçado. Nunca me 
esqueci dessa palavra, achava muita graça guardar palavras. E às vezes escrevia.” 
 
 
O resto não interessa  
 
 “Se eu ainda continuar a escrever, é possível que ainda apareçam algumas 
páginas de algum diário, deve aparecer agora uma página, agora na Revista Colóquio. E 
então… é um dia dos dias sem amanhã. O terceiro diário chama-se Os Dias sem 
Amanhã. Mas eu não sei se o chego a escrever. Porque o que eu estou a escrever agora, 
e que estou a acabar, é uma coisa que se chama “A leitura e a multiplicação da vida”, a 
diferença grande entre a linguagem jornalística, que não faz multiplicar a vida, ou a 
linguagem mesmo técnica, ou popular, de todos os dias, e a linguagem literária, é isso 
que eu estou a fazer. Eu vou fazer dois exemplos em prosa, e dois exemplos em poesia. 
E vou fazer com autores que eu gosto, com a Cecília Meireles, o Guimarães Rosa, o 
Cassiano Ricardo, porque é uma coisa menos conhecida, e depois tem outras coisas com 
autores portugueses, o Eça, etc. E depois tem uma série de coisas que eu fiz e que não 
foram publicadas, por exemplo, trabalhos que eu fiz para os alunos, uma conferência 
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que eu fiz em Macau, e que nunca foi publicada sobre Camilo Pessanha, e em que faço 
uma comparação com o Pessoa, etc. Portanto, vou editar isso. As pessoas acham que os 
escritores são difíceis, aquele é chato, o outro é deprimente, enfim… E eu estou a fazer 
o livro para verem bem a diferença entre o informativo e o literário. Que só o literário é 
que multiplica a vida, o resto é para esquecer. Como aliás nós vemos todos os dias pelas 
notícias, morre este, morre aquele, morre aqueloutro, é aos  milhares. E as pessoas não 












































“(…) Li numa notícia que o Paul McCartney tem um novo disco fantástico em que as letras são 
feitas a partir da existência de livros de poesia que tinha no estúdio e que iam buscando, iam 
raptando dos textos pequenos versos ou grandes versos e iam entroncando aquilo uns nos 
outros. Fiz uma coisa dessas. Eu penso que toda a gente deve fazer isso: a partir de um dado 
texto nasce um outro texto, ou renasce um texto qualquer. E ao dizer assim, a poesia parece que 
é um contínuo que existe, que nós vamos tocando e tentando-o fazer continuar. Eu passo 
sempre a vida a contar histórias dentro da minha cabeça, a fazer romances, e eu não sou um 
romancista, nunca tentei. Mas creio que se o fizesse, talvez uns pequenos contos ou umas 
novelas... Eu escrevi há uns tempos atrás um conto a pedido, uma encomenda, a pedido de um 
amigo, que teve alguma piada, suponho, apesar de ter dado uma celeuma na zona onde a coisa 
foi publicada. Porque as pessoas sentiram-se um pouco mal tratadas, mas eu não estava a 
tratar nada mal, só estava a reproduzir, romanceando, um facto histórico, a prisão das 














Uma espécie de xamã  
 
Entre o peso de duas escolas 
 
 “Por estranho que pareça, e isto é muito compulsivo, eu lembro-me de começar a 
ir para a escola primária por volta dos 3 anos. Eu entre os 3 e os 6 anos frequentei a 
escola. Num formato absolutamente distinto daquele que é o clássico, que é o horário 
formatado do aluno. Frequentava a escola diariamente, praticamente todos os dias. Eu 
comecei a ir para a escola primária porque acompanhava a minha tia-avó, sentava-me ao 
lado dela, na secretária dela, era professora primária. E eu lembro-me perfeitamente de 
aos 4 anos já ler e escrever. Aliás, eu não acompanhava os meninos da escola, porque 
aos 4 anos era como se eu já tivesse muitos anos de escola. A minha tia-avó era 
professora, e a minha mãe, por ambição pessoal, procurou sempre querer evoluir na 
aquisição de conhecimentos, e fez sempre com que nós – eu digo nós, porque era eu e o 
meu irmão – começássemos a frequentar muito cedo aquilo que se chamavam as amas e 
as escolas. Aquilo tinha um nome especial, agora não me lembro. Eram umas pessoas 
que ensinavam as pessoas a ler e a escrever em casa. Esse ciclo de aprendizagem, não 
formatado, foi o que me trouxe, de facto, aquilo que, depois, me voltou a reformatar no 
sentido da 1ª, 2ª, 3ª classe, etc. Mas o mais engraçado do meu ponto de vista, é que o 
modelo de aprendizagem, anterior à escola, tem muito a ver se calhar com aquilo que eu 
hoje penso. Ou seja, a não obrigatoriedade compulsiva, o não formatado, etc. Havia um 
destino, era ir para a escola, aos 6 anos, ou aos 7, dependia da data de nascimento. Mas 
a realidade é que eu aprendi muitas coisas, conhecimentos e informação, de um modo 
muito polivalente. Eu tive muita sorte, porque perto das minhas casas onde eu morei eu 
tive sempre duas escolas. Tanto que eu, quando morava na Lousã, e ia para a escola 
propriamente dita, e quando morei um tempo em Vila Nova de Gaia, havia também lá 
uma escolinha perto de minha casa, e eu ia. E quando finalmente viemos morar para o 
Porto, perto de minha casa havia também uma escolinha como essas. E nesta última 
ainda era mais engraçado, porque em baixo era uma confeitaria. E nós frequentávamos 
essas escolas, ou seja, antes da escola obrigatória.” 
 “Eu aprendi a ler e a escrever em casa, até por causa do meu pai, e dos meus 
tios, e da minha mãe, fundamentalmente. Porque a minha mãe era muito ambiciosa em 
termos de querer conhecer, e essas coisas. E depois, como aquele conhecimento não 
tinha o destino do exame da 1ª classe, da 2ª classe, eu era tipo esponja. Sabia ler, sabia 
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fazer as contas todas, como se andasse na 2ª, ou na 3ª ou na 4ª classe! Eu lia exatamente 
como leria, se calhar, no final da 4ª classe. Fazia isso todos os dias!, todos os dias eu ia 
para a escola. Tinha a sorte de ser uma escola diferente, uma escola, se calhar, muito 
próxima daquilo que o Agostinho da Silva diz que é a escola não formal, em que as 
pessoas, que eram as professoras, as mestras, ensinavam. E era uma autoridade de 
conhecimento, eram pessoas que transferiam informações, conhecimento e ensinavam. 
E eu via aquilo, de certa maneira, de um lado lúdico, e era tão lúdico que, 
comparativamente com os outros rapazes e raparigas, vizinhos, primos e familiares, eu 
era uma espécie de xamã, quer dizer, sabia coisas que ninguém sabia! Eu e o meu 
irmão, porque andámos desde cedo nessas escolas, nós sabíamos muito mais, líamos 
livros. Eu lia livros, podia não perceber muito do que lia, ler um Eça de Queirós aos 6 
anos? Lia, e ainda por cima em edições brasileiras. Eu lia as edições brasileiras, porque 
a minha avó era brasileira. Às vezes dou por mim a falar com sotaque… Eu falo muito 
com gerúndio, e isso tem a ver com a ideia de passar do tempo, de fazer desenrolar o 
tempo, mas não escrevo com gerúndio. Nós criamos certos hábitos por causa das 
telenovelas, uma reação às telenovelas. Mas antes disso, antes de ver telenovelas, eu 





 “Quando vou para a escola primária a sério, a escola oficial, aos 6 anos de idade, 
o primeiro dia de escola primária é horroroso para mim, porque a professora achou que 
eu me estava a portar mal. Lembro-me perfeitamente que no primeiro dia de aulas, para 
aí uma meia hora depois de estar lá, a professora pensou que eu me estava a portar mal, 
e estava certamente, estava a inquinar aquilo tudo. A professora chamou-me e deu-me 
seis reguadas, três em cada mão, foi horrível, doeu-me que me farta. Logo no primeiro 
dia. Foi uma coisa espantosa. A minha mãe ia à escola no dia seguinte, porque achava 
que não estava a perceber por eu ter apanhado três bolos em cada mão, e foi lá à escola 
falar. A professora não entendeu nada do que lhe dizia que eu estava a ler, a professora 
julgou que eu estava a gozar com ela, e a minha mãe foi lá à escola dizer-lhe que eu 
sabia ler e escrever e contar a história. E a professora ficou um bocado apreensiva e 




 “As minhas redações eram, acho eu, bem escritas, porque eram baseadas naquilo 
que eu já lia. Eram sempre lidas na escola. As pessoas ouviam aquilo com alguma 
piada, porque exibiam ali uma coisa que eram as brincadeiras de toda a gente que é 
miúdo. Pediam-me a mim para ler. E eu lia. Às vezes eram as pessoas que liam, e 
diziam, “a melhor redação da turma é...”, era sempre a minha, ou coisa que o valha! 
Donde eu fiquei sempre muito próximo da literatura. Para mim, a literatura era contar 
histórias, no fundo era uma linguagem, era contar hoje o que aconteceu comigo, pelo 
lado da poesia, uma linguagem muito específica. Mas quando fui para o Liceu, eu 
começo a escrever nas redações e nos testes coisas com muitas páginas, aquilo não eram 
pequenas redações, eram grandes redações, à Eça, à Camilo, à Ramalho Ortigão. Com 
as seletas literárias que se usavam na altura éramos obrigados a ler os autores todos, 
incluindo o Camões. Eu nunca tive aquelas coisas que toda a gente teve contra o 
Camões, eu nunca tive nada disso, li sempre muito bem, gostei muito daquilo, e da 
restante área literária e da poesia do Camões. Os Lusíadas era para mim uma coisa 
interessante, até era divertido, encontrava facilmente o prazer que lá estava. Eu hoje 
leio, mas apesar de ler muito, há coisas que eu não leio e devia voltar a ler, Os Irmãos 
Karamazov, o Eça, etc. Até porque eu comecei a ler essa gente toda aos 13, 14 anos, ou 
ainda mais cedo. As professoras ficavam surpreendidas e não me podiam acusar de nada 
porque eu tinha feito aquilo ali na aula, quer dizer, não me podiam acusar de cópia, nem 
de copy-past, porque na altura não havia. Eu escrevia aquilo sem erros ortográficos, 





 “O meu pai tinha uma letra fantástica, a letra mais bonita que eu já vi até hoje. 
Escrevia perfeitamente legível. Porque eu tinha em casa um exemplo do que era 
escrever, eu via o meu pai a escrever e lia e conseguia ler. O meu pai tinha uma letra 
muito certinha que é igual à minha hoje. Eu lia ao contrário. Ele estava de um lado a 
escrever os textos lá para o jornal, as reportagens, e eu do outro lado lia perfeitamente, e 
eu acabava por escrever... Foi uma aprendizagem informal, eu observava aquilo, aquela 
coisa da escrita, era uma coisa muito engraçada. Ver o meu pai a escrever era para mim 
uma delícia, fundamentalmente porque ele escrevia numa posição física, e ao mesmo 
tempo estética, muito interessante. O meu pai olhava para as minhas redações e avaliava 
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aquilo bem avaliado e dizia, “Eh pá, isto está bem”, aquelas coisas, “está impecável...”. 
Até porque eu via o meu pai a escrever para os jornais, porque o meu pai, para além da 
profissão que tinha, era também jornalista. E o meu pai lia aquelas coisas e achava 
sempre muita piada, achava que era bom. Eu dava sempre zero erros ortográficos, 
nenhuma falta, nunca dava um erro ortográfico, e quando dava normalmente era por 
distração. Hoje é diferente. Hoje o Alzheimer já me leva a andar sempre a trocar os 
“pers” e os “pres”, os “prefixos” e os “perfixos”, essas coisas todas. E muitas vezes 
pergunto. Quando tenho dúvidas pergunto imediatamente, e às vezes a quem está perto 
de mim. As pessoas ficam muito admiradas por eu fazer essa pergunta, e eu acho que a 
devo fazer. Não é para por em causa o conhecimento dos outros, é porque não sei! Os 
outros achavam que eu devia saber. Viam que eu escrevia, que escrevia bem, e que era 
capaz de lhes melhorar as notas, ou coisa que o valha, e fazia-lhes as redações na escola. 
Escrevia para os outros e fazia-lhes redações, e eram sempre brilhantes, diziam. Diziam 
que eram sempre diferentes, e eram redações muito bem feitas. Ainda hoje eu escrevo 
com extrema pontuação, com estrutura, uso imensos travessões, etc., já fazia isso aos 
14, 15, 16 anos, era a organização total das coisas. E eu acho que deve ser assim, eu 
usava sempre o dicionário ao lado, é para ser usado, tudo, várias gramáticas, tudo. Se 
está lá, é para usar. Está aí, usa-se, quando não se usa é porque não se quer! Mas as 
melhores redações nos testes eram as minhas, era incontornável. Para mim, era chocante 




Brilhos e brilhos – da escola e das ruturas  
 
Uma prática “muito cavalgante” 
 
 “Com a escola eu descubro que há outros a fazerem a mesma coisa que eu, e se 
calhar a fazerem tão bem ou melhor do que eu. Descubro que o mundo é de certa 
maneira competitivo. Houve uma forma de crescimento brusco, porque é sempre muito 
cavalgante, é tudo muito mais obrigatório, há os compromissos, tem que se fazer 
ditados, tem que se responder a perguntas, tem que se fazer isto e aquilo, etc. 
Logicamente que isso cria uma dimensão do mundo diferente, abre-nos para um mundo 
em que, independentemente das idades, do que seja, o mundo é visto já com uma 
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capacidade diferente, exige outras capacidades, capacidades para se ser melhor do que o 
outro, digamos assim, no sentido de fazer bem, de fazer diferente, de fazer melhor. 
Pode-se dar erros, só que só podemos dar dois!, os outros dão quatro, ou cinco… E não 
depende do estatuto social, não é nada disso. Entre a escola e os 12 anos, no meu caso 
concreto, há ali uma idade que me transforma, isso tenho que reconhecer, transforma-
me em termos de ciclo social. É quando eu aprendo algo que não é normal aprender-se, 
que é uma grande revolução em termos do país. Não era norma, digamos assim. É 
quando eu chego aos 10 anos e torno-me jogador de uma modalidade desportiva. Entre 
os 10 e os 12 anos aprendo basquetebol. Isso dá-me um modelo de aquisição 
comportamental e de conhecimentos que são cumulativos e coincidentes com o resto da 
minha vida. Ou seja, é possível aprender muitas coisas ao mesmo tempo. Das outras 
coisas, ciências, geografia, ditado, matemática, daquelas coisas todas, há um outro lado 
do mundo que se desbloqueia, que é quando eu passo a ter uma inserção de grupo e de 
dinâmica de grupo, na qual as apetências e as qualidades são decorrentes das 
capacidades de sermos hábeis, fisicamente capazes, capazes de estar em grupo, e de 
fazer competição. Mas é uma competição ainda muito imberbe. Porque estou a falar em 
1964, é quando começa em Portugal a fazer-se uma coisa que hoje parece banal, mas 
naquele ano não era. A primeira escola desportiva que existe em Portugal é o 
minibasquete, antes disso não havia nada. Havia o futebol, isso era o tradicional. De 
resto, não havia nada.”   
 
 
Ato de contrição  
 
 “Eu vivi num tempo que era complicado, vivi no tempo do padre Mariano… Fui 
expulso duas vezes do liceu por motivos políticos. Eu faço o quinto e o sétimo ano em 
dois anos seguidos, e o sétimo ano que se faz em dois anos eu fiz num. Mas no ano 
anterior, quando fiz o quinto ano, saio do liceu. Sou expulso do liceu e vou para o 
colégio, aos 16, 18 anos. E nesse ano faço o quinto e no ano seguinte faço o sétimo, 
com boas notas! Eu era um tipo que frequentava a igreja, era acólito numa igreja, rompi 
com a igreja, rompi com a religião, ao ponto de essa decisão implicar, na altura, 
problemas complexos dentro do próprio liceu. Eu estava ligado a organizações 
religiosas e era, de certa maneira, alguém que liderava processos, que cativava pessoas. 
Não no sentido de ter um discurso religioso, que muitas vezes tenho nos meus textos, 
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quando quero. Eu tenho autênticas orações quando escrevo, eu tenho uma certa escrita 
que às vezes eu considero como uma escrita bíblica, de fazer paráfrase. Mas não tem 
nada a ver com isso. Eu naquela altura eu tinha uma rotina, tinha compromissos com 
essa área e depois rompi com a igreja, com a igreja católica, po r motivos muito 
objetivos, com ruturas mesmo físicas, ou seja, “eu saio daqui por causa disto”, está lá 
escrito, e sabe-se porquê, ponho em causa! O padre Mariano fazia parte de uma certa 
entourage de pessoas que tinham uma posição, de esquerda dentro da igreja. E aos 16 
anos, eu, no liceu, por causa do padre Mariano, quando ele vai obrigatoriamente 
impelido para a Guiné, como padre capelão, eu rompo outra vez com muita violência 
dentro do liceu. Mas rompo de tal maneira, ao ponto de roubar uma bandeira por tuguesa 
e cortar a bandeira aos bocados. E sou obrigado a sair do liceu, sou expulso. Mas há 
também um momento nisto tudo em que há uma descoberta enorme, de tudo e de mais 
alguma coisa, e de uma determinada e determinante irreverência. Isso, para mim, é 
objetivamente dimensionado. Tem a ver até com a descoberta dos prazeres, dos amores, 
dos afetos, do saber estar, das decisões. Nessa altura, tenho sempre comportamentos 
muito estranhos, muito sociais, digamos assim, ao contrário dos adolescentes da minha 
idade. Um amigo meu na altura, que é negro, hoje é professor de matemática numa 
universidade da Suécia, foi a primeira pessoa do meu ciclo de amigos que saiu de 
Portugal porque tinha que o fazer, porque estava a ser perseguido, e que jogava 
basquetebol comigo. Só que eu nunca reagi muito bem a injustiças. Eu sempre fui um 
gajo contestatário, eu sempre andei envolvido em coisas complicadas, e depois quando 
fui para Coimbra também. Isso baliza muito. Mesmo que uma pessoa não pudesse saber 
até que ponto aquilo seria profundo ou não, no sentido de “como é que isto aprofunda a 
vida das pessoas”, na realidade, aquilo que uma pessoa fazia, dizia e os compromissos 
que fez e as coisas que assumiu, dimensiona também para a vida futura, não só nos 
modos de estar comportamentais, pessoais, sociais, mas em termos até do próprio modo 
de sofrimento de tudo isto, no sentido mais emocional, cognitivo, social e imaginário, e 
ao mesmo tempo racional. Para mim começa-se a formar uma maneira de “eu vou ser 
este”, “isto determina-me”, mas não é predeterminação, isso para mim não existe. É, 
“isto vai fazer com que eu não me esqueça disto”, “eu vou ser assim”, “eu nunca me 
vou esquecer daquilo que implica comigo…”. Se calhar, na verdade, tudo isto é muito 
católico, no sentido da penalização, do ato de contrição. Há aí uma barreira, digamos 
assim, de permanentes ultrapassagens. São pequenas barreiras, ou grandes barreiras, não 
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interessa a dimensão, mas são coisas para ser ultrapassadas até a uma certa idade, até 









 “Eu morei numa rua do Porto durante 15 anos. Essa rua era a rua de entrada na 
cidade do Porto, e durante muitos anos a rua teve árvores. Da janela da minha casa – eu 
tenho isso num poema – tocava-se nas árvores, nas pinhas, as pinhas tocavam nas 
vidraças. Então nós brincávamos na rua. Jogávamos na rua fazendo dos bueiros balizas, 
fazíamos dos portões grandes balizas, e jogávamos à mão, à casquinha, etc. Eu 
inventava guiadores de bicicleta, punha fitas de muitas cores e fio de embrulhar, e 
depois fazíamos corridas de ciclismo à volta do quarteirão. Tínhamos uns campos de 
futebol pequeninos com pregos e jogávamos com uma mola, batíamos a mola de 
madeira na esfera, brincávamos nas ruas. Invadíamos as casas que estavam desabitadas. 
De vez em quando, a partir de uma certa hora da noite, ou do dia, melhor dizendo, 
porque dependia da época do ano e da luz, ouvia-se as mães a chamar, “Ó este, ó 
aquele! Venham cá, ó Jorge, ó Manel, ó António, ó Xico”, “Venham para casa, olha o 
teu pai que vem aí!”, e claro lá começavam a ir para casa. Lembro-me perfeitamente, 
muitas vezes chegávamos a casa todos sujos, de andarmos a brincar nas ruas, de trepar 
às árvores. Porque havia muitas casas desabitadas, em ruínas. Eu fui viver para aquela 
rua em 1959, 60, tinha 5 anos quando fui viver para aquela rua. Íamos à escola de 
manhã, e à tarde brincávamos. Uma vez naquela rua caiu um raio e destruiu umas ilhas 
que lá havia. Isto aconteceu para aí em mil novecentos e quarenta e tal, uma ilha que 
hoje é uma clínica de fisioterapia. Essa rua dava da Rua de Camões para a Rua de S. 
Brás, e destruiu tudo, caiu tudo. Nessa rua havia uma coisa chamada Fotal, que fazia 
encomendas e peças de metal, e tudo o que sobrava. Os tipos na altura, nada 
ecologicamente, despejavam ali. E nós, miúdos, entre os 6 e os 10 anos, descobrimos 
que aquilo valia dinheiro. Então passávamos muitas vezes o tempo inteiro a esgravatar 
no lixo, lixo industrial, e ficávamos todos sujos, da cabeça aos pés, com o corpo sujo. O 
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pó era de tal maneira que se infiltrava na roupa, nas cuecas, ficávamos todos sujos. Nós 
pegávamos naquilo e depois íamos vender ao Sr. Costa. O Sr. Costa era o pai do Fábio, 
e o pai do Fábio, o Sr. Costa, tinha uma mercearia que era a nossa mercearia, até ficava 
em frente de minha casa, e comprava-nos todo o metal possível e imaginável e ganhava 
muito dinheiro com aquilo. Ganhou muito dinheiro por aquela tralha toda, porque nós 
depois também lhe dávamos cobre, chumbo, tudo. Passávamos o nosso tempo a fazer 
estas coisas, que aparentemente nós até não víamos mal. Mas era uma maneira, se 
calhar intuitiva, de no fundo descobrirmos como é que é isto do dinheiro, ou esta 
aproximação ao negócio, ao ganhar dinheiro, ao usar o que está disponível para ganhar 
dinheiro. Era uma coisa absurda, nós íamos quase, dia sim, dia sim, dia sim, dia não. 
Nós sabíamos que eles deitavam as coisas fora, e mal deitavam aquilo fora, passado um 
bocado nós estávamos lá a colher o dourado, fitas douradas, fitas prateadas, cobre, latão, 
tudo. Eram quilos e quilos de restos.” 
 
 
Da família e dos diversos tios 
 
 
 “Eu mudei três vezes de casa. Nasci em 54, na Rua das Taipas, próximo das 
Taipas. Os meus três primeiros irmãos, eu, a minha irmã e o meu irmão, nascemos em 
casa, os outros dois é que já nasceram em hospitais, nas Taipas. Depois fui viver para 
Vila Nova de Gaia, para uma casa tão grande, tão grande, que era uma coisa chamada 
Palacete Mariani. Era tão grande, tão grande, que não havia mobília para mobilar a casa, 
e nós andávamos de bicicleta dentro de casa. Tínhamos patos, coelhos, lembro-me 
perfeitamente que havia. E tínhamos uma pequena quinta, que era o Barreiro, próximo 
de Vila Nova de Gaia, mas mais longe, ao pé dos Carvalhos, no Largo do Paraíso 
concretamente. Na altura passávamos uma semana com os meus tios. Os meus tios 
chegavam lá e diziam, “deixa-os vir passar...”, e íamos passar o fim de semana com eles 
para a quinta. Depois, passada uma semana, voltavam a trazer-nos. Talvez por isso eu 
tenha algum desprendimento. Nós brincávamos, jantávamos todos, à noite não se saía 
como é óbvio, ou se saíssemos era ali na porta para os pais estarem atentos para ver o 
que é que acontecia, e mais nada. Às vezes íamos jogar futebol contra o bairro não sei 
das quantas. Íamos longe, da minha casa ao estádio das Antas na altura era muito longe, 
éramos pequenos, mas era longe.” 
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 “Eu tinha uma mãe muito próxima, muito afetiva, que nos acarinhava, e 
vivíamos com um tio, irmão do meu pai. E isso fazia com que talvez houvesse um 
pouco mais de dinheiro em casa do que na casa dos outros. Porque eu tinha uma coisa 
que ninguém tinha, eu tinha legos. Antes de os legos terem vindo para Portugal eu tinha 
legos. Milhares deles, legos, legos, legos. E acontece que os meus amigos vinham todos 
para minha casa, queriam vir todos para minha casa brincar com os legos. A minha mãe 
sempre foi uma pessoa muito curiosa, e apesar de não ter nenhuma licenciatura, depois 
de ter os filhos grandes, ainda foi tirar o curso de francês. E dava explicações e dava-nos 
explicações de francês a nós e às minhas vizinhas. O meu pai trabalhava numa 
companhia de seguros, e era jornalista freelancer, jornalista desportivo, do Diário do 
Norte. Aos 5 anos já era para mim uma rotina ler, ler livros e ler os jornais… Eu devo 
dizer que ainda hoje leio os jornais, devoro jornais, não consigo passar sem ler os 
jornais, leio o jornal quase todo, porque sempre me habituei a ter jornais em casa. 
Sempre tive muitos jornais em casa, o Jornal de Notícias, o Primeiro de janeiro e o 
Comércio do Porto. E o Primeiro de janeiro era para mim o jornal mais fantástico que 
havia, porque tinha o Reizinho, o Príncipe Valente, e era uma coisa incrível. Eu lia 
aquilo como lia os livros. Fazíamos recortes para juntar e para fazer tiras de banda 
desenhada. Lembro-me muito bem dessa coisa. Como me lembro muito bem, anos mais 
tarde, já adolescente tardio, digamos assim, de vir para a quinta de um amigo meu e os 
avós dele ainda tinham jornais dos anos 10, 30, 40, guardados, com palavras cruzadas, 
com adivinhas, com tudo, para entreter os netos e eu também me entreter a mim. 
Durante muito tempo ainda fiz palavras cruzadas. Hoje era incapaz de o fazer. Quando 
digo muito tempo digo até aos 13, 14 anos. Tinha alguma facilidade, não sei porquê, 









 “Algumas histórias que ouvia passava-as ao papel, as outras passava-as ao papel 
quando fazia redações. No liceu, a princípio, comecei a mostrar. E na escola primária 
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era obrigatório. Mas depois, a certa altura, autonomizei-me, penso eu. Aliás, eu hoje não 
mostro a ninguém, não mostro nada a ninguém do que faço, do que escrevo. Houve uma 
altura em que já mostrei, mas só mostrei a uma pessoa que me esquartejou um texto 
todo, eu sei que é um abanão. E eu aceitei algumas coisas, fizemos um texto que era um 
texto compacto, fizemos não sei quantos poemas, deu agora um livro, porque eu 
também faço isso com ele, tiro e ponho e faço e não sei o quê. Mas eu nunca tive aquela 
questão do mostrar. Não era por pudor, não é porque aquilo me intimide, não é porque 
eu tivesse medo da apreciação. Para já, porque eu era avaliado na escola, como toda a 
gente é avaliada. Era mais porque… Na adolescência, eu sempre traduzi letras de 
músicas, Bob Dylan, Beatles, Rolling Stones, e essas coisas. Enfim, o que se ouvia na 
altura, eu tenho 54 anos, aos 15, 16, 17 anos fazia músicas. E eu hoje não sou muito 
fluente em inglês, talvez um pouco melhor a francês, mas também não sou, mas na 
altura era-me fácil, era muito fácil. E ao traduzir descobri o que era a poesia. E a 
descoberta da poesia para mim é interessante, apesar de eu achar aquilo estranho, ou por 
ser estranho é que me comecei a interessar mais por aquele lado. E comecei a escrever. 
É engraçado – a minha palavra “engraçado” não é no sentido de fazer rir, é “isto 
interessa-me”, “isto torna-me curioso” – mas eu pensei, “deixa ver aonde é que isto 
vai”, que é o sentido do ato próprio da questão, “o que é que vou fazer com este método, 
com este modo de escrever algo que não é uma história, que é outra maneira de dizer 
coisas…”. E comecei ali a trabalhar naquilo, ia trabalhando as coisas, ia escrevendo. Eu 
comecei a escrever para a gaveta, até que alguém diz que também escreve, outro diz 
também que escreve, e alguém tem mais coragem e mostra e quer ver e etc., e um gajo 
fica naquela situação, “se eu escrevo eu também posso mostrar, queres ver?”. Andava 
no liceu. Portanto, comecei a mostrar a outras pessoas o que escrevia que também me 
mostraram a mim em primeiro lugar. Depois afastei-me, afastei-me de muitas coisas.” 
 
 
“Há aqui um autor” 
 
 “Fui para a Universidade. Comecei a estudar em Coimbra, em Direito. Houve 
algumas pessoas de Coimbra que me leram e convidaram para publicar na “Vértice”, 
que era uma revista de referência antes do 25 de Abril, e uma revista com uma 
referência depois do 25 de Abril que depois, enfim, extinguiu-se como muitas outras 
coisas. Quando estava em Direito, eu estava num jornal chamado “A Tomada da 
319 
 
Bastilha”, era um jornal do princípio do séc. XIX, acho eu, e que foi retomado por um 
amigo meu, e do qual se publicou um número. E publiquei os meus primeiros poemas 
nesse jornal, “A Tomada da Bastilha”. Acho que ainda tenho exemplares. E acho que 
foram muito interessantes. E depois publiquei na “Vértice”. E devo confessar que eu 
devo ter sido dos tipos mais novos a publicar na revista, com 23 ou 22 anos, ou coisa 
que o valha. Mas um pouco antes, até 85 mais ou menos, eu escrevo uma coisa que 
posso considerar uma espécie de obra, em que publico meia dúzia de coisas. É, de facto, 
um ciclo literário que me identifica e que faz com que eu reconheça, através daquilo que 
outros dizem, que de facto eu tenho mesmo uma vida literária, ou seja, coincidente com 
a minha vida e que é, sempre foi, muito próxima daquilo que eu fui dizendo, que é, 
“Não pá, isso do outro não existe”, o que existe é fazeres e saberes fazer”. E na 
realidade há ali um grande fluxo literário da minha parte, criativo, que se torna 
desvelado, porque aqueles que me leem, dizem, de facto, “há aqui um autor.” 
 
 
Para o palco 
 
 “Nessa altura eu estive ligado ao teatro, ao teatro amador de intervenção, TAI. 
Fui uma das primeiras pessoas que mantinha a manutenção daquilo. E ao mesmo tempo 
havia uma grande proximidade com a Seiva Trupe, naquela época, e eu comecei a 
organizar recitais de poesia. E lembro-me perfeitamente que tudo começou por ter 
falhado a luz. Falhou a luz e era preciso fazer qualquer coisa. E talvez porque eu fosse 
líder, ou... mais conhecido, ou mais não sei o quê, começamos a ler poemas. Comecei a 
chamar pessoas ao palco para lerem, as pessoas muito intimidadas, pós 25 de Abril, 
apesar de todo aquele folclore, daquela coisa, as pessoas sentiam-se um bocado 
intimidadas... Liam, liam, liam, e depois começamos, quase todos os sábados, a fazer 
leituras. Eu fiz o primeiro festival de poesia da FIFE, onde também pela primeira vez 
tocaram os Trovante, teve muita piada. E o mais engraçado disto tudo é que durante este 
tempo todo eu estou sempre a escrever, e quando às vezes me diziam, “Eh pá, não 
queres publicar aqui numa revista?”, aquilo que é publicado não tem nada a ver com 
aquilo que eu ando a escrever. Eu escrevia e escrevo, e muita daquela coisa que eu fui 
acumulando, milhares de páginas em papel – ainda resiste – poderão vir a ser poemas, 




“Eu não posso publicar qualquer coisa”  
 
 “Naqueles anos, aquilo que estava publicado não tem nada a ver com aquilo que 
eu escrevia. Eu na altura datava tudo. Antes de algumas pessoas começarem a aparecer 
a escreverem certo tipo de coisas, o mais engraçado é que eu também andava a escrever 
como eles. Coisas novas, tipo Al Berto, muitas vezes sem pontos, e punha pontos entre 
as palavras, coisas diferentes. E isto apesar de as pessoas não se lerem umas às outras. 
Eu não lia ninguém, não lia – mas não é nesse sentido. Eu não lia aqueles livros, não 
havia, eles também eram novos, era também gente que nunca tinha publicado. Mas 
parece que há assim de vez em quando alguns autores que vão mais além, que 
conseguem ter mais fôlego, ou que têm outra possibilidade de editar e editam. Como 
publiquei demasiado cedo fiquei um bocado reticente, com medo, “isto parece fácil!”, e 
essas coisas para mim, o parecer fácil, retrai. Se isto é fácil, não tem qualidade. É nesse 
sentido. Pode não ser bom, é melhor distanciar-me para ver se isto sobrevive. 
Logicamente que naqueles anos, em setenta e tal, em 77, 78, muitas vezes o texto que 
aparece na revista é um texto resultado de outros textos que lá estão. Eu ainda hoje sou 
capaz de pegar em 3 ou 4 poemas e dali fazer um texto, muitas vezes condenso o que 
ando a fazer. Eu fiz e faço isso muitas vezes, exceto quando as pessoas que me 
convidam para editar são de outro patamar. Ou seja, a partir do momento em que 
algumas pessoas dão relevo àquilo que eu escrevo de uma maneira diferente daquela 
que é dada por outras pessoas, a partir do momento em que valorizam os meus poemas, 
eu tenho mais cuidado, eu digo, “Eu não posso publicar qualquer coisa”. Tanto é que eu 
tenho esses textos que andam dispersos, eu nunca os voltei a publicar exceto uma vez. 
Porque esses textos, de facto, são do meu primeiro livro Os Sinais Próximos da Certeza. 
E foram editados dois poemas, ou um poema desse livro, um poema salvo erro. Porque 
o convite era para uma revista chamada “A Serpente”, que recuperava o nome de uma 
revista dos anos 50 também chamada “A Serpente”, e porque eu já conhecia o que se 
chamaria talvez, na altura, os “poetas do Porto”. De facto, havia uma espécie de poetas 
do Porto, que tinham realmente uma voz, e havia uma outra coisa, os poetas de Lisboa. 
E hoje ainda é capaz de haver a mesma coisa. E neste entretém, alguns de nós tornaram-
se amigos para a vida. Mas vivíamos ali uma clique de gente que se lia uns aos outros e 





O que sobra 
 
Do sentimento de pujança 
 
 “Entre os meus 30 anos e os meus 50, não é de estabilidade que eu falo. Bem 
pelo contrário, são anos tão instáveis ou mais, mas nos quais eu sempre fui inscrevendo 
uma outra relação com o mundo, com o meu mundo, e com o mundo e com a literatura. 
Além de durante todo este tempo eu escrever, e continuar a escrever, eu estive também 
sempre envolvido na edição de muitas coisas nos últimos anos. Mas, no fundo, foi 
sempre tudo muito impulsivo, muito a tentativa de solucionar coisas, de fazer coisas, de 
ajudar, de entrar em ruturas. E depois também as ruturas que têm a ver com questões 
que são próprias de uma certa adolescência, ou de uma certa maturidade adolescente, o 
princípio da juventude, mas em que eu reconheço que escrevo mesmo contra tudo e 
contra todos, de uma maneira muito identitária. Eu gostava de fazer uma coisa como 
uma espécie de antologia total, e como é óbvio escolher o que é bom, e se calhar 
também o que é de mau, que às vezes eu acho que são coisas más, naquele contexto 
funciona, tem lógica e não sei o quê, mas... Reunir um livro que traga para cima tudo 
aquilo que andou e anda em muitas coisas subterrâneas, dispersos, e alguns textos por 
acabar, e que eu, se me disserem ou me convidarem, eu gostaria de fazer, gostaria de 
fazer acontecer aquilo, imediatamente, eu ando em cima do acontecimento. Porque eu 
sei, se parar para mexer num poema, passado um bocado, 5 minutos ou 3, eu olho e já 
sei onde é que eles estão todos, está tudo parado. Porque eu reconheço que a escrita é 
algo que nos implica no sentido de uma espécie de paragem. O gajo que escreve está em 
andamento, no sentido de andar ali em busca, à procura de um texto que é uma espécie 
de estrada, mas é uma estrada que é mais passadeira rolante. O texto parece que vai 
fluindo, e um gajo anda ali à procura do texto, consegue agarrar momentos e para 
aquilo. Eu às vezes tenho momentos criativos mais vastos, ou por convites, ou por 
outras razões. Eu tenho na cabeça, e nos papéis, toda uma obra, não é vasta porque eu 
não quero que seja vasta, ou mais vasta. Mas como escrevo com algum fôlego, como os 
meus poemas são longos, poemas com 10 páginas, 12 e 15 páginas, num livro com um 
certo formato gráfico, eu acabo por ter uma pujança livresca, um calhamaço, se editar. 
Mas também isso dá-me algum gozo, fazer chegar às pessoas uma literatura que anda 
para aí meia dispersa, meia estranha, parece desgarrada. Mas a realidade é que eu olho e 
vejo naquilo bastante consistência.” 
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Não serve para nada senão para dizer ok 
 
 “Às vezes, pelo que vou lendo, muitos escritores gostariam de ter tido, ou 
gostaram de ter, só muito poucos é que tiveram, uma experiência que é a experiência da 
morte. Uma experiência no sentido de, “eu estou aqui para”, “de facto, eu vou…”, como 
realmente aconteceu com alguns autores, com algumas pessoas que escreveram livros. 
Durante uma situação limite mesmo grave, de muita gravidade, da qual nem sei quais 
são os resultados dessa gravidade, eu consegui escrever. Ninguém consegue, diz-se, mas 
eu consegui. E isso para mim, essa experiência, é um ciclo que nem fecha, nem abre. 
Não faço a mínima ideia do que é que faz, não encerra nada, nem fecha nada, nem serve 
para nada senão para eu dizer, “ok, em 17 dias que eu estive no hospital eu escrevi um 
livro”. Foi praticamente desde os primeiros momentos que pude escrever, com situações 
muito complicadas, mas consegui. Isso veio redimensionar a questão do modo como eu 
sempre vi o que era a literatura em mim. Ou seja, algo que existe independentemente da 
vida, daquilo que é tido hoje como uma prática quotidiana do estar vivo e que implica 
fazer coisas, muitas coisas que não tem nada a ver com estas questões literárias ou 
artísticas ou culturais, mas são, do meu ponto de vista, situações que eu encaro sempre 
com alguma artificialidade, no sentido do artefacto, do que se faz com as mãos, no 
sentido de artifício. Tento sempre contaminar aquilo que não é criatividade, e que é a 
vida profissional, com o mais possível da minha capacidade criativa. A minha atividade 
profissional implica conhecimentos do modo como se fazem as relações, como é que se 
proporciona uma entrevista no sentido da venda e do que isso implica. E eu faço isso 
muitas vezes, contamino isso tudo com coisas que, não tendo a ver especificamente com 
essa área, eu catapulto, eu trago, arrasto para lá, para ver como é que isso funciona, 
como é que isso se experiencia.”  
 “Eu já fiz diários. Já tive diários. Não os tenho. O último que tive descobri-o e 
entreguei-o, digamos assim. Tenho outro e vou fazer a mesma coisa. Acho que o que vai 
sobrar de nós vai ser sempre o texto, ou há texto ou não há texto. Tudo o resto não me 
interessa para nada. Eu sou muito sentimental perante as coisas, mas tomo decisões 
abruptas e definitivas sobre o valor das coisas, mais para os outros, do que para mim. 
Livros, alguns textos, poemas, foram importantes para mim, são importantes para mim. 
Mas se calhar os outros têm uma avaliação muito interessante, estou sempre a dar 
coisas. Eu digo muitas vezes, é o meu princípio, escrevo porque quero, não há nada que 
me obrigue, nada!, não há, nem a mim nem a ninguém. Fazemos as coisas porque as 
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queremos fazer. Há um ciclo entre os meus vinte e os vinte e tal anos em que há uma 
grande confusão em muitos aspetos, em que eu praticamente deixo de escrever. Mas não 
deixo de ter uma escrita, dentro da minha cabeça, que depois vim a recuperar mais 
tarde. Depois, como é que eu hei de dizer, depois começa-se a trabalhar, um gajo casa, 
tem filhos, etc. Parece que seleciona as pessoas para um outro tipo de mundo, mas não 
apaga o próprio mundo, nem pode apagar. Acho que não pode mesmo apagar. 
Certamente há outras pessoas que conseguem manter isso consistente, ou se calhar esse 
mundo não tem nada a ver com este. No meu caso eu devo ter mantido paralelamente a 
tudo isto que é a vida um mundo subterrâneo literário. Há muita necessidade de as 
pessoas não esquecerem que podem ter um terceiro olho que está sempre ao lado a ver-
nos, no sentido em que é estranho, porque vê-nos mas não o vemos. Mas muitas vezes 
nós recuperamos o que esse olho vê e surpreendentemente para nós isso é... Acho que é 





























A ENTREVISTA NARRATIVA: 
CONTEXTO, TEMPORALIDADE, EXPERIÊNCIA 
 
 
1. Pelo ato narrativo 
 
 
 Como recurso metodológico, a entrevista narrativa da qual resulta uma parte da 
reescrita dos “retratos autobiográfico” dos escritores que acabámos de restituir, 
constituiu-se como uma busca empírica de formas narrativas e biográficas de «relação 
com a escrita», no pressuposto segundo o qual, enquanto «narrativa de vida», ela  
traduziria uma mediação entre o tempo vivido pelos escritores e a significação dos 
traços de uma experiência que nos interessava esboçar. Sob o ponto de vista 
epistemológico, considerou-se que ela poderia permitir a compreensão em retrospetiva 
de um conjunto diversificado de histórias passadas, continuamente revistas pelos 
escritores, e à luz da especificidade da situação biográfica (social, histórica, 
institucional, educativa) pela qual ela tomaria lugar. A sua praxis, portanto, à luz do 
trabalho realizado, inscreveu-se no vasto contexto, cujo território, em ciências sociais e 
humanas, se designa genericamente por “métodos biográficos”. Como disciplina 
essencialmente sociológica, os métodos biográficos têm raiz na Universidade de 
Chicago, nos anos trinta do séc. XX. A chamada “Escola de Chicago” é considerada um 
marco na origem e no desenvolvimento das histórias de vida e da metodologia 
autobiográfica nos processos de investigação72. A investigação realizada pelos 
                                                 
72
 Segundo Bolívar, Domingo e Fernández (2001), o rápido crescimento de Chicago verificado durante a 
crise económica dos EUA durante os anos de 1930, deu lugar ao reg isto de fortes movimentos de 
imigração de europeus, particularmente da Polónia rural, um mov imento que terá provocado a 
preocupação social relativa aos seus processos de “integração” na sociedade americana. Este fenómeno 
conduziu à recolha de testemunhos biográficos de imigrantes polacos na cidade de Chicago, através dos 
quais o sociólogo William Thomas procuraria descrever as suas trajetórias de vida, à luz das rápidas 
mudanças urbanas e seus efeitos na marg inalização de pessoas imigrantes. Sendo assim, estes processos 
de investigação tinham em vista, pelo recurso a histórias de vida – tendo ficado célebre a história de vida 
de um polaco, Znaniecki, coautor desses primeiros trabalhos de investigação, desde o seu nascimento até 
à sua chegada aos EUA – analisar o fenómeno e as condições sociais do “campesinato da Polónia e da 
Europa na América”. Tratar-se-ia de analisar de que modo os “campesinos” modificaram as suas vidas 
em consequência dos movimentos de imigração. Em traços gerais, considera-se que tal trabalho de 
investigação introduz a subjetividade como um elemento explicativo dos fenómenos soc iais, atendendo à 
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sociólogos de Chicago procuraria entender a vida social a partir da perspetiva “dos 
atores”, substituindo deste modo a instância dedutiva, própria da tradição científica à 
qual as ciências sociais, na época, se encontravam vinculadas, pela instância biográfica, 
enquanto modalidade de análise e explicação da subjetividade do social. Este aspeto não 
significa, porém, que tal investigação tenha sido realizada fora do campo positivista do 
conhecimento. Durante a primeira metade do séc. XX, os métodos biográficos terão 
sido de algum modo reprimidos pelo desenvolvimento de uma certa filosofia positivista 
em ascensão nas ciências sociais e humanas, o que veio exercer influência na 
investigação realizada pela Escola de Chicago (Carvalho, 2003). É neste contexto que a 
“história de vida”, enquanto técnica de investigação, surge ao mesmo tempo referida às 
suas potencialidades emancipatórias (na maneira de investigar e de explicar os 
fenómenos sociais) e subordinada à necessidade de, por seu meio, se realizarem 
investigações «realistas». Todavia, a crise do positivismo de uma sociologia biográfica 
é por vários autores considerada um sintoma da dualidade na qual se inscreve o 
surgimento desta lógica de investigação. Ela prende-se com o facto de a tradição 
biográfica ser ao mesmo tempo de âmbito europeu e americano, cuja marca terá ficado 
patente nos primeiros trabalhos da Escola de Chicago sobre o campesinato polaco, e 
porque os principais investigadores que vieram introduzir a abordagem biográfica na 
Europa foram, na sua maioria, franceses e italianos (Peneff, Bertaux, Ferraroti, entre 
outros), alguns deles estudantes “de Chicago”. Porém, depois do fim da II Guerra 
Mundial, assiste-se a um predomínio das abordagens de teor positivista e experimental, 
inspiradas pelos behaviorismos de raiz psicológica, mas que à luz das transformações 
sociais durante os anos 1960/70, tal cientificidade não contemporizaria com o contexto 
de uma história (geração) que procuraria justamente «interrogar-se» acerca dos padrões 
normativos de uma ciência desfasada do social. As metodologias autobiográficas, 
impulsionadas pelo maio de 68 na Europa, emergem na resposta aos modelos 
dominantes de fazer história e sociologia (marxismo, funcionalismo, estruturalismo), 
cujas abordagens estariam vazias do sentido pessoal da experiência, dada a primazia dos 
procedimentos estatísticos na redução dos fenómenos sociais a “coisas”. É por esta via 
que o enfoque biográfico corresponde a uma certa crise dos métodos quantitativos, 
designadamente do questionário sociológico, uma vez que tais análises tornam-se 
                                                                                                                                               
tese de Thomas, segundo a qual, quando as pessoas consideram certas situações como reais, elas tornam-
se reais nas suas consequências (id.).  
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incapazes de dar conta dos microdispositivos que regulam a vida social dos sujeitos em 
determinados contextos, à luz do caráter simbólico das interações humanas73.  
 O enfoque biográfico e narrativo, como metodologia de investigação, estende-se, 
todavia, a diferentes campos/disciplinas sociais, cujos aros vão além da sua origem 
sociológica. Faremos uma curta incursão. No campo da Etnografia considera-se, desde 
sempre, que a investigação é “narrativa”, isto é, ela é um discurso escrito que recorre a 
relatos orais, cujo objeto se “dirige a um público leitor”. Na sua relação com a 
Antropologia, desde os anos de 1980, considera-se que os seus processos de 
investigação resultam em diferentes textos antropológicos (“a cultura como um texto”), 
cuja análise recai na interpretação dos discursos “sobre o Outro”, e cuja relevância mais 
visível se deve aos trabalhos de “antropologia hermenêutica” de Clifford Geertz 
(Carvalho, 2003). Deste ponto de vista, a antropologia constituiu-se, nas suas várias 
formulações pós-modernas, em textos de “crítica literária”, da cultura e dos contextos de 
construção simbólica do real, mediante a interpretação de diferentes práticas narrativas.  
 No campo da Linguística e da Análise Literária, o estruturalismo francês, como 
vimos aliás, ainda que com outro objetivo numa passagem que fizemos no Capítulo II 
(cf. “A busca da literariedade”), veio permitir durante as décadas de 1960/70 a 
emergência de uma “narratologia” dos textos narrativos, no âmbito da qual os trabalhos 
de análise estrutural da narrativa de Lévi-Strauss (sobre o mito), e também de Barthes e 
Todorov (sobre a narrativa) foram determinantes. A teoria da narratividade permitiu 
ainda a emergência de uma semiótica textual (em Barthes e em Kristeva), nas suas 
analogias estruturais com a linguística e a literatura. Estes trabalhos, cujas origens 
remontam ao formalismo russo de Propp e a Jackobson, tiveram um forte impacto 
durante a década de 1970, ao nível dos estudos semióticos do relato, das técnicas de 
narração e da investigação das leis que regem o universo narrado (Ducrot & Todorov, 
                                                 
73
 A propósito, e ainda que tal conceção não se institua fora do quadro quantitativista que carac terizaria a 
metodologia sociológica da época, é Herbert Blumer quem, para este contexto, veio p roduzir um conjunto 
significativo de observações acerca do sentido da expressão “interação simbólica”, de relevância 
acrescida para uma série de ramificações e correntes metodológicas que se lhe seguiram. Em El 
Interaccionismo Simbólico: perspetiva y metodo , obra original publicada em 1969, Blumer considera que 
tal expressão, e aproveitando uma das suas passagens, “(…) faz referência, desde logo, ao caráter peculiar 
e distintivo da interação, tal como esta se produz entre os seres humanos. A sua peculiaridade reside no 
facto de que estes interpretam ou definem as ações alheias, sem se limitarem unicamente a reagir face a 
elas. (...) A interação humana vê-se mediatizada pelo uso de símbolos, a interpretação ou a compreensão 
do significado das ações do próximo." (Blumer, 1982: 59-69). A perspetiva do “Interacionismo 
Simbólico”, no campo das ciências sociais e humanas, foi revolucionária nas implicações teóricas e 
metodológicas que trouxe para o entendimento da relação sujeito -objeto (uma relação “mediatizada”), 
mas também para os conceitos de “indivíduo” e de “sociedade”, a partir de cujas derivações, em termos 
de pesquisa, desde os anos 60 do passado século, quer a Sociologia, quer a Psicologia Social, construíram 
e afirmaram um dos segmentos mais significativos das suas práticas epistemológicas.  
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2001; Bordas, et al., 2006). Na área da Análise do Discurso, e a partir do surgimento de 
uma “teoria do texto”, pela qual é valorizada a dimensão semiótica e pragmática da 
linguagem, estudam-se as gramáticas dos textos discursivos, as suas formas e protótipos 
de enunciação, bem como as suas coerências internas textuais. A linguagem é entendida 
como uma “unidade comunicativa”, a qual deriva de uma sequência descritiva, 
narrativa, argumentativa, explicativa e dialógica de signos, e cuja coerência compreende 
uma intencionalidade e um sentido discursivos (Adam, 1992). São de sublinhar porém, 
ainda que numa outra linha e de uma amplitude bem diferente, os trabalhos 
desenvolvidos por Michel Foucault sobre as “ordens discursivas” relacionadas com o 
discurso, e de que modo socialmente tais ordens se investem de uma “arqueologia do 
saber”, por meio de regras, rituais e textos (“redes de dispositivos”).  
 No campo da Psicologia, a investigação biográfico-narrativa levou a uma 
apropriação prática do conceito de narrativa e a uma orientação terapêutica (“corrente”) 
considerada narrativa. São investigadas as instâncias de relação entre narratividade e 
processos psicológicos, nomeadamente as estruturas cognitivas, a compreensão, a 
memória e a expressão narrativas. Estes trabalhos, e a noção de que existe uma relação 
entre “narratividade” e “tratamento psicológico do eu”, têm por base a ideia de que a 
memória é semântica e, por isso, dotada de sentido. De resto, a raiz psicanalítica 
possuiria, desde o início, e por tradição, o uso de narrativas, principalmente nas suas 
formas orais, mas não só. Os trabalhos de Bruno Bettelheim realizados durante os anos 
1970, sobre a importância (psicanalítica) dos contos de fadas na ficcionalidade afetiva e 
no desenvolvimento emocional da criança, vieram assina lar o papel da narrativa na 
prática clínica. Nos últimos anos, os trabalhos de Jerome Bruner sobre o “sentido 
narrativo” (da vida, da lei, da literatura) têm vindo a influenciar o campo da psicologia 
narrativa, para onde, segundo alguns autores, converge grande parte da pesquisa atual 
de orientação “biográfico-narrativa” (Bruner, 1990; 2002).  
No campo das Ciências da Educação, o interesse pelo mundo das narrativas e 
das biografias “educacionais” emergiu com os trabalhos realizados sobre a vida na sala 
de aula e os processos de desenvolvimento profissional de professores ao longo da vida, 
enquanto objetos de investigação dos seus modos de construção do conhecimento. 
Trata-se de um campo, cuja direção, desde os anos de 1970, se orienta para a 
investigação do “pensamento prático pessoal”, de caráter autobiográfico, do professor 
(teacher thinking), atendendo-se às suas dimensões narrativas, pessoais, imagéticas e 
seus princípios práticos. A relevância da investigação biográfica e narrativa em 
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Educação prende-se, originariamente, com a perceção do desenvolvimento profissional 
dos professores também como um desenvolvimento pessoal, atendendo-se aos modos 
pelos quais atribuem sentido ao seu trabalho, como constroem os seus saberes 
profissionais e de que modo atuam nos seus contextos de reflexão e ação pedagógica 
(Bolívar, Domingo & Fernández, 2001). Isto não significa, todavia, que a investigação 
de caráter biográfico e narrativo em Educação apenas se tenha corporalizado nos 
métodos de investigar os modos pessoais de pensar e agir dos professores. A sua vasta 
“aplicação”, desde então, tem-se estendido ao estudo da vida das escolas, e às histórias 
pessoais contadas por alunos e professores, e outros agentes de educação, procurando-se 
descrever, interpretar e analisar as tramas inerentes às diversas relações interpessoais 
que nela se constroem, bem como à complexidade em que subjaz a relação com o saber, 
e à própria identidade da Escola enquanto comunidade narrativa. Life-stories, modos 
autobiográficos de relatos de experiências, memórias, narrativas literárias, entre outros 
recursos, têm vindo a permitir considerar a escola como uma experiência textual de 
contar histórias (Butler & Bentley, 1997), onde as práticas de escrita e de narrativadade 
surgem no centro da interpretação de acontecimentos, mudanças, visões futuras, etc., 
acerca do sentido da aprendizagem nos quotidianos de vida (lifewriting). Por outro lado, 
o campo da Educação de Adultos, desde cedo, tem vindo a estreitar uma relação intima 
entre narrativas (a sua escrita) e processos de (auto)formação. A título de exemplo, os 
trabalhos das escolas francesas de Pierre Dominicé (1990), Gaston Pineau (1996) e de 
M.-C. Josso (2002), ao entenderem as histórias de vida enquanto práticas e buscas 
“existenciais” de investigação autopoiética são a este respeito marcantes, dada a tónica 
que tais perspetivas colocam no sens da experiência (ou, nalgumas versões inglesas, the 
vividness of subjectivity) enquanto elemento formador dos processos pelos quais o 
sujeito adulto se reconhece na sua vida pessoal, educativa, profissional e institucional. 
Numa outra perspetiva ainda, a investigação biográfica e narrativa, inspirada nas teorias 
críticas da educação (nas quais se incluem as correntes feministas) e nas perspetivas 
pedagógicas de Paulo Freire, permitiu acentuar o “potencial emancipador da literatura” 
nos contextos de educação e formação de adultos, considerando-se que o seu uso 
possibilita práticas de engajamento no social, à luz da “agência do leitor” (a sua 
imaginação interpretativa) e do sentido de liberdade que tal potencial encerra (Greene, 
1990).  
 Segundo Pierre Dominicé (1990), a condição biográfica fornece a ocasião para 
uma revalorização epistemológica da noção de “experiência”. Enquanto investigação 
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social, a diversidade das perspetivas biográficas tem-se construído à luz do quadro 
subjetivo de interação vivido pelos atores e dos relatos de vida que por si são 
produzidos e comunicados. Correspondendo a uma lógica de “conhecimento prático 
pessoal”, estes relatos de vida manifestam-se (narram-se) através de um modo singular 
de reconstruir o passado e as intenções futuras, colocando-as em relação face às 
exigências da situação narrativa e do tempo presente. Os relatos de vida, e de 
experiências de vida, porque se jogam no plano pessoal e comunitário das práticas de 
oralidade e escrita, podem, portanto, ser entendidos como o reflexo de uma história 
particular e social. Esta história é, do ponto de vista do conhecimento, percebida como 
um fragmento (não poucas vezes concebido como consequência) dos atravessamentos 
históricos em que subjazem os contextos sociais, profissionais, familiares e educativos 
em que o sujeito vive ou tenha vivido ao longo da sua vida. Sendo assim, neste aspeto, a 
investigação biográfica, quando visa compreender o vivido, articula e impõe uma visão 
fenomenológica do desenvolvimento humano. Tal visão encara-o como “vivência” da 
diversidade de fenómenos da consciência, entendendo-se esta enquanto experiência 
refletida do conhecimento, do sujeito e dos seus atos de conhecer, bem como de todos 
os processos de aprendizagem que aí se constroem, relatam e adquirem sentido. Deste 
modo, sob o ponto de vista metodológico, esta “modalidade” de investigação 
transcende, portanto, os papéis do “observador” e do “observado” determinados pela 
prática científica tradicional. É Franco Ferrarotti quem, no início dos anos oitenta do 
passado século, reportando-se aos “escândalos científicos” dos métodos biográficos na 
prática de investigação em ciências sociais, considera que, neles, a relação sujeito-
objeto dá corpo a “inúmeras deformações”. Segundo ele, 
 
“(…) la méthode biographique prétend attribuer à la subjectivité une valeur de 
connaissance. Une biographie est subjective à plusieurs niveaux. Elle lit la réalité 
sociale du point de vue d’un individu historiquement spécifié. Elle se fonde sur des 
éléments et des matériaux qui sont pour la majeure partie autobiographiques, donc 
exposés aux innombrables déformations d’un sujet-objet qui s’observe et va au devant 
de lui-même. Elle se situe souvent dans le cadre d’une interaction personnelle 
(interview).” (Ferrarotti, 1983: 82) 
  
 Tal quadro de interação, por meio da interview, torna-se mais complexo do que 
as relações estreitas estabelecidas entre observador e observado previstas pelo método 
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científico “de inspiração sociológica” tradicional. Este grau de complexidade, segundo 
Ferraroti, deve-se à inevitável implicação do observador na realidade observada, bem 
como a mecanismos recíprocos dificilmente controláveis, à ausência de pontos de 
referência objetivos, etc. Com efeito, a entrevista narrativa/biográfica «representa» uma 
situação de interação social entre “narradores”, quer entre quem, nessa situação, é 
convocado a falar da sua vida, quer entre quem, dialogicamente, pergunta por ela. Trata-
se de uma experiência científica de duplo espelho, para o qual a pergunta não vai só no 
sentido da sua resposta. A interação estabelecida entre “narrador e entrevistador” na 
situação de entrevista, a hermenêutica dessa interação, tem que ver com o facto de 
ambos envolverem aí toda uma linguagem relativa ao sentido da experiência e às 
atribuições de significado que, de modo narrativo, partilham. Particularmente no que 
toca a realidade empírica e narrativa do objeto desta tese, esta partilha de valores entre 
narradores e investigador não se prendeu, só, com o entendimento da literatura enquanto 
“instituição”, designando assim um campo apenas referido ao valores da academia 
literária, neste caso portuguesa, bem como dos escritores, dos críticos, dos leitores, dos 
editores, etc. Ela designará, na verdade, uma área mais vasta onde outros e diferentes 
atores partilham um conhecimento, cujas interdependências permitem orientar as suas 
representações sobre o “literário”. Natalie Heinich (2000) explica,  
 
“(…) l’institution de la littérature c’est bien plutôt considérer que des phénomènes 
tels que l’écriture, la page blanche, les vicissitudes de l’inspiration, les migrations du 
poétique sont les traits visibles qui marquent, dans la conscience collective, le statut 
d’écrivain. Il y a une institution de la littérature parce qu’il y a une définition 
collective de l’écrivain, de celui qui a choisi de mener une ‘existence littéraire’”. 
(Heinich, 2000: 18-19) 
 
    A familiaridade do investigador com o sentido comum da “instituição literária”, 
se por um lado lhe impõe um processo contínuo de reconstrução crítica dos saberes dos 
quais dispõe “evidentemente” sobre esse campo, por outro, vem implicar uma partilha 
de valores num sentido mais amplo, onde determinados quadros cognitivos usados para 
falar de escrita e de escritores são constantemente reativados e reformulados. Serão tais 
quadros, no fundo, os recursos pelos quais o investigador procura traduzir as formas de 
construir as categorias subjacentes à «relação dos escritores com a escrita». Tais 
categorias não se constroem à margem do modo pelo qual investigador e escritores leem 
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e interpretam as posições simbólicas dos próprios sujeitos enquanto escritores, muitas 
vezes através de um processo “espontâneo” posto em discurso pela entrevista. Voltando 
a Heinich, a autora adverte que tal laço ou partilha de valores comuns não significa, 
forçosamente, a “participação nos valores” dos escritores, pelo menos no sentido por 
vezes estrito das suas posições éticas e estéticas. Partilhar o mesmo mundo de 
representações não implica um julgamento de valor igual, entre investigador e 
escritores, sobre um ou outro aspeto desse mesmo mundo. Tornar-se-á necessário, 
sendo assim, operacionalizar dispositivos de compreensão dos valores construídos nesse 
mundo, uma vez que serão os escritores, enquanto atores sociais, os sujeitos a 
constituírem o objeto do qual o investigador se ocupa. Situamo-nos assim, à luz deste 
imperativo, num quadro de análise que alternará, permanentemente, entre as imagens de 
si enquanto escritores, cuja “condição real” é descrita nas suas narrativas de vida, e o 
referencial de representações, de imaginários e de simbolismos, no qual recai a 
problemática da «relação com a escrita». Nessa medida, no que importa à racionalidade 
metodológica da investigação que aqui estamos a fazer notar, por “recursos biográficos” 
dos escritores, entende-se não apenas um conjunto de técnicas de pesquisa aplicadas ao 
conhecimento das suas formas de vida, e das quais o investigador disporia de um modo 
independente. Pelo contrário, são antes os elementos constitutivos de uma prática de 
investigação, através da qual se torna evidente um cruzamento entre sujeito e história, e 
suas reconfigurações na textura das vidas narradas.  
 
 
De boca em boca 
 
 
 Foi procurando fazer eco de uma investigação centrada em narrativas de vida, 
que a entrevista se assumiu, neste contexto, como um dispositivo narrativo. Num estudo 
dedicado à relação entre “trajetórias sociais” e “formas identitárias”, Claude Dubar 
(1998) vem estabelecer uma distinção e paralelismo entre dois modos de se considerar 
uma “trajetória individual”, a saber, como uma sequência de posições objetivas num ou 
mais campos da prática social (escolares, profissionais, etc.), e, subjetivamente, como 
uma história pessoal, cujo relato permite atualizar diversas visões de si e do mundo. 
Estes modos de considerar as trajetórias individuais, para Dubar, encontram-se 
subjacentes, não apenas às grandes teorias da socialização que pertencem à literatura 
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das ciências sociais, como às conceções correntes produzidas pelos discursos comuns, 
frequentemente dando azo a orientações de tipo ou “psicologizante” (essencialistas), ou 
“sociologista” (relativistas), nas modalidades de conceber a identidade biográfica. Por 
trajetória objetiva, objeto que, segundo Dubar, privilegia, sobretudo, abordagens de 
caráter longitudinal, entende-se “(…) a sequência de posições sociais ocupadas por um 
indivíduo ou sua linhagem” (Dubar, 1998: 3), variando teoricamente, sob o ponto de 
vista social e de classe, entre aquilo que Dubar designa por trajetórias de rigidez social, 
de ascensão social, de descida social e de contramobilidade, ou seja, de acordo com 
determinados quadros sociais de “identificação”. Em contraste com esta abordagem, 
Dubar refere-se à trajetória subjetiva como um “(…) enredo posto em palavras pela 
entrevista biográfica e formalizado pelo esquema lógico, reconstruído pelo investigador 
e por meio da análise semântica.” (id.: 9). Tal enredo narrativo corresponderá a uma 
disposição particular, num discurso, de um conjunto de categorias “estruturantes”, as 
quais, segundo processos de disjunção e conjunção, suprem a produção de sentido. 
Acerca da “trajetória subjetiva”, é particularmente esclarecedora seguinte passagem,  
 
“(…) Trata-se de uma forma de resumo da argumentação, extraído da análise do 
relato e da descoberta de um ou mais enredos, e dos motivos pelos quais o sujeito está 
numa situação em que ele mesmo se vai definindo, a partir de acontecimentos 
passados, aberto para um determinado campo de possíveis, mais ou menos desejáveis 
e mais ou menos acessíveis (…) Trata-se, por fim, da interiorização de um ou mais 
‘universos de crença’ que dizem respeito à estrutura social em geral e aos mais 
diversos campos da atividade social (familiar, escolar, profissional, relacional) em 
particular.” (id., ibid.).  
 
À luz do conjunto de pressupostos biográficos e narrativos que temos vindo a 
expor, parece-nos que a operacionalização do nosso dispositivo de entrevista se inscreve 
neste tipo de racionalidade. Através dela, não se trata de considerar, no sentido de 
identificar, a história dos escritores per si, e à luz das versões históricas e institucionais 
das quais, por vezes, a maioria dos discursos se ocupa. Enquanto recurso biográfico, 
procurou-se encadear as narrativas de vida dos escritores na especificidade dos seus 
modos de «relação com a escrita», porque de tais relatos esperaríamos a articulação 
(numa primeira fase realizada pelos próprios) entre um conjunto diverso de vivências, 
as quais traduzir-se-iam, sob o ponto de vista oral, numa rede de instâncias e tensões 
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individualmente valorizadas. Sendo que a explicação dessa história seria o aspeto que, 
para nós, menos interesse constituiria, aquilo que, com efeito, veio orientar o trabalho 
empírico fez eco de duas temporalidades sequenciais. Na verdade, poderíamos  
considerar uma primeira temporalidade aquela que foi determinada pelo telling, isto é, 
pela experiência de narrar “de boca em boca” o objeto ao qual tínhamos em vista dar um 
significado (a relação com a escrita). Uma temporalidade de segundo grau terá 
correspondido a fixar as histórias na memória do investigador, segundo um processo de 
assimilação, e do qual ficou ausente a comunidade de ouvintes para se dar lugar a uma 
comunidade de narradores (ou seja, a conversão das vidas/experiências narradas em 
textos). Nesta medida, o trabalho empírico desenvolveu-se com os escritores em torno 
da narração das «memórias de escrita». Integrando episódios e figuras marcantes da 
vida educativa e familiar, bem como vivências e pontos de vista estético- literários 
diferentes, a questão em torno da qual se desencadeou o conjunto de encontros 
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 A condução do processo da entrevista narrativa que realizámos entre 2008 e 2009 (e parte inicial de 
2010) distribuiu-se, no tempo, da seguinte maneira: Manuel António Pina (outubro 2008/novembro 
2008/outubro 2009); Mário Cláudio (outubro 2008/novembro 2008/dezembro 2008); Ana Luísa Amaral 
(dezembro 2008/janeiro 2009/ julho 2009); Luísa Dacosta (setembro 2009/ janeiro 2010); Jo rge Velhote 
(novembro 2008/março 2010). A transcrição integral das entrevistas e a fixação das mes mas em texto 
resultou num documento de 318 páginas. As narrativas apresentadas, e os fragmentos de texto que surgem 
ao longo da tese, foram objeto de retranscrição, o que implicou a supressão – no envio dos textos aos 
mes mos – de um conjunto de passagens consideradas menos relevantes para o objeto de estudo desta 
investigação. Em média, cada encontro marcado para o desenrolar da entrevista compreendeu uma hora e 
meia de conversação, tendo tal tempo variado de acordo com as questões surgidas em cada um deles.  
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Figura 7  
  
A Entrevista Narrativa/Biográfica 






 Ao traduzir-se numa interação social entre narrador/a e entrevistador, através da 
qual o narrador/escritor não só fala acerca da sua experiência, como produz e comunica 
o seu sentido (Chase, 2005), a entrevista narrativa, fruto do estabelecimento de uma 
relação prévia (exploratória) com os escritores, procurou criar relações inteligíveis entre 
a dimensão do individual, relativa aos acontecimentos de vida, e os contextos históricos 
e sociais de vida educativa e literária dos escritores. Este pressuposto incorpora, assim, 
um conjunto de princípios da investigação qualitativa situados naquilo que alguns 
investigadores designam por narrative research (Josselson, Lieblich & McAdams, 
2005), dada a tradição de tais princípios em ciências sociais e humanas 75. Eles apontam 
                                                 
75
 Segundo os referidos autores, os termos investigação “qualitativa” e investigação “narrativa” são, na 
verdade, usados alternadamente pela maioria dos investigadores em ciências sociais e humanas, 
considerando-se, do ponto de vista anglo-saxónico, que o termo narrative research designa uma 
subcategoria da metodologia qualitat iva de investigação. De facto, percecionando-as num reg isto de 
pluralidade, as metodologias qualitativas – à luz de uma “racionalidade pós -moderna” de investigação 
científica – têm por base processos indutivos de investigação, cujas raízes, e tal como já o dissemos 
anteriormente, vamos encontrá-las nas formas hermenêuticas e fenomenológicas de “inquérito”. Tal 
localização epistemológica, vista por alguns como a manifestação de um “género misto”, permite uma 
aliança entre ciência e humanidades, integrando estudos sistemáticos de fenómenos, através da 
Objeto/questão geradora dos encontros: 
“Gostava que me falasse das suas memórias de escrita” 
 
Adota-se um modelo estruturado em torno dos seguintes focos temáticos: 
 
[Esboço biográfico geral]  
“Se quisesse ver o seu itinerário por ciclos, que nomes daria a um cada um deles?” 
 
[Territórios e Contextos de Escrita] 
(onde, como, quando, com que figuras a relação com a escrita “se faz”) 
- «a vida familiar» 
- «o escritor enquanto aluno que foi»  
- «a experiência escolar»/- «episódios marcantes da vida escolar»  
“Qual a relação que manteve com a escola?”  
“O que tem a dizer sobre as suas primeiras experiências de escrita na escola?”  
 
[Itinerários e Deontologias]  
- «relações com o campo» 
(publicações, a arena das editoras) 
- «deontologias escriturais» 
- «pontos de vista estético-literários» 
(momentos críticos da escrita)  
“Que fatores considera mais determinantes para o modo como vive a escrita?”  
“Que preocupações considera existir no (seu) trabalho de escrita (de um escritor)?”  
 
[Síntese] 
Como se vê enquanto escritor? Que significado lhe dá? 
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para a valorização de uma ideia de experiência que, quando narrada e comunicada, 
produz sentido (dado o pressuposto de um narrative self, como vimos atrás em Bruner), 
ainda que, e tendo-se em conta seu o valor “pessoal” intrínseco, se considere que essa 
experiência seja, em todo em caso, como diz Susan Chase (2005), “social em caráter”. 
Para Chase, 
 
“(…) The value of narrative analysis in the social sciences lies in the integration of 
these two major principals in the research practice. When we listen carefully to the 
stories people tell, we learn how people as individuals and groups make sense of their 
experiences and construct meanings and selves. We also learn about the complexities 
and subtleties of the social worlds they inhabit.  We gain deeper understanding of the 
social resources (cultural, ideological, historical, and so forth) that they draw on, 
resist, and transform as they tell their stories.” (Chase, 2005: 80-81) 
 
 Tal como se viu pelas narrativas de vida dos escritores que apresentámos, o 
trabalho de interpretação, incidindo na reescrita da história narrada, procurou constituir-
se como um dispositivo de compreensão em retrospetiva e prospetiva, pelo qual se 
tomaram as peças evocativas de um discurso, lido na sua unidade crítica e heterogénea. 
O processo que se levou a cabo procurou, portanto, nessa primeira fase, fazer uso de um 
conjunto de experiências narradas, não só na medida em que, do ponto de vista 
metodológico, tais narrações ajudariam o investigador a familiarizar-se com o real, 
como segundo o pressuposto de que a “entrevista narrativa” permitiria, de algum modo, 
reinventar o existente, a partir de um trabalho de natureza reflexiva. O seu principal 
objetivo, à luz dos métodos biográficos, consistiu em comunicar com os escritores não 
só de um modo considerado metodologicamente correto (isto é, cumprir os preceitos da 
entrevista), mas sobretudo, como diz Ferrarotti (1983), humanamente significativo.  
O modelo que subjaz ao trabalho de análise e interpretação do material narrativo 
inscreveu-se numa lógica compreensiva e processual, e não tanto numa perspetiva 
arqueológica e/ou estrutural (Bolívar, Domingo & Fernández, 2001). Isto significa, 
portanto, que, de acordo com tal modelo, o que se procura compreender é de que modo 
                                                                                                                                               
desconstrução literária de textos e da análise hermenêutica “do sentido”. Assim sendo, aqueles autores 
referem “(…) Rather than forming hypotheses, the researcher frames questions for exploration; in place 
of measurement are the challenges of deeply listening to others; and instead of statistics  are the 
ambiguities of thoughtful analysis of texts. These shifts in task and epistemological foundation require a 
new set of skills of the researcher and raise important questions about how such skills are learned and 
taught.” (Josselson, Lieb lich & McAdams, 2005: 3) 
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numa determinada narração biográfica, construída a partir da “memória”, intervêm e se 
encadeiam elementos temporalmente conectados, cujas transições permitam, ao 
investigador, acompanhar e construir a lógica (que é mais o enlace e o enredo) do 
próprio curso do tempo pelo qual um aspeto particular é narrado. Tal como a figura 
anterior pôde mostrar, a entrevista organizou-se em torno de um eixo narrativo 
principal, o qual daria ou não lugar a subeixos temáticos. Nela procurou-se incorporar 
um processo de reconstrução narrativa da vida, segundo um regis to aberto semidirigido 
e em retrospetiva, pelo qual o passado do escritor jogaria um papel narrativo face a uma 
ideia de presente e de futuro. O narrador contou, num contexto temporal e temático 
situado, um conjunto de aspetos e momentos da sua atividade de escrita, num clima que 
esteve na maioria das vezes mais próximo da conversação (e em diferentes lugares, 
desde a casa ao café, e em horários ajustados às rotinas dos próprios), do que de uma 
entrevista propriamente dita. Tratou-se de um processo profundamente social e 
individualizado, cuja experiência implicou o investigador noutros tantos, na trajetória 
contínua de captar, ou deixar-se captar, pelo objeto de investigação. A escuta dialógica 
que na entrevista se impôs, sendo um desses processos, desenrolou-se através de uma 
“tripla voz”, cuja palavra veio a tomar lugar em diferentes momentos e lugares: a do 
narrador (representada nos textos narrativos autobiográficos, como anteriormente se 
quis apresentar); a do enfoque teórico que, por seu meio, é tecida à luz de processos de 
interpretação e de leitura do material recolhido; e a da tradução, isto é, a voz de um 
processo de leitura enquanto reconstrução das intenções subjetivas e das “verdades 
narrativas”, cujas principais dimensões, através de diferentes textos, se procura negociar 
e restituir ao longo da presente dissertação. Sendo assim, a investigação narrativa ocorre 
durante todo o processo temporal pelo qual se lê e interpreta a realidade narrativa que 
foi contada ao investigador.  
De facto, atendendo-se à figura 7 atrás apresentada, trata-se de um esquema que 
nunca se desenrolou de modo homogéneo com cada um dos/as narradores/as. Como 
procedimento de investigação, procurou-se, antes, que a entrevista encadeasse um nexo 
cronológico definido pelo próprio escritor e, por essa razão, a questão geradora não foi 
formulada em termos de “memórias de escrita na infância”, mas sim por “memórias de 
escrita”. Claro que à medida que as entrevistas tomaram lugar com os diferentes 
narradores, o investigador pôde aperceber-se da potencialidade narrativa de a questão 
ser gerada de tal modo. Isto é, considerou-se que, do ponto de vista da investigação, 
haveria mais interesse em se recorrer a um processo autotematizado de estimular o 
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biográfico. Tal processo ocorreria por meio da marcação de um conjunto de “incidentes 
críticos”, os quais, tendo dado origem a determinados desvios narrativos ao longo da 
entrevista (“Mas quer que eu fale disto? Não sei se isto interessa, mas eu lembro-me 
de…”), representaram, no trabalho de interpretação efetuado, os principais momentos 
pelos quais os escritores descreveram algumas mudanças nas suas vidas e nos seus 
processos de relação com a escrita. Manifestando os ritmos de cujas flutuações o 
diálogo deriva, o processo da entrevista assentou em memórias/deslocações nem sempre 
voluntárias por parte dos escritores, como, enquanto texto, adquiriu significado em 
função de um conjunto de “pontos de inflexão”, como propõe Denzin (1989), descritos 
pelos próprios, e dentro do contexto no qual os narraram. Deste modo, e como fizemos 
atrás notar, a reconstrução narrativa por meio de um conjunto de inflexões procurou 
acompanhar os momentos críticos do trabalho de escrita descritos pelos escritores ao 
longo da vida, e a importância que o papel de determinadas pessoas (personagens) teve 
para o desenho das suas biografias pessoais. Por esse motivo, ela foi sendo estruturada 
em diferentes cadências, e à volta dos territórios e contextos de escrita, dos itinerários 
no campo da produção literária, da vida profissional, vida familiar, e das reflexões à 
volta do sentido de se ser escritor/a.  
 
Figura 8  











A intercadência resultante dos diferentes relatos de experiências que, no seu 
conjunto, corporizam uma narrativa de vida, construiu-se por meio de um dinamismo 
integrador, mensurável na própria esfera da narrativa. A ideia de se “recriar um vivido” 
tornou-se num ato pelo qual se teceu o laço indissociável entre a experiência do escritor 
Experiências de infância 
Tempos de escola 
Memórias pessoais 
Vida familiar/Vida profissional 




e a sua reelaboração no tempo narrativo. À luz da epistemologia que lhe dá Ricoeur 
(1983), a narrativa corresponderá a uma síntese não fechada de acontecimentos num 
tempo simultaneamente objetivo e vivido, e pela qual a ação de “trazer uma nova 
experiência à linguagem” se instaura numa determinada temporalidade. Diz Ricoeur, 
 
“(…) The complete event is not only that someone speaks and addresses himself to an 
interlocutor; it is also the speaker's ambition to bring a new experience to language 
and share it with someone else. It is this experience, in turn, that has the world for its 
horizon. Reference and horizon are correlative as are figure and ground. All 
experience both possesses a contour that circumscribes it and distinguishes it, and 
arises against a horizon of potentialities that constitutes at once an internal and an 
external horizon for experience (…) Because we are in the world and are affected by 
situations, we try to orient ourselves in them by means of understanding; we also have 
something to say, an experience to bring to language and to share.” (Ricoeur, 1983: 
78) 
 
O ato narrativo, como experiência de linguagem, é objeto, assim sendo, de uma 
configuração do tempo, pré-figurada e re-figurada através da mediação de um tempo 
figurado, cujos aspetos temporais, no campo prático da experiência do sujeito, 
constroem e medeiam a própria narrativa. Nela situa-se, ao mesmo tempo, o ato de 
narrar a “intriga” – ela vem mediar a construção entre tempo e narrativa. Existirão, deste 
modo, diferentes mediações simbólicas subjacentes ao “ato de narrar” a experiência, 
bem como determinados “acontecimentos de vida” aí mediados. Essas mediações 
produzem as (des)configurações dos diferentes tempos narrativos nos quais se tramam, 
quer as possibilidades, quer as impossibilidades, de construção de “um sentido”, para o 
próprio, e neste caso, para o investigador (leitor). Ora, a intercadência de tempos 
produzida na entrevista narrativa com os escritores, e esquematizada atrás, veio refletir, 
na esteira de Ricoeur, um conjunto de mediações entre tempos de ação, tempos 
simbólicos e tempos de alteridade:  
 Um tempo narrativo de ação pertencerá ao nível do vivido e da experiência, 
isto é, “às minhas experiências pessoais como escritor”, cuja narrativa não é 
independente da ação passada na família (passada e futura), com os professores, na 
infância e juventude, na escola, no meio académico e no meio literário. Trata-se de um 
universo de relações, cujo domínio narrativo, ao partir da memória, parece ter “o mundo 
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como horizonte”, diria Ricoeur, porque é a própria conceção de um mundo de si como 
escritor que se torna o objeto de um movimento narrativo, e cujo fim se prende com a 
procura do lugar ético para nele o escritor se situar como pessoa (os seus princípios, os 
seus valores de formação, a sua “história”); 
 Um tempo narrativo simbólico dar-se-á ao nível da composição narrativa, isto 
é, “o sentido da minha atividade como escritor e dos livros que eu publiquei”. Tal 
composição surge no centro das relações tramadas com o significado que o escritor lhes 
atribui, como ecos do papel que tais produções ocupam no contexto mais vasto da sua 
experiência (o valor individual dado à escrita, a importância que ela possui enquanto 
“aprendizagem superior” e à luz do universo literário conhecido, a história que é 
composta de si enquanto escritor, etc.); 
 Um tempo narrativo de alteridade corresponderá ao nível da comunicação do 
narrado a alguém (neste caso, foi ao entrevistador), isto é, “o escritor na relação com os 
outros” e com os itinerários que cada um percorreu no “campo literário”, na arena das 
editoras, nas distinções atribuídas, etc. Trata-se de um tempo pelo qual são narradas as 
aproximações a outros escritores e a figuras literárias consideradas personagens de uma 
narrativa de vida sem as quais ela não existiria enquanto tal. Por outro lado, tal 
composição narrativa compreende justamente, para o escritor, um sentido ético, cujos 
princípios se prendem com o que, enquanto ator social, um escritor “obtém” da sua 
relação com a literatura (fora de conceções universais e da prescrição de condutas) e do 
que, à luz dessa relação, os escritores narram o que consideram fundamental nas 
atitudes e na condição de se ser um “bom escritor”.  
Parece-nos constituir uma relevância acrescida a operacionalização da entrevista 
à luz das suas potencialidades narrativas, mais ainda, talvez, quando numa investigação 
com escritores se joga a reconstrução da sua própria relação «narrativa» com a escrita. 
Como sujeitos de pesquisa social, os escritores são ativos narradores do tempo, ao 
mesmo tempo que por ele são narrados, e pelas referências do pensamento literário do 
tempo do qual fazem parte. Torna-se disso um exemplo a referência que os escritores 
fazem, em diferentes situações narrativas, à influência das leituras dos existencialistas, 
dos pós-estruturalistas, dos autores considerados “clássicos”, o interesse pela discussão 
científica, entre outros aspetos. A complexidade interna a este universo narrativo, 
profundamente mediado e interpretado pelos próprios, é produtora de uma forte 
instabilidade no campo da interpretação e da análise “biográfica”. Consideramos, 
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portanto, que as propostas de investigação neste domínio de narrativas de vida de 
escritores, deverão ser tomadas na sua “incerteza” problematizante, uma vez que o 
investigador se encontra em face de tempos e espaços narrativos, nos quais o autor da 
narrativa (um autor simultaneamente empírico e textual) é um intérprete literário de si 
mesmo. Um trabalho de investigação que tome por objeto empírico experiências 
narradas por escritores (sendo, no entanto, de considerar a posição literária e a 
construção narrativa que, por meio da “ideologia da obra”, nalguns escritores possuirá 
uma dominante institucional de maior “peso”, portanto, um aspeto que representará uma 
variável nas opções que nesse trabalho se queiram tomar relativamente à interpretação 
das suas vidas) vê-se em todo o caso sujeito de uma construção narrativo-biográfica não 
totalmente controlável, e ainda menos plenamente transparente, dos “correlativos” de 
compreensão e interpretação daí resultantes. O processo de investigação biográfica e 
narrativa, sendo assim, torna-se antes, na nossa perspetiva, num processo contínuo de 
conjunção subjetiva, entre diferentes conteúdos e focos narrativamente tematizados.  
 
 
Life-story e life-history 
 
 
O universo epistemológico e semântico das narrativas biográficas englobará 
todas as formas individuais e coletivas de «construir sentido», a partir de ações 
temporais pessoais, e através da descrição, análise e interpretação de “dados 
biográficos”. Bolívar, Domingo e Fernández (2001) referem-se à “investigação 
biográfico-narrativa” como uma categoria ampla, cujo conceito incluirá diversos modos 
de obter e analisar “relatos”, e cujas modalidades estejam relacionadas com “o território 
das escritas do eu”. Incluem-se aí, portanto, “(…) histórias de vida, história oral, 
escritos e narrativas autobiográficas, entrevistas narrativas ou dialógicas, documentos 
pessoais ou de vida, relatos biográficos, testemunhos, isto é, qualquer forma de reflexão 
oral ou escrita que utilize a experiência pessoal na sua dimensão temporal.” ( id.: 18). 
Numa outra perspetiva, Marre (1991, cit. in Carvalho, 2003), refere-se à expressão 
“história de vida”, tanto no sentido de relatos orais, como autobiografias escritas, longas 
entrevistas abertas e outros documentos orais ou testemunhos escritos, o que permite a 
ampliação do sentido que genericamente é dado àquela expressão ( life history). Aliás, é 
do ponto de vista anglo-saxónico que, entre os conceitos life-story e life-history, existirá 
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uma ambiguidade etimológica que, apesar de não se tornar por vezes evidente se entre 
um e outro interfere uma linha “paradigmática” distinta, acredita-se que ela pode influir, 
em todo caso, nalguns dos posicionamentos adotados na investigação (Butler & 
Bentley, 1997; Denzin, 2001). O termo life-story remete para o sentido da “narração” 
(uma retrospetiva) realizada ou pelo próprio sujeito (o narrador protagonista de uma 
vida autobiografada, “o herói”) ou por iniciativa de um ou mais interlocutores 
(designadamente numa situação de entrevista). Considera-se que, nestes casos, a 
“história de vida” corresponde ao modo pelo qual a pessoa conta e viveu a sua vida. 
Enquanto (auto)biografias, as life stories representam um género particular narrativo 
(podem corresponder a memórias, diários, histórias pessoais, etc.), mas em cuja 
apreensão se dá aquilo que alguns investigadores chamam de “narrativização da vida”. 
Tal fenómeno, configurando uma autobiografia, narra e textualiza a vida, convertendo-a 
num «texto». Por meio de entrevistas longas, o investigador intervém diretamente na 
reconstrução autobiográfica (isto é, na life-story), reescrevendo-a enquanto “história 
pessoal da vida”. Neste contexto, Atkinson (1998) adianta que  
 
“(…) a life story is told in many ways. We are, in fact, continually telling others who 
we are and what we are about. Through the daily chores of life and at every stage of 
live, we share pieces of ourselves with those we come in contact with. Whether is it 
the solitary, social or the dramatic play of childhood, a rite of passage of adolescence, 
a wedding, or a retirement banquet, we are continually telling episodes and chapters 
of our life stories, both as we live them as we relieve them in our everyday actions, 
behaviours, creations, and the words we speak about them.” (Atkinson, 1998: 8) 
 
 Segundo Atkinson, não parece existir uma diferença substancial entre life-story e 
life-history, o que não quer dizer, porém, que não existam diferenças, tal como o próprio 
refere, de “ênfase” e “ “âmbito”. No plural, stories é um termo pelo qual se perspetiva a 
esfera da experiência humana numa variedade de formas narrativas (como lendas, 
contos, epopeias, isto é, a mitologia viva nas suas funções metafóricas e poéticas 
“clássicas”, mas também por meio de autobiografias e relatos de vida), através das quais 
se constrói uma ordem de sentido para a vida contada, quer para o “narrador”, quer para 
o “ouvinte”. Enquanto recurso biográfico, elas possibilitam apreender o modo pe lo qual 
as experiências de vida de uma pessoa, e o processo pelo qual especificamente ela as 
compreende, tomam lugar através do tempo. Nessa medida, alguns autores (Rubin & 
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Rubin, 1995; Denzin, 2001) consideram que, pelas trocas orais e/ou escritas que 
encetam, elas comunicam diferentes temas e mensagens num sentido amplo, ou seja, um 
conjunto de conceções, valores morais e de crenças pessoais e culturais que assumem aí 
a forma de uma narrativa (linear e/ou onírica).  
 Já por life-history (“bio-grafia”) entende-se, genericamente, a “reelaboração da 
vida de uma pessoa” (ou pessoas, ou ainda, instituições), encetada por biógrafos e/ou 
investigadores, cujo trabalho pode partir do reagrupar (como um puzzle) de diversos 
materiais biográficos, e cuja apresentação pode variar em suporte, formato e conteúdo, 
mas procurando, todavia, o caráter objetivante de um relato de vida. Ela enraíza-se, 
geralmente, como um relato oral, através de uma situação interativa entre biografado e 
biógrafo, dando lugar a sucessivas reconstruções da “totalidade da vida” (por meio de 
entrevista), ou podendo assentar em dimensões e episódios temáticos especificamente 
delimitados. Segundo este pressuposto, ela pode ser entendida como uma dimensão 
particular da autobiografia. De acordo com Rubin e Rubin, 
 
“(…) life-histories focus more on the experiences of an individual and what he or she 
felt as he or she passed through the different stages of life. Life histories can tell us 
about life’s passages; they can also provide a window on social change. (…) Life 
histories involve a combination of narratives and stories that both interpret the past 
and make it acceptable, understandable and important” (Rubin & Rubin, 1995: 27)   
 
 Enquanto “história oral”, também Atkinson (1998) considera que a life-history 
surge na maioria das vezes focada num conjunto de aspetos específicos (no sentido de 
“olhar”) da vida de uma pessoa, tal como na vida profissional, religiosa, comunitária, 
etc. E isto terá que ver com o universo comunitário que desde sempre envolveu as 
práticas da tradição oral, de cuja reminiscência épica (a memória, precisamente) as 
histórias de vida derivam. Como investigação, as life-histories recorrem frequentemente 
a uma lógica de triangulação de relatos, complementando histórias e narrativas pessoais 
com testemunhos de outros sujeitos, fontes documentais, arquivos, transcrições, entre 
outros recursos, tendo em vista, por exemplo, a contextualização e a politização (no 
sentido de agência) de uma forma particular de vida. São a este respeito ilustrativas as 
histórias elaboradas por biógrafos ou investigadores sobre a vida de uma determinada 
pessoa, ou grupos de pessoas, passada em períodos históricos precisos, os quais 
geralmente se dão em “tempos de viragem”, do ponto de vista social e cultural, tendo-se 
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em conta o papel pioneiro que uma ou mais pessoas aí tiveram. A relação entre life-
stories e life-histories é, sendo assim, de algum modo recíproca. Isto é, se se entender 
por story o relato narrativo que um sujeito faz da sua vida, tal relato, uma vez abarcado 
pela life-history, passa a constituir um fragmento de história (history) e, portanto, um 
recurso biográfico passível de ser interpretado. Seja como for, e não ignorado o 
contraste feito entre um e outro conceito, consideramos que é na abrangência de usos a 
que dão origem que o potencial heurístico da investigação biográfica e narrativa se 
constrói e ramifica. Ou seja, considera-se que no processo de contar uma história 
encontra-se incluído tanto o relato pessoal e/ou autobiográfico, como o testemunho 








Para alguns investigadores, a entrevista narrativa representa a base do próprio 
processo de investigação narrativa e biográfica, ainda que, e dependendo da pesquisa 
que se efetue, ela possa ser combinada com outros instrumentos e recursos. Em todo o 
caso, e justamente em virtude da tradição metodológica da entrevista em ciências 
sociais e humanas, ela parece continuar a possuir uma potencialidade distinta, quando o 
objetivo é cruzar um campo semântico com um campo temporal (Bolívar, Domingo & 
Fernández, 2001). Neste estudo, apesar de se ter procurado alcançar este tipo de 
cruzamento, na verdade não se pretendeu à partida assumir a entrevista narrativa como 
“oportunidade” temporal e semântica para os escritores darem sentido à sua vida. Não 
que esse sentido não possa constituir um objetivo da própria entrevista narrativa, na sua 
potencialidade heurística de oralizar a experiência e a “lógica da vida”, para a qual os 
escritores confessaram não existir, sob o ponto de vista da memória, uma pista muito 
precisa (ela é memória de outras, é voluntária como involuntária, resulta de relatos 
recontados pela família durante a infância, etc.). Mas atendendo-se às propriedades 
discursivas e altamente mediadas dos narradores, além disso, narradores-escritores, tal 
suposição de que ela poderia traduzir-se numa oportunidade de conferir sentido à vida, 
esbarrou, de algum modo, com uma ideia de “biografia pessoal”, cuja história possui, 
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com efeito, uma realidade que pode ser também relatada como um romance, ou seja, a 
diferentes vozes. Os paralelismos narrativos produzidos entre o relato de determinadas 
experiências de vida e as experiências vividas por certas personagens de literatura, de 
cinema, e teatro, o recurso a histórias contadas por outros escritores, o tempo, o lugar e 
o espaço de leituras consideradas fundamentais, e muitas vezes tidas como a base 
explicativa para as mudanças, as dores e o “mistério” de certos acontecimentos reais, 
representam, entre outros exemplos, uma interferência da “narrativa” na vida que é 
impossível negar. Ou seja, uma parte significativa das “histórias de vida” contadas pelos 
escritores parece surgir como uma herança de todos, bem como de todas as personagens 
a que pertencem e que, de forma “mitológica”, as constituem. Em termos de análise, 
esta questão levantou-nos o conflito existente entre o domínio técnico da biografia (o 
seu processo de contar, de análise, reconstrução, etc.) e o seu “correlativo” domínio 
artístico pelo qual, e à custa de uma ideia de literatura como género, e sua tradição 
narrativa, uma conceção de “biografia” se consagra no espaço social (ela é imaginada, 
ficcional, romanceada, etc.).  
 Nesta tensão entre um pólo técnico e artístico nos modos de conceber a biografia 
(neste caso, como género de escrita da vida) subjaz, com efeito, não só o estatuto que se 
queira conceder ao romance enquanto “forma de a contar”, como a diferença que se 
estabelece, para o “biógrafo”, entre história e ficção (Nascimento, 2003). De facto, 
todas as efabulações contemporâneas, desde Homero, não são anónimas. As “suas 
criaturas” têm autores, particularmente se forem personagens históricas, fazendo parte 
daquilo que Nascimento considera serem efabulações com “histórias dentro”. Por esta 
razão, mesmo transformada num objeto estético (ou sendo-o), uma história não perderá 
nunca uma relação com o real, porque ela possui em si um potencial transformador de 
agente no processo histórico mais vasto, bem como na história que é narrada. Este 
aspeto parece ganhar uma outra dimensão, se se pensar que, não só hoje em dia, como 
desde sempre, as fronteiras entre mundos considerados “ontologicamente diferentes” 
(vida e além vida; verdade e mentira; sonho e realidade; etc.) são consta ntemente 
ultrapassadas, e não só por aqueles que escrevem ou se assumem como autores de 
biografias. Dir-se- ia que própria narrativa Histórica assim o experimenta e testemunha. 
Estudando a “história contada como delírio”, diz a referida autora,  
 
“(…) Nas biografias romanceadas do nosso tempo encontramos frequentemente 
eventos e personagens históricas mais ou menos conhecidas retratadas sob um novo 
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ângulo. A estratégia será sempre a de provocar o estranhamento – seja porque a voz 
que narra é a de um cão, ou de uma personagem menor e antes silenciada, ou mesmo 
a do protagonista, mas um protagonista reescrito, que procede à final e verdadeira 
narração da alma. Em qualquer dos casos, é sempre muito mais romance do que 
biografia, muito mais poiesis, do que mimesis, e em qualquer dos casos, o delírio diz 
o real. Pelo que os nossos problemas ainda agora começaram” (Nascimento, 2003: 
111) 
 
 O ato de recontar uma história, isto é, biografá-la, pode incorporar, assim sendo, 
um “delírio assumido”. E esse “delírio” é posto na “boca do narrador”, isto é, o “delirar” 
sobre a própria vida, alternando entre diferentes consciências narrativas, e alterando, 
muitas vezes, a própria “consciência de si”. Em contraste com o tempo do “romance 
sagrado” ou das “biografias míticas”, tal “delírio” é no entanto vigiado pelo paradigma 
moderno da objetividade da vida, o que não significa que seja ou tenha sido apagado 
pelo trabalho dos escritores, aqueles para quem a “imaginação” constituirá um possível 
regime de verdade. A entrevista que levámos a cabo não teve por objetivo compreender 
de que maneira aquelas fronteiras referidas em cima são violadas pelas narrativas (e 
narrações) dos escritores. Ela não se constituiu enquanto «entrevista de literatura», nem 
sobre a “obra em si”, ou ainda menos sobre o “delírio” que se implica na relação entre 
“vida e obra” do escritor. Pelo contrário, os atos pelos quais os escritores relatam “a 
história de vida” são, na nossa perspetiva, uma representação subjetiva de como o seu 
sentido (histórico) se constrói permanentemente nessa tensão. Os “géneros” de escrita, 
cujo trabalho surge no centro de uma experiência de vida, podem nisso mesmo traduzir-
se, ainda que o “género”, por si só, individualmente, não pareça determinar a própria 
biografia que os escritores fazem da sua escrita. Heterogéneos, tais géneros de trabalho 
literário de que os escritores se ocupam, parecem percorrer todas as escalas do próprio 
trabalho linguístico, uma vez que se trata de usar a palavra escrita para falar de todas a 
possibilidades da vida, e seus inversos. Tal trabalho literário exige, para os escritores, 
conhecer os processos pelos quais o “delírio” dentro de uma história (ou de um poema) 
participa do tempo em que ele opera, isto é, em que sentido é dele uma representação, 
uma prática social e uma crítica. Neste aspeto concordamos com Walter Benjamin 
(1992), quando considera que a “obra”, o “romance”, o “livro”, na verdade, numa 
primeira perceção, coisas isoladas, não são todavia os elementos suficientes para se 
abordar o modo pelo qual a escrita intervém no próprio “devir literário” do mundo. O 
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“seu tratamento dialético”, quer dizer, a maneira pela qual o trabalho dos escritores é 
capaz de refundir as próprias formas literárias, precisa de as considerar nos contextos 
vivos, sociais. À maneira de Rimbaud, dir-se-ia que os escritores parecem condenados 
pelo arco- íris, as suas vidas seriam sempre por demais desmedidas para o poderem 
abraçar, “j’ai tout les talents”, reclama o poeta ao descrever uma noite passada no 
inferno.  
 O que se procurou aqui, porém, não foi situar nem as desmesuras dos escritores, 
nem determinar tendências literárias, de cujas análises derivam abordagens essenciais à 
escrita e à literatura (como género, como narrativa, como discurso, etc.). Tomando-se 
como eixo duas dimensões que se nos afiguraram, pelas entrevistas realizadas, como 
mais relevantes, o que se pretendeu até ao momento foi dar conta da complexidade da 
análise biográfica dos escritores, salientando-se, no entanto, que pode ser justamente a 
partir do seu referencial narrativo que a discussão dos modos de «relação com a escrita» 
pode ser redimensionada. Por essa razão, continuaremos, nas páginas seguintes, a 
acompanhar o enfoque teórico no qual assenta a metodologia da investigação biográfica 
e narrativa. Mas no que importa àquele eixo, ele traduz-se narrativamente em duas 
tensões, as quais nos parecem cruzar todas as narrativas recolhidas, sendo portanto de 
algum modo anterior à discussão, porque a situa, das instâncias na relação com a escrita, 
e das questões que daí podemos trazer para o universo amplo da educação. São elas, a 
tensão entre «a literatura na vida» e «a vida literária», discutida de seguida ainda neste 
Capítulo, e a tensão entre «a relação com a literatura» e «a relação com a literatura na 
escola», da qual nos servimos como base argumentativa do Capítulo V, e parte final 
desta dissertação. Faremos uma narrativa ao longo destas duas tensões para, em seguida, 
passarmos ao universo de questões que importará finalmente considerar do ponto de 




2.1 A «literatura na vida» e a «vida literária» 
 
 A «literatura na vida» começa pela literatura contada. “Sempre com histórias”, 
os escritores narram-se enquanto “romancistas inevitáveis” dos factos da vida, pondo aí 
o seu próprio ponto de vista, também como escritores produzidos pela literatura e pelas 
obras literárias. Enquanto relatos da vida, as suas stories surgem conectadas por um 
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significativo valor cultural, cujo sentido dependerá não só da experiência de «ler», 
sobretudo na infância, uma determinada obra literária (e o valor que em si carrega), 
como da experiência de “viverem”, pelo lado do “ouvir”, a história que lhes é (foi) 
oralmente narrada. Uma parte significativa dos relatos de vida dos escritores fazem 
aparecer um conjunto diverso de figuras, as quais, ou pela irreverência intelectual, ou 
por uma certa estranheza implicada nos seus modos de ser e agir (“a costureira com um 
quisto na cabeça”, “os poemas da minha tia de Paris”, “o vizinho a quem se ia roubar 
livros”, etc.), mesmo sendo lidas, à luz do presente em que as fazem aparecer nas suas 
narrativas, pelo lado de um “imaginário recriado”, elas parecem vir representar a figura 
do “narrador” por excelência, nas figuras femininas ou masculinas que encarnariam. A 
experiência de “ouvir” as histórias dessas figuras representará, segundo a recriação dada 
pelos escritores, um ato pelo qual a literatura parece “infiltrar-se” na vida, não na lógica 
do texto, antes como “lugar” aonde os escritores consideram poder-se ir buscar as 
aspirações mais profundas “escondidas dentro de si”, mas também as principais marcas 
que vêm a acompanhar as suas “passagens” para escritores-artistas. A narrativa pode 
assim, tal como vimos atrás, e nas suas modalidades orais, fazer desprender o desejo por 
um horizonte literário, que só uma história contada “por viva voz” parece ser capaz. A 
literatura moderna, vista como uma obra escrita na qual se conta a maturação de uma 
determinada figurada (narrador) na sua “saga” contra o tempo, irá encontrar em Proust 
uma das “materializações” que mais matizou o fenómeno pelo qual a literatura se pode 
implicar na vida “do escritor em potência”. O próprio Proust, aliás, na qualidade de 
“intelectual letrado”, virá a refletir sobre esse fenómeno de se “viver com a literatura”, 
sob o ponto de vista de que ela é “detentora de um segredo de verdade e beleza”, num 
ensaio dedicado ao “Prazer da Leitura” (1905), ensaio esse paradigma de muitos outros 
pelos quais os escritores, também produzidos pelas próprias obras literárias, parecem ir 
narrando uma experiência de leitura – lida e ouvida – a qual corresponderá à ideia de 
um “caminhar para a ingenuidade” em que a própria “vida no tempo” se pode traduzir. 
No que toca os relatos desta problemática de a literatura “se encarnar” na vida dos 
escritores, o fenómeno do “convívio” com narrativas e histórias contadas nos mais 
diversos sítios, e pelas mais diferentes pessoas/protagonistas literários com as quais os 
escritores cresceram, terá sido determinante sob o próprio ponto de vista de os escritores 
refletirem acerca da sua “entrega” a esse “prazer” e “violência” em que a literatura na 




O temível Andersen  
 
“Os livros que me influenciaram mais foram Brontë, “O Monte dos Vendavais”, em 
certas épocas, e depois também gostei de outros poetas, mas também desde muito 
cedo foi a Cecília Meireles e o Camilo Pessanha, são os meus poetas prediletos. A 
minha mãe contava histórias muito bem. E eu sei muitas coisas da tradição popular. 
Outra coisa que eu depois também li, que foi para mim um encanto, foi “As Mil e 
Uma Noites”, eu tenho as “As Mil e Uma Noites” em francês, a versão completa. 
Quer dizer, o sistema também não era tão chato como agora, as pessoas tinham 
menos escola. Brincava-se muito, cantava-se, brincava-se, eu tinha muito tempo 
para ler fora das aulas, eu gostava muito de ler histórias de fadas. Mas o autor que 
me marcou assim mais, além das histórias tradicionais, foi Andersen, “A rapariga e 
os fósforos”. A morte ali, aquela violência, foi uma coisa que me marcou. Porque 
eu julgava que não era capaz de escrever para crianças, exatamente porque eu 
também de vez em quando não sou assim meiga, nem doce… sou um bocado dura. 
E portanto, tinha receio de não ser capaz. Contavam-me histórias de fadas, e 
histórias tradicionais, mas quando eu fui para o liceu, quando eu li Andersen, 
Andersen foi o que mais me marcou para a literatura infantil.”  
(Luísa Dacosta) 
 
 A ideia segundo a qual, “pela boca do narrador”, todos os sentidos do sujeito que 
ouve as narrativas que lhe são contadas se colocam ao serviço do objeto que elas 
contam (a sua mensagem, a sua ética de vida), subentende que, seja qual for a narrativa 
contada, a relação que se mantém com ela é uma relação de adivinhação (“o que é que 
vem a seguir?”), cujo sentido pode ser ou não totalmente compreendido (e a este 
respeito, os escritores referiram-se ao aparentemente pouco interesse que nisso existe, 
valorizando antes a existência da narrativa de histórias em ambientes familiares), mas 
cuja “riqueza” parece tornar-se, porém, permanente ao nível do pensamento (memória). 
Esta questão parece ligar-se com aquilo que Walter Benjamin (1992) considera ser o 
“espírito” reminiscente no qual radica a tradição da narrativa, de resto muito presente 
nas culturais orais. Num ensaio ao qual voltaremos mais à frente, diz ele, “(…) narrar 
histórias é sempre a arte de as voltar a contar e essa arte perder-se-á se não se 
conservarem as histórias. Perde-se porque já ninguém fia ou tece enquanto as escuta. 
Quanto mais o ouvinte se esquece de si próprio, tanto mais profundamente se grava nele 
aquilo que ouve.” (Benjamin, 1992: 36). Contrariamente ao romance moderno, o qual, 
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segundo Benjamin, veio exigir a “análise psicológica” das histórias, a narrativa, tal 
como ele a entende, fará dispensar tal pressuposto de “explicação”, porque ela será de 
qualidade “experiencial”. Sob o ponto de vista cultural, Benjamin vem considerar que as 
formas ancestrais de trabalho se encontram intimamente conectadas com o 
desenvolvimento da narrativa ao longo da formação das organizações sociais, tanto ao 
nível do seu processo de assimilação comunitária, como a um nível mais profundo no 
próprio sujeito (a narrativa que provoca descontração, a sensação de um tédio 
inspirador, etc.). Aliás, uma arquetipologia da figura do “narrador”, no contexto da 
tradição oral da narrativa, é estabelecida por Benjamin num duplo sentido: o narrador 
que volta da viagem para contar a (uma) história (o “mercador dos mares”), e o narrador 
que fala e conta do seu país, e conhece as suas histórias e o seu trabalho (o “a gricultor 
sedentário”). Deste modo, se a “arte de narrar teve lugar no campo e nos mares”, 
Benjamin refere que “(...) é na oficina que vai ter a sua alta escola. Nela se juntam a 
notícia trazida de longe pelo viandante e o conhecimento do passado transmitido ao 
sedentário” (id.: 29). Benjamin refere ainda que estas duas “estirpes de narradores” se 
conservaram, pelo menos desde a Idade Média, até aos “narradores modernos”, e 
portanto, tornar-se-á impensável, para ele, uma interpretação histórica do mundo das  
narrativas fora deste quadro arquetípico. Sendo assim, a narrativa, como o relato vindo 
de longe, “de paragens estranhas”, e ao mesmo tempo enquanto experiência social de 
quem a ouve relatada, terá prosperado no “círculo do trabalho manual” (camponês, 
marítimo e urbano).  
 Uma ideia de «literatura na vida», isto é, a ideia de que a Narrativa conserva em 
si potencialidades de experienciar o conhecimento segundo uma lógica “manual” de 
viver o que, em certa medida, elas “aconselham”, parece fazer eco de uma 
temporalidade que se torna hoje “difícil” de existir, em virtude dos ritmos e das formas 
mais desagregadas de trabalho das sociedades modernas. Tal pressuposto, no limite, 
vem questionar-nos acerca daquilo que será o próprio “destino” da narrativa, algo que, 
pela maneira pela qual por vezes esta questão se nos coloca, parece levar-nos ainda à 
crença, também ela “fatalista”, de que hoje em dia já não se contam histórias. Na 
verdade, estaremos hoje a viver um tempo de modalidades diferentes de as contar, quer 
nas suas vozes orais, quer mesmo escritas (hipertextos, micronarrativas, áudiolivros, 
etc.). Tais modelos, se por um lado, conservam em si um conjunto de potencialidades de 
natureza literária e educativa bem desafiantes, por outro, parecem sugerir uma espécie 
de necessidade de condensar no mínimo espaço e tempo possível um sentido de 
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“literatura”, muito embora, e como vem apontar Michel Crépu (2006), tal sentido possa 
também ser entendido como “(…) “um lugar que não é lugar, num tempo que não se 
mede pelo tempo, uma língua que não é linguagem. Esse lugar, esse tempo e essa língua 
podem tornar-se objecto de um desejo, permitem pressentir uma forma particular de 
conhecimento, ou talvez de revelação” (Crépu, 2006: 56). Ora, a «literatura na vida», 
deste modo concebida, não parece temporalizar (recriando, certamente, outras lógicas 
de temporalidade) com o quadro atual de experiências da vida, em cujos modelos 
sociais imperam tempos de uma cada vez maior ocupação escolar, cultural e 
profissional. Esta experiência de “ouvir histórias” durante a infância narrada dos 
escritores, se por um lado se inseria naquilo que apontaram como sendo uma cultura de 
“menos escola”, por outro, ela vem situar-se num tempo “de ruralidade”, ambas 
concebidas como experiências indissociáveis de liberdade e responsabilidade. A 
vivência da literatura tornar-se-ia “pessoal”, nesse contexto de “ruralidade” (e não só 
pela maneira como é descrito em Luísa Dacosta), já que desse modo ela surgiria como 
que atravessando “toda a vida” das infâncias narradas pelos escritores. A aparente 
inexistência de clivagens entre as dimensões do literário e do não- literário na descrição 
de tais infâncias (a experiência do medo, ou da violência, se seria uma experiência 
literária, ela far-se- ia também pelo lado da rua, da vivência e do confronto com a 
pobreza, mas também pelo lado “da província”, “de um outro tempo de felicidade”), 
condensaria uma espécie de inseparabilidade entre “leitura e escrita”, dados os próprios 
poderes literários (neste caso, imateriais) derivados desse “ouvir” histórias, ao mesmo 
tempo que os escritores as “contavam para si”.  
 
Sempre com histórias 
 
“Os meus pais contavam-me histórias. Mas o mais fantástico é que eu não ouvia só 
histórias dos meus pais, porque eu saltava entre a casa dos meus pais e a casa dos 
meus tios. E eles também me contavam histórias. E a minha avó, particularmente, a 
minha tia-avó paterna, era uma pessoa que tinha uma biblioteca fantástica. Mas eu 
lembro-me que, para além das histórias que eu ouvi sempre a contarem-me, era tudo 
o que me ficava na memória, cheiros, odores, peripécias das minhas tias, aquela 
questão de eu passar muito tempo fora da casa dos meus pais... Na altura eu ia para 
a Lousã, e a Lousã era a 150 quilómetros do Porto. Nos anos 50, 54, 55, 56, era 
muito longe, era muito demorada uma viagem de comboio. E lembro-me 
perfeitamente da casa da minha avó, da cor das paredes, do que faziam, lembro-me 
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de como embalavam o azeite, era assim nuns frascos redondos, como se fossem 
garrafas de vinho. Também era uma maneira de me entreterem. Contavam-me todas 
as histórias possíveis. Não só histórias infantis, próprias da minha idade, mas tudo 
era contável. Eu lembro-me perfeitamente de as minhas tias contarem tudo, das 
peripécias delas, tudo seriam histórias. E a minha mãe, quando contava qualquer 
coisa, aquilo era uma espécie de romance, eram histórias mesmo, como se estivesse 
a contar pela primeira vez. Uma das pessoas que deve ter tido mais influência na 
minha vida, em termos de me contarem histórias e de eu andar sempre com histórias 
na cabeça, foi a dona Guiomar. A dona Guiomar era uma empregada que nós 
tínhamos, que lavava a roupa e tirava as nódoas mais difíceis com saliva, cuspia se 
fosse preciso. Passava uma tarde inteira a cuspir numa saia para tirar aquilo. Ela 
contava as histórias mais estapafúrdias que havia até às mais clássicas: a do João 
Ratão, a da Bela Adormecida... Ela tinha tanta imaginação, era tão criativa, que 
fazia uma coisa espantosa, era capaz de contar durante uma tarde inteira quatro 
histórias, uma de cada vez, e misturava as histórias todas. Metia o João Ratão na 
Bela Adormecida, os Sete Anões na história do feijão, fazia coisas incríveis com as 
histórias todas. Isto levou-me durante muito tempo a andar sempre com histórias. 
Eu também contava as minhas histórias a mim mesmo, até porque vivia numa casa 
muito grande e como eu era miúdo nós tínhamos se calhar algum medo de ir do 
quarto à cozinha de noite. E então eu ficava a contar histórias para mim.”  
(Jorge Velhote) 
 
 As histórias “desde sempre” presentes nas trajetórias dos escritores farão crer 
que a relação (de algum modo de “fascínio”) com a linguagem não é só no sentido em 
que o sujeito é fascinado pela linguagem: a linguagem «fascina» o sujeito, ela é tomada 
como uma espécie de “entidade” na qual se joga a reconstrução narrativa e biográfica do 
impacto que a literatura pode ter na memória de cada um. Nesse processo entrará em 
cena um duplo exercício consciente, pelo qual a “paixão do escritor pela narrativa” dará 
lugar a todo um ensaio crítico de o escritor se posicionar também como narrador, e 
elaborando ao mesmo tempo “paródias literárias”, através das quais se somam 
diferentes “arrebatamentos” por certas experiências e figuras, mas as quais consideram 
ser essenciais às suas próprias vidas e, acrescentaríamos, às suas “condições literárias” 
de escritores. Nas suas narrativas, como temos vindo a observar, jogam-se assim planos 
de expressão (pelas palavras) e de conteúdo (pelos factos, episódios, etc.), dificilmente 
separáveis. Há um princípio da realidade que vai sendo des-realizado pelos 
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acontecimentos que nele se desenrolam, o que nos vem colocar em face de um trabalho 
de interpretação simultaneamente absoluto, porque o sentido primordial da experiência 
encontra-se nele contido, mas também possível, da parte da conceção que os próprios 
acrescentam a uma série de lembranças no contexto em que as produzem. Nessa 
medida, e tal como nos foi contado por alguns escritores, a “ficcionalidade” das suas 
próprias narrativas de vida tem que ver com o modo particular pelo qual a literatura 
(uma narrativa) se torna de algum modo "inseparável” dos seus planos biográficos, o 
que não quer dizer que “vida” e “literatura” sejam objetos de natureza igual. Pelo 
contrário. Justamente em virtude de representarem objetos diferentes, é que nos modos 
de os escritores narrarem este fenómeno de “literatura na vida” podemos observar um 
relato feito das possíveis continuidades que entre aqueles dois objetos podem existir.  
 
 
“Coisas que a descrevam” 
 
“Numa altura, uma colega terapeuta mandou-me escrever, assim nuns cartõezinhos, 
um acontecimento por ano de vida. E eu achei muita graça, deu-me muito mais 
trabalho do que eu imaginava. Mas era muito engraçado, porque fazia parte do 
princípio que era que eu devia fazer narrativas. Só que aquilo não deu resultado 
nenhum. E ela depois chegou à conclusão que era pior a emenda do que o soneto. Ela 
dizia que eu devia escrever uma história, narrativas sobre aquele assunto, sobre o mês 
de setembro, ou outro assunto, etc. O problema é que eu não era capaz de manter 
aquilo a um nível confessional. Ou seja, não era capaz de colar aquilo a mim. Aliás, 
eu acabei por escrever um conto longo, uma novela, que nunca publiquei. Com nomes 
falsos, com situações que eu inventei a determinado momento, outras verdadeiras. 
Mas portanto, o que acontecia é que eu começava a escrever e eu não era capaz de 
descolar a parte da vida da parte da escrita. E ela chegou à conclusão de que com 
escritores aquela abordagem não dava. Não dava, porque é a questão da 
ficcionalização, e sobretudo da estética. E depois eu tinha que dizer se aquilo tinha 
ficado bonito. E comecei, às tantas, a descambar para a poesia. E aí é que foi a 
desgraça completa, e disse, “Olhe, eu já não sou capaz de fazer isto em forma 
narrativa, portanto, fiz em poema”. E ela, “Mas eu não quero poemas, eu não quero 
coisas romanceadas, eu quero coisas que a descrevam, que descrevam”, e eu disse 
assim, “Mas eu não sou capaz. Tenho uma palavra à frente escrita e eu tenho que a 
por bonita, e eu tenho esta tentação de...”. E pronto, e não deu. E depois então, ela 
partiu para esta outra coisa que era que eu devia ser assim o básico dos básicos. Na 
354 
 
altura eu tinha 49 anos. Deu-me uns papelinhos e disse-me, “Tem este espaço. Eu 
quero um papelinho por ano”, e portanto, era só a dizer assim uma frase, as coisas que 
me marcaram mais. E aí, eu consegui mais ou menos, mas não achei graça nenhuma. 
Ao passo que ao outro achava muita graça, porque ela dizia que não servia de nada, e 
que eu achar graça não era nada a ideia. A ideia era mexer comigo, não era para ter 
graça. Aquilo tinha piada para mim, não tinha piada para ela.” 
(Ana Luísa Amaral) 
 
 Os relatos de vida que dão conta de uma conceção de escrita que é, na sua 
génese, afetada pelo plano da totalidade do seu ofício (incapacidade de separar a “parte 
da vida” da “parte da escrita”), vêm colocar-nos um conjunto de questões acerca dos 
usos das abordagens narrativo-biográficas em estudos que envolvam stories de 
escritores. Nessa medida, o que temos vindo a procurar dar conta é do modo pelo qual a 
ideia da «literatura na vida» (corporizada nos relatos acerca da experiência da narrativa 
na vida, das histórias ouvidas e recontadas, de uma infância e de um “eu” 
constantemente objeto de leitura) vem desfazer alguns dos pressupostos iniciais que o 
investigador pressupunha serem estáveis no campo destas metodologias. Não só o 
investigador se interpretou pelo recurso à literatura científica que documenta este campo 
de investigação, um campo que, na nossa perspetiva, parece-nos ser profundamente 
marcado pelas escolas que procuram fazer a síntese – ou a passagem – da “ciência” a 
uma certa “arte de conhecimento”, como, à medida que foi desembocando na 
compreensão das valorizações simbólicas da vida feitas pelos escritores, as categorias 
das quais ele se servia para interpretar e articular “trajetórias biográficas” se alteraram 
continuamente. Quer isto dizer que nos temos vindo a servir deste eixo narrativo 
transversal aos relatos dos escritores (“a literatura na vida”) para compreendermos em 
que medida, quando confrontado com o sentido da «vida literária» relatado pelos 
escritores, diversos polos biográficos de interpretar, quer a relação com literatura, quer a 
relação com a “vida literária”, nos dão a conhecer a “oposição” em que se joga a 








2.1.1 Sacrificar a vida? 
 
 
 Se à ideia de “uma literatura na vida” parece fazer-se corresponder as pertenças 
dos escritores a um tempo de experiência narrativa marcado pela ficcionalidade da vida, 
e pelo sentido de “evasão” daí derivado (pelas histórias, pela inseparabilidade entre 
leitura e escrita, pela mediação que, biograficamente, se impõe aos escritores entre 
“partes da vida” e “partes da escrita”), já a uma ideia de «vida literária» virá 
corresponder o sentido de uma outra “reficcionalização”, mas essa operada pelos 
mecanismos do “campo literário” que também narrativamente biografa a vida dos 
escritores enquanto tal. Torna-se, de facto, de algum modo complexo separar aquilo que 
é a biografia ficcionada do escritor da ficção biografada pelo próprio discurso literário 
que circula à volta da figura social do escritor. Mesmo se de tal discurso produzido pelo 
campo literário os escritores se narrem pelo lado da “evasão” (isto é, consideram que há 
uma pureza suspeita nos itinerários da «vida literária» que não é comparável aos 
poderes maiores que a «literatura na vida» pode provocar), na verdade é justamente 
neste aspeto que julgamos operar-se um processo de transformação das suas stories em 
modelos sociais de “histórias de vida” produzidas pelos agentes e pelos atore s que 
sustentam a atividade literária institucional, enquanto campo de atividade profissional 
“das letras”. Não que as suas stories sejam um produto narrativo que não vá aí colher 
alguns desideratos (a publicação de biografias de escritores é disso um exemplo, e pela 
mão de uma certa tendência mediatizante e jornalística das suas vidas “mais privadas”). 
Nessa ótica biográfica, elas configuram e comunicam determinadas conceções de 
escrita, e de relação dos escritores com a escrita, interpretadas à luz de categorias muitas 
vezes de ordem “clássica” (no sentido em que produzem uma certa homogeneidade nas 
suas histórias), quanto ao valor que essa relação deve sempre possuir.  
 Daqui deriva um conceito de escritor, cuja história parece ou já ter sido contada 
(o escritor aparece como um «comentador das almas» desde a origem dos tempos), ou, 
por outro lado, ela é objeto de algum aproveitamento público em que os próprios de 
algum modo não se reconhecem, e muitas vezes se veem lesados. Esta questão, de 
formas diversas, foi surgindo ao longo dos diálogos que fomos mantendo com os 
escritores desta tese, ainda que, originariamente, ela não surgisse formulada do ponto de 
vista formal. Julgamos que o seu surgimento se relaciona, com efeito, não só com a 
projeção pública que estes escritores possuem no campo, mas também – e, na verdade, 
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mais importante do que isso – com o investimento que, de facto, a atividade de escrita 
ocupa nas suas vidas. Nela investindo o escritor uma parte significativa da sua vida, as 
restantes (ou sendo “sacrificadas”, ou “chamadas” a existir enquanto partes de um todo) 
tornam-se por vezes objeto de uma certa “crónica” que, mesmo à custa de uma 
produção feita pelos próprios, ela é muitas vezes resultante de uma representação 
comum de olhar o trabalho literário como “uma coisa esquisita”, ou, no outro extremo, 
uma exigência insuportável. A sociedade no seu conjunto, não só aquela que herdamos 
do modelo moderno, partilha comummente uma ideia de vida de escritor (intelectual) 
que, dada a sua “escolha” em viver da escrita (nos casos em que é reconhecido como já 
“podendo” fazê-lo) ele pertencerá a uma outra condição, que não é de classe. A 
representação do escritor que “não tem dinheiro para comer”, mas que “continua a 
precisar de escrever”, vem fazer parte deste tipo de representação social, de onde se 
exclui, num limite, qualquer conceção de ver na atividade do escritor um modelo de 
atitude e de “profissão”. Daqui resultarão os apelos dos escritores a um modelo de 
atividade que procurará justificar a sua pertinência social pela conjunção dos valores da 
“inspiração” e do “trabalho”. Mas esta procura de pertinência não é realizada fora do 
campo da crítica que, como escritores-artistas, os escritores se veem de algum modo 
solicitados a fazer. Continuará, sendo assim, a persistir uma crítica, produzida pelos 
próprios escritores, a qual, tendo por base o próprio sentido da “inspiração”, é de 
natureza, como vem dizer, Heinich (2000), simultaneamente “racionalista”, “política” e 
“artística”.  
 Ora, neste contexto, e não estendendo a discussão aos fragmentos dos escritores 
recolhidos por Heinich, cujo contexto de produção é outro, e onde existe uma outra 
tradição “no campo” (o que não quer dizer que seja totalmente diferente – as críticas de 
Heinich que aludimos em cima têm por base a sociologia do “campo literário” francês), 
o que queremos destacar, à luz do quadro deste estudo, é que o modo de olharmos as 
“biografias” dos escritores, nesse conceito de “biografia”, pode ser, com efeito, 
extremamente plural. Esta pluralidade, de resto, surge-nos inspirada por um conjunto de 
autores franceses que estudam histórias de vida. Com efeito, para a escola francesa que 
referimos no início deste capítulo (Pineau, Dominicé, Josso), as histórias de vida 
supõem uma reflexividade sobre a vida, naquilo que Pineau (1996) diz ser “um poder-
saber-viver”. Tal sabedoria é explicitada numa “crónica do eu”, e referida à 
singularidade de uma vida, mas não necessariamente a partir de uma perspetiva 
individualista (a propósito, Pineau alude a uma conceção de sujeito enquanto “artesão 
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de si mesmo”). Le Grand (1996), referido também em ponto anterior, e igualmente 
Pineau (1996), referem-se à história de vida como uma auto-bio-história, pela qual o 
sentido do curso de uma vida se constrói através das vinculações do sujeito (“vivente”) 
a ciclos sociais e políticos considerados vitais. O recurso a histórias de vida como uma 
estratégia de compreensão (e de formação de adultos), não só da realidade histórica do 
sujeito, mas também das estruturas e dos dispositivos institucionais que enformam o 
conteúdo do seu discurso, relaciona-se com o facto de o processo de narração, como 
consideram Poirier, Clapier-Valladon e Raybaut (1983), ser inseparável das suas 
condições de produção. Sendo assim, tais condições não preexistem ao próprio processo 
de narração, produzem-se ao longo da temporalidade na qual o percurso de investigação 
sobre “histórias de vida” se desenrola. Deste modo, a leitura da biografia permite ao 
biógrafo aperceber-se da dimensão projetiva subjacente ao contexto estrutural de quem 
a conta. Tal leitura leva-o ao encontro, como argumenta Jean Vassileff (1995), de um 
conjunto de factos e distinções essenciais que lhe permitem guiar a sua ação enquanto 
investigador, e o sentido da experiência que lhe é relatada. Mas aí, esse trabalho pode 
resultar mais numa reconstrução diacrónica do tempo e dos espaços constitutivos de 
uma história entendida enquanto arqueologia pessoal (com um princípio e um fim) e  
desde a sua perspetiva atual, e menos numa interpretação narrativa do vivido, cuja 
leitura também terá de considerar os protocolos inerentes ao ato de narrar/contar 
(telling), como já quisemos fazer notar atrás, e em todas as suas manifestações “reais”, 
narrativas e ficcionais. Globalmente, julgo que esta tensão se deve, sobretudo, à noção 
de “biografia” em torno da qual, como life-history, ela é tradicionalmente referida. Mas 
tal não significa que a escola francesa se dedique ao estudo de histórias de vida segundo 
uma mesma aceção anglo-saxónica.  
 Na verdade, há questões de natureza conceptual e semântica que introduzem 
alguma ambiguidade neste universo “biográfico” de entender uma “história da vida”. E 
neste aspeto, é Pierre Bourdieu quem vem considerar que o conceito de “história de 
vida”, pertencerá a uma “(…) dessas noções do senso comum que entraram de 
contrabando no universo científico” (Bourdieu, 1997: 53). Diz ele,  
 
“(…) Falar da história de vida é pressupor pelo menos, e já é bastante mais que nada, 
que a vida é uma história e que uma vida é inseparavelmente o conjunto dos 
acontecimentos de uma existência individual concebida como uma história e a 
narrativa dessa história. É isto que de facto diz o sentido comum, quer dizer, a 
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linguagem corrente, que descreve a vida como um caminho, uma estrada, uma pista, 
com as suas encruzilhadas (…), comportando um começo (“um princípio na vida”), 
etapas, e um fim, no duplo sentido de termo e de finalidade (“fará o seu caminho” 
significa “será bem sucedido”, “fará uma bela carreira”), um fim da história.” (id., 
ibid.) 
 
 Bourdieu refere-se a este contrabando teórico, cujas consequências considera em 
nada adiantarem à investigação “biográfica” da vida, como metaforizações de uma certa 
inflamação existencialista, a partir da qual a sua filosofia metodológica se ergue. Dela 
surgem as imagens pelas quais a vida é continuamente objeto de comparação/narração 
(um caminhar, um trajeto, uma carreira, um curso, uma passagem, uma viagem, etc.), 
segundo uma estrutura que, para a investigação, pode ser produtora de um efeito de 
ilusão. Segundo Bourdieu, a “ilusão biográfica” inscreve-se no acordo tácito que 
biografado e biógrafo estabelecem na situação de “inquérito”, segundo o qual ambos 
tendem a aceitar a lógica tradicional das histórias de vida, supondo a unificação e a 
totalização de um “eu interno ao sujeito”. Trata-se, portanto, da primeira grande falácia 
das histórias de vida enquanto prática de investigação biográfica. A ordem cronológica 
pela qual a vida é socialmente percebida corresponderá igualmente, neste sentido, à 
formação de uma ordem lógica. Para nós, uma investigação segundo este postulado 
tenderia, portanto, a confiar numa ideia de projeto de vida desde o seu início orientado 
por um pressuposto “inquestionável” (por exemplo, a perceção, no caso dos escritores, 
segundo a qual “eu sempre adorei escrever”), influindo assim na possibilidade de se 
construírem relações inteligíveis fora de um quadro predestinado de consistência e 
sequência. Tal suposição faria aproximar a ideia de “narrativa de vida” a um modelo de 
apresentação oficial dos escritores, o que tem sido justamente o que não estamos a 
querer fazer. A oficialização biográfica dos escritores (como um “recorte”) tende a 
reduzir-se, na maioria dos casos, à descrição da ordem pública do seu trabalho (livros) e 
às distinções atribuídas pelo “campo”76. Ora, deste ponto de vista, pareceu-nos que não 
                                                 
76
 Neste aspeto, é Bernard Lah ire (2006), no trabalho ao qual já nos referimos em capítulo anterior, quem 
vem acrescentar que a lógica social do “dicionário” (t ransposta, por vezes, para a investigação) é uma 
lógica responsável pela definição de uma ideia de percurso de artista (escritor), à custa da anulação de 
quaisquer outros dados acerca das “regras prosaicas” situadas fora do próprio “jogo literário” (termo que 
o próprio Lahire substituiu pelo de “campo”), como por exemplo, situações de ordem mais fa miliar, ou 
até mesmo socioeconómica. Nos “recortes biográficos”, diz ele, e aproveitando para transcrever, “(…) 
consacrées aux «personnages célèbres» dans les dictionnaires, ce qui frappe tout d’abord le lecteur, c’est 
la fréquente réduction de ces «personnalités» à leur existence en tant que membres d’univers sociaux 
spécifiques (politique, économique, religieux, scientifique, artistique, littéraire, etc.). Lorsque la notice est 
un jeu plus fournie, le texte peut comporter quelques informat ions hors jeu (en fo nction de leurs rapports 
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teríamos a possibilidade de aprofundar, nos seus segmentos, o fenómeno da «relação 
com a escrita», com cujas marcas, essas oriundas dos diferentes modos de um escritor 
perspetivar a sua atividade no “campo literário”, estamos também a querê- lo relacionar. 
Por outro lado, terão sido inclusivamente os próprios escritores desta tese que, na 
condição de escritores-artistas, vieram empreender uma “crítica” que podemos agora lê-
la aos olhos de uma “crítica artística”, quanto ao modo pelo qual os “outros” (poetas, 
escritores), e segundo uma lógica inversa de “artistas-escritores”, se posicionam e 
tomam determinadas opções na «vida literária», à luz de uma certa mediatização 
biográfica das suas vidas.  
 
O problema de se apostar na “pose” 
 
“É importante que as opções que se fazem pelo lado daquilo que nós poderíamos 
chamar... como é que havemos de chamar a isto, a abnegação, o desprendimento, o 
despojamento... É importante que essas opções não sejam uma pose, porque se forem 
uma pose já está tudo estragado outra vez. Se isso for uma pose, do solitário na sua 
torre de marfim, é igualmente penalizante, porque a pose pode funcionar ou não 
funcionar. Do tipo que diz, “Eu agora, durante 5 anos, não vou fazer nada, não dou 
entrevistas, não apareço em parte nenhuma, daqui por 5 anos eu publico um livro”, e 
publica o livro e ninguém reparou no livro. A pose não resultou. Se for uma pose, não 
resultou. Se não for uma pose, resultou. Embora uma pose diferente. Se um tipo 
receber os prémios, não diz nada a ninguém, e agarrar na totalidade dos prémios 
monetários e os entregar a uma instituição qualquer que precise de dinheiro, ou a uma 
família, a quem quer que seja, aí não era pose. Sem ninguém saber, claro. Se se 




 “Posar”, neste sentido em que segundo os escritores haverá quem se “posicione” 
pelo lado do ator que se mostra em palco, mudando de voz consoante o público, parece 
corresponder a um princípio “estratégico” problemático, e que em si tem vindo a alterar 
algumas das noções relativas ao ofício literário, não necessariamente por fenómenos que 
tenham feito desaparecer os discursos relativos à “inspiração”, mas antes pelas próprias 
                                                                                                                                               
plus ou moins directs avec les activités dans le univers de référence), mais se concentre le p lus souvent 
sur une dimension de leur existence constituée, de ce fait, comme central” (Lahire, 2006: 16)  
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ambivalências que tais atitudes têm vindo a produzir acerca do sentido do trabalho 
literário. Este argumento crítico, no entanto, não parece ser formulado pela defesa de 
uma crítica “política” – pelo menos à semelhança de Heinich, quando se refere aos 
discursos dos escritores que entrevistou – e para a qual convergiriam os valores 
inquestionáveis dos méritos e dos “dons” excecionais que, em todo o caso, formam 
historicamente a categoria social e moderna do escritor. Não que tais valores deixem, no 
tempo, de continuar a justificar, pelo lado do universo literário, essa mesma categoria. 
Mas à luz dos escritores com quem trabalhámos, defender o argumento de que aquelas 
atitudes (poses) têm vindo a modificar o conceito de ofício de escritor parece justificar-
se, antes, pela aparente extemporaneidade de, nos dias de hoje, existir ainda quem 
assuma o trabalho literário como um trabalho artístico separado da própria vida social e 
contingente do escritor-pessoa. Surgem atravessadas no âmbito das narrativas de vida 
recolhidas, como uma tensão transversal aos modos de os escritores se referirem à “vida 
literária”, conceções que parecem apontar, muito embora não fazendo a negação do seu 
conteúdo socio-histórico, para uma ideia renovada acerca do papel do ofício dos 
escritores (e, portanto, do papel dos próprios na sociedade), cuja perceção parece não vir 
tanto tomar o escritor como o criador que cria para si próprio, isolado do próprio mundo 
social e artístico da criação, e sobretudo do “mundo quotidiano”. Globalmente, tais 
conceções – na verdade, versões de algum modo recolocando a “dignificação do ofício” 
na contemporaneidade dos discursos sociais – vêm no surgimento de muitas das 
transformações pelas quais a atividade literária em Portugal tem vindo a fazer eco. Se 
pensarmos que o modelo de sociedade educativa em que vivemos é um modelo no qual 
assenta a lógica dos “discursos da criatividade”, enquanto versões que concorrem para 
uma ideia de “totalização” do sujeito (crítico, ativo, criativo, culto, competente, etc.) o 
universo do ofício literário, referido a esse discurso social da criatividade, não parece ter 
ficado de fora. Muito pelo contrário. No plano eminentemente social desses discursos – 
e que vem produzir a ideia da “formação do escritor”, o qual, pelo manual, «aprende» a 
escrever criativamente – jogam-se muitas outras tensões, e que na base das quais parece 
encontrar-se, justamente, a ocupação que diferentes figuras vão fazendo do espaço 
literário, reformulando “as suas regras”. Claro que continuam a persistir os discursos, ao 
nível social, do escritor autodidata. E este continua a ser representado como alguém que 
“aprendeu” a escrever, mas de outra forma. Não precisou de recorrer a “oficinas”, a 
manuais, ou – no limite – a cursos e a “certificações” que têm surgido, com efeito, em 
Portugal. Esse escritor é aquele que mantém uma relação com a escrita menos 
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determinada pela forma (parece surgir “fora” de qualquer escola, o que pode trazer em 
si consequências ao nível do reconhecimento literário feito pelas academias), mas em 
todo o caso reconhecida pela forma “extraordinária” pela qual a sua figura se torna 




2.1.2 Ser capaz do Ofício 
 
 
 No que toca ao predomínio dos discursos sociais mais vastos acerca de um 
“novo ofício” de escritor, tais discursos farão eco de muitas das versões que foram 
sendo de algum modo deslocalizadas da racionalidade primeira em que assenta, por 
exemplo, o ideal da formação ao longo da vida. Tendo dado azo às mais diversas 
apropriações sociais e políticas pela mão de uma racionalidade de tipo neoliberal, tal 
eco veio traduzir-se na representação de que a formação de um sujeito nunca estará 
“completa” (o que não deixará, em todo o caso, de corresponder à conceção histórica e 
filosófica do “sujeito inacabado”), mas na Escola – e num tempo, hoje, que Canário 
(2000) veio chamar de “incertezas” – ela já não corresponderá ao mesmo encantamento 
que, desde o pós-guerra, veio constituir a maioria das promessas democratizantes em 
que assentavam a “garantia do conhecimento”, e a sua igualdade universal, enquanto 
princípios de mobilidade no plano mais alargado da vida. O escritor surge referido a um 
ofício “positivo”, neste contexto, o qual parece depender também da sua “constante 
atualização técnica” e da sua capacidade de “aperfeiçoamento pessoal”, porque o 
sentido da sua relação com a escrita, se já não merecido pela excecionalidade do dom, 
ele é antes determinado pela responsabilidade posta na sua “aprendizagem”.  
 
A queda da torre de marfim 
 
“Reconheço que há certamente em termos comportamentais, de aquisição de modelos 
comportamentais e de angústias e de questões muito específicas, no sentido da relação 
do indivíduo com ele mesmo, e que podem levar a aproximar-se, ou não, de uma certa 
criatividade. Não diria como substituto, mas direi complemento, um complemento 
complexo, uma espécie de averiguação e investigação dele consigo mesmo. E isso 
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passa pela experienciação da literatura, ou da escultura, ou da pintura, ou do cinema, 
ou o que seja, apesar de no cinema... Há áreas da criatividade humana que eu penso 
que são um pouco diferentes da literatura e da pintura e da música. Para não dizer que 
a música é aquela que encerra uma espécie de arca de Noé. Mas a verdade é esta, 
dentro deste âmbito da criatividade, da escrita, não é possível hoje, eu quando digo 
“hoje” é um “hoje” já distante, lá nos princípios, ser criativo e escrever obras com 
alguma referência, no sentido de que elas tenham uma positividade para os outros, 
sem se ter adquirido conhecimentos e informação, aprendizagens, escolares ou não, 
ou paralelas, ou coincidentes ou extrapoladas dali, que façam com que o autor... Não 
pode assumir-se ou subsumir-se à questão técnica, formalista e imagética, do autor na 
sua torre de marfim... Quer dizer, isso não existe. Se calhar, desde sempre, 
eventualmente houve alguns autores que tiveram a capacidade de dizer “olhem para 
mim a criar, eu estou aqui no cimo do Olimpo, e vocês estão aí, que não são 




 Se a “torre” caiu, erguem-se, porém, outros argumentos sobre o trabalhar na 
escrita (não necessariamente “da escrita”), e que combinam diferentes aceções, cujas 
raízes ainda terão muito do sentido que lhe foi dado pela tradição filosófica de se ver na 
angústia uma fonte criadora. Ela continuará a veicular o significado social do “mundo 
da criação” como um mundo distinto, mas já não totalmente aferido pelo valor moderno 
da vocação (na figura do “sábio inspirado”). A crítica dessa figura parece vir dar lugar a 
uma representação de algum modo renovada do escritor que trabalha, que “aprendeu a 
escrever”, mas pela qual a sua identidade de artista é defendida simultaneamente como 
singular. Haverá aqui, porém, um dado de natureza “ideológica” que vem juntar-se a 
este tipo de crítica, e que se faz pelos valores modernos e democráticos postos no 
trabalho (Correia, 1998). Isto é, através do desígnio da criatividade pro fissional posta 
como condição no acesso aos diversos modos de conhecimento (“a escrita”, “o aprender 
a escrever criativamente”, agora, também como um desses conhecimentos), mas 
também à custa de uma ideia de repartição dos “méritos” literários feita pela sociedade 
global, pois ela “oferece” ao escritor os lugares onde, e pelos quais, ele se pode “tornar 
criativo”, a figura do escritor é assim uma figura que vem “completar a criação”, tendo 
sido capaz, em todo o caso, de superar uma primeira eleição, essa fe ita antes, apesar de 
tudo, pelo “Olimpo”. Nessa medida, e por uma crítica de tipo “artístico”, os escritores 
363 
 
procuram combater o senso comum de a sociedade construir uma representação da sua 
atividade fora do próprio campo do trabalho, à qual se associa, a inda, o pressuposto de 
que nem tudo na escrita de literatura (do romance à poesia) é de tipo irracional ou 
místico, mundos aos quais, como se sabe, a própria racionalidade científica (vista como 
Razão) sempre se opôs. Ora, este universo pelo qual os escritores narram as suas 
incursões na «vida literária», veio acrescentar-nos novas questões, quanto ao modo de 




2.1.3 Uma pureza não tão pura 
 
 
Tal significou, portanto, que, na esteira de Bourdieu, fomos ler o conceito de 
biografia como uma trajetória subjetiva (Bourdieu, 1997; Dubar, 1998), a qual não se 
produz independentemente dos rituais institucionais que a oficializam (neste caso, o 
nome público que, de algum modo, institui a atividade do escritor enquanto escritor), 
mas que não pode ser reduzida à ordem social da “identidade” que lhe é atribuída. Uma 
descrição biográfica dos escritores por meio de uma história, cuja biografia é já, de 
algum modo, objeto de diferentes virtualidades públicas (os escritores deste estudo 
assim o interpretam), viria a assentar na reprodução das flutuações históricas (da 
literatura, do mercado editorial, das instituições literárias, etc.), pelas quais é vedada a 
revelação de uma pluralidade de mundos, não só relativos à “identidade” dos escritores, 
como ao modo narrativo pelo qual ela é, pelos próprios, fracionada. Neste aspeto, as 
narrativas que apontam para uma conceção dos escritores enquanto personagens de si 
mesmos, fenómeno que parece incorporar uma contínua desconfiança na recordação 
objetiva de si, bem como no processo de a inscrever num tempo “real”, parecem resultar 
de um duplo fracionamento operado, quer pela esfera literária instituída pelo espaço 
social onde desenvolvem a sua atividade, quer pelos autoposicionamentos identitários 
em que se veem confrontados (o poeta que precisa de encontrar uma “voz”, o “eu” que é 
“outro” enquanto entidade indispensável ao trabalho literário, a maturação da escrita 





“Quem escreve é outro” 
 
“Há outras pessoas que utilizam pseudónimo, eu não sou o único. Eugénio de Andrade 
é um pseudónimo, chamava-se José Fontinhas, o Torga era um pseudónimo, era 
Adolfo Rocha, o Júlio Dinis é um pseudónimo, o Gedeão, etc. Há muitos, tanto quanto 
eu sei. Eu durante muito tempo pensei que era por razões de ordem profissional, que 
não queria misturar as duas coisas, etc. Mas hoje tendo a pensar que não. Quer dizer, 
eu acho que isso corresponde, ou corresponderia na altura, àquilo que era 
subconsciente e agora se tornou consciente, de facto quem escreve é outro. Não é o 
próprio, é outro, há aí um fenómeno esquizoide. Eu acho que ao longo da vida escrita 
vamos tomando cada vez mais a noção de que isso acontece. Sobretudo quando 
pegamos num texto que foi escrito já há algum tempo e nos perguntamos: fui eu quem 
escreveu isto? Não parece meu... Parece e não parece, é muito complicado. É essa 
questão da alteridade que provavelmente eu vivi no fim da adolescência. O nome 
Mário Cláudio aparece muito cedo, muito antes de eu começar a publicar, fiz muitos 
textos assinados com esse nome antes de ter começado a publicar. Acho que a razão 
foi essa, foi uma razão mais de ordem psicológica do que de ordem sociológica, ou 
deontológica. Acho que a vida do Mário Cláudio acabou por absorver a outra, até 
porque são raríssimas as pessoas hoje que me tratam pelo meu nome civil, só os 
familiares e os amigos muito antigos. Fora disso, toda a gente me conhece por esse 
nome. É curioso, mas é isso que acontece. Por exemplo, situações em que eu tenho 
que utilizar o nome civil... cheques, por exemplo. Acontece muitas vezes passarem-me 
um cheque em nome de Mário Cláudio. O nome Mário Cláudio não existe, eu quero 
depositar isso numa outra conta. O que eu faço é endossar um cheque em nome do 
Mário Cláudio ao senhor Rui fulano de tal, e é assim que as coisas se passam. Aí não é 
difícil, porque o Banco já está alertado para que aquela figura não exista, etc., mas nos 
Correios, quando vem uma encomenda em meu nome, eles pedem a identificação. 
Normalmente eu mando o bilhete de identidade e tenho que mandar o meu cartão da 
Associação Portuguesa de Escritores, e às vezes há situações de funcionários que 
nunca se depararam com aquela situação, que ficam um bocado à rasca. Mas talvez 
isso aconteça menos no plano literário do que acontece, por exemplo, no plano do 
mundo do espetáculo, em que há muita gente que tem outros nomes, atores e atrizes de 





As trajetórias subjetivas dos escritores, corporizadas através de narrativas de 
vida centradas numa relação de natureza mais ampla com a escrita, permitem descrever 
o modo pelo qual o universo de referências socio-biográficas do “campo literário” se 
assume, também, como o narrador do próprio processo de «relação com a escrita». 
Sendo o campo um espaço social orientado, ao qual o escritor também pertence, os 
acontecimentos biográficos definem-se, voltando a Bourdieu, “como outras tantas 
colocações e deslocações nos diferentes estados sucessivos do campo”, isto é, nos 
estados “(…) da estrutura da distribuição das diferentes espécies de capital que estão em 
jogo no campo considerado” (id.: 58)77. No que diz respeito ao nosso estudo, a 
consideração do campo (literário) tem vindo a inscrever-se nas relações objetivas que os 
escritores, segundo uma interpretação bourdiana, ao unirem-se a outros agentes do 
campo (escritores, editores, professores, jornalistas, media literários, etc.), e portanto, 
cometidos com ele, põem em jogo as suas próprias condições de escritores. O 
“microcosmos literário”, cujas regras Bourdieu estuda no ensaio Por uma ciência das 
obras, constituindo as possibilidades sociais para que os escritores existam (nas suas 
trajetórias subjetivas) enquanto escritores, estabelece-se como um espaço de relações 
materiais e simbólicas onde os sujeitos se posicionam, e não no qual necessariamente se 
fixam. As suas trajetórias de vida só parecem adquirir sentido, nesta ótica, no interior 
das “regras do jogo”, onde, por um lado, enquanto “agentes”, os sujeitos são afetados 
pelo habitus e, por outro, submetidos à illusio estruturante do campo. A illusio, isto é, o 
campo que dentro do próprio campo (social, científico, literário, etc.) permite a relação 
de encantamento dos sujeitos com as regras que nele se jogam, corresponde, acima de 
tudo, a uma relação pela qual as posições dos sujeitos (escritores) se definem à luz da 
cumplicidade das trajetórias aí reconhecidas. Nestes termos, a discussão de Bourdieu 
leva-nos a considerar que aqueles que entram no campo segundo o desígnio de inverter 
as suas regras (escritores que muito raramente aparecem, que não dão entrevistas, mas 
pertencendo, apesar de tudo, ao campo simbólico do próprio campo, tal como foi 
narrado pelos escritores deste estudo), são os “agentes” que, no tempo, vão permitindo 
que a uma conceção “bio-gráfica” de escritor se construa nessa mesma linha de fronteira 
(por exemplo, “o escritor solitário”, a ideia da entrega vital aos livros, a escrita “de 
coração”, etc.), porque a tal mundo os “outros” escritores não são indiferentes, e porque 
por esse meio (isto é, pela ausência material no campo) a sua existência social se 
                                                 
77
 Cf. Conceito de “campo”, na Nota 48 do Capítulo II, ao qual nos referimos a propósito dos processos 
de “autonomização do campo literário” estudados por Bourdieu  (1996), também em “As regras da Arte”.   
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assegura. Trata-se, portanto, de um outro modo que o campo encontra para narrar a 
identidade e a vida dos escritores, o que nos permite perceber que nos processos de 
narratividade biográfica dos escritores (e não só) se encontram implicadas, também, 
operações de natureza estrutural, pelas quais uma individualidade biológica (e a sua 
“história de vida”) se torna socialmente instituída.  
 
A “fulana que não dá entrevistas” 
 
“Eu sou muito insubordinada, mas não em certas coisas, porque eu acho que isso 
também passa por mim, pela honestidade, por outras coisas. Portanto, eu se publico os 
livros, que remédio tenho eu senão sujeitar-me à crítica. Se recebo prémios é para mim 
uma honra honrar a situação em que me deram os prémios. E portanto, nem me passa 
pela cabeça dizer “não vou aparecer”. Mas sei também que, independentemente da 
tremenda, imensa, enorme admiração que eu possa ter pelas pessoas, pela escrita das 
pessoas e pela poesia, pela produção literária das pessoas, eu sei também que há uma 
coisa que se chama o excesso da ausência, ou pelo menos eu criei esse conceito. 
Escrevi uma tese sobre o excesso em Emily Dickinson, o excesso da ausência, e acho 
que ele funciona muito bem. Portanto, é quando a negação ao limite é uma forma de 
excesso, e tem os efeitos que parecem exatamente contrários aos aparentemente 
iniciais objetivos. Ou seja, quando Emily Dickinson recusa sair de casa, ou quando ela 
insiste em usar branco, eleva isto até a um limite, isto acaba por criar um mito. Ela 
recusa-se a sair de casa, recusa ser vista, de tal maneira que no fim da vida chama-lhe 
“The Myth of Amherst”. Portanto, é uma forma de exposição feita do avesso. Não 
deixa de ser uma maneira de, para mim, de divulgação, mas ao contrário. Quer dizer, 
se me são dados prémios, e se eu não vou, não dou entrevistas, etc., isto começa 
naturalmente a dizer “a fulana não dá entrevistas, não aparece”, mas começa a falar-se 
disto, porque isto não é a atitude normal, portanto, é uma forma de excecionalidade. E 
tudo o que é excecionalidade de alguma maneira é excesso. E obviamente que é 
divulgação também. Eu sou um bocadinho mais simples nesse aspeto, e entendo que, a 
partir do momento em que eu publico livros, publico em editoras, etc., eu entendo que 
devo honrar e devo respeitar as pessoas que me deram o prémio. Não tenho problemas 
nenhuns em recebê-los, e nunca me passaria pela cabeça não aparecer, nunca, porque 
acho que era um desrespeito. E também porque eu acho que o respeito é uma coisa 
fundamental nas relações humanas, o afeto e o respeito. Isso entra-me nos meus 
princípios mais fundos.” 
(Ana Luísa Amaral) 
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 Se a interpretação de tais questões relacionadas com a “vida literária” (a “ideia 
da carreira”, as publicações, as distinções, etc.) for recair num conjunto de aspetos 
apenas focalizados numa ideia de “jogo”, é justamente aí que as tensões entre «a 
literatura na vida», da qual partimos, e a «vida literária» opõem entre si um universo de 
valores que, com efeito, já não são apenas de natureza literária. São os conceitos de 
“pureza” e de uma “pureza não tão pura” que, no seu conjunto, parecem vir a 
diversificar todas as formas possíveis de os escritores se situarem relativamente à 
escrita, ao trabalho literário, e à própria literatura. Não que tais conceitos se configurem 
isoladamente. Eles, de facto, como conceitos, servem para o sujeito se referir à sua 
própria relação com a vida, como uma ética, e dentro de um universo que, com efeito, 
parece adquirir um valor de maior profundidade do que aquele que existirá à superfície 
e no interior dos “circuitos literários”. Os relatos dos escritores que temos vindo a 
acompanhar, e pela qualidade comunicativa com que se narram nessas situações, 
permitiram ao investigador interpretar a ampla complexidade que o trabalho de escrita, 
visto enquanto “receção” no campo, de si fará despoletar diferentes direções 
conceptuais e éticas. Sendo assim, se da parte de quem “escolhe” não “conviver” com o 
universo “menos puro” da vida literária (rejeitando a atribuição, o prémio “impuro” do 
campo), isso parece fazer pressupor que haverá uma pureza de «caráter» pessoal – de 
ordem exclusivamente privada – à qual só alguns escritores se veem capazes de 
ascender. Tal tensão, e na verdade configurando um conflito pelo qual se jogam os 
valores culturais postos pelos escritores na “escrita”, foi ainda narrado por outros 
escritores (em Mário Cláudio), como um “fenómeno de vítima e carrasco”, fenómeno 
esse, portanto, que vai partir do pressuposto de que se torna impossível interrogar e 
criticar os próprios contornos sociais e identitários que constituem “a vida literária” 
(pela ausência, pela negação de distinções, pela crítica ao tom elitista produzido pelas 
obras, e portanto, não mais do que o reflexo de uma sociedade elitista quanto aos usos 
literários entre a sociedade e o “meio”) sem que deles “esses escritores” não façam 
igualmente uso. Uma conceção de escritor que se torna “vítima” da “vida literária”, faz 
configurar, assim sendo, uma conceção de escritor, indo à palavra “carrasco”, que 







2.1.4 Para lá do próprio umbigo 
 
 
 A tensão narrativa entre a “literatura na vida” e a “vida literária” acrescenta  
dados à discussão de tudo aquilo que, do ponto de vista dos escritores, se implica nos 
processos “literários” de relação com a escrita. “Caminhar” para a ingenuidade, se é um 
“caminhar” ganho pelo tempo na (de) vida (e dado pela leitura, um “ato de ler”), torna-
se numa metáfora pela qual se institui a crítica que os escritores opõem ao universo 
“turbulento”, “sujo”, “pérfido”, gerado pela literatura (escritores, além disso, que pouco 
“se leem” entre si). Tal universo, com efeito, não parece situar-se a montante, isto é, não 
é uma propriedade que «nasça isolada» da condição social da literatura, trata-se de uma 
condição, recorrendo aos termos do universo narrativo, “tramada”. Caracterizada, assim, 
como “o pior da literatura”, o escritor que vive da «vida literária» dificilmente é capaz 
de esboçar a autenticidade posta no ofício, porque aí o sujeito torna-se incapaz de se 
encontrar com “ele mesmo”, fenómeno que surge na base de toda a “construção da 
literatura” como um poder não só imaterial, mas sobretudo material, isto é, o texto e a 
autoridade que ele representa. As “hipóteses de fuga” – justamente sob pena de o 
escritor se tornar na figura que “escreve só para o seu próprio umbigo” – são 
encontradas em diferentes lugares do “cosmos da cidade”, ou no trabalho/atividade 
profissional paralela que os escritores desenvolvem (ou foram desenvolvendo ao longo 
da vida), ou em todo o “universo” no qual o escritor aparentemente se encontra 
desligado da “sua vida”, “enquanto escritor”.  
 
Um escritor de “bilharadas” 
 
“Houve uma altura em que eu saía muito. Às vezes saio de casa, embora contrariado. 
Ontem, fui ler uns poemas ao Clube Literário do Porto, e não pagaram nada. Nem 
tinha lá assim amigos. Fui por délicatesse, há o outro que perdeu a vida por 
delicadeza, mas eu não perdi, não dá para perder a vida, mas dá para sair de casa. As 
pessoas convidaram-me tão insistentemente e, aparentemente tão interessadamente, 
que eu não pude dizer que não. Amanhã tenho o mesmo problema. Foi uma senhora 
que me telefonou tantas vezes, e tão insistentemente, a convidar-me para eu estar 
presente quando ela inaugurasse uma livraria em frente ao Museu Soares dos Reis... 
De maneira que eu vou lá por cortesia. Acabo por fazer essas coisas assim por 
cortesia. Portanto, é só por isso. Por minha espontânea iniciativa é muito difícil sair 
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de casa, já saio pouco de casa. No meio literário há alguma agressividade, por isso é 
que é um mundo sinistro, todos os mundos são sinistros. Se calhar o dos professores 
também é, a universidade também é sinistra. Às vezes venho ao café para me 
encontrar com um grupo de amigos, poucos que eu tenho. Jogo algumas bilharadas 
com eles, às vezes são duas da manhã e vamos jogar bilhar, até às 4 ou 5 da manhã, 
ou 6, 4, 5 normalmente. E depois volto para casa, e depois nessa altura vou para casa 
até às 6, 7. Depois levanto-me muito tarde, deito-me às 6 da manhã normalmente, em 
média, às vezes um bocadinho mais tarde, raramente mais cedo.” 
(Manuel António Pina)  
 
 
 Dois planos distintos, que muito embora parecem poder coexistir, emergem 
neste conjunto de fragmentos centrados na tensão que temos vindo a expor. Trata-se de 
um plano relativo à “vida”, cujos acontecimentos reais, do ponto de vista dos escritores, 
serão narrados continuamente pela memória (sua, e também porque é recriada), e um 
plano relativo à «vida literária», nos quais, assim sendo, implicar-se-ão tipologias “de 
autor” também distintas. Mas a «relação com a literatura», como iremos ver de seguida, 
pode surgir tanto ao lado como efetivamente paralela à vida, uma vez que ela, segundo 
os escritores, poderá “alterar” a própria vida, e o seu sentido autoral. A vida que se 
“afeta” pela literatura (nos cafés, de madrugada, pela “tentação” – não de escrever em si 
– mas de produzir os textos pelas “simetrias” de sentido que a própria linguagem pode 
fazer configurar, como uma “variação musical”) não é necessariamente considerada 
uma “vida de felicidade”. Pelo contrário, os escritores situam-na na tensão entre uma 
vida que parece surgir imputada a uma “missão” – e neste aspeto, alguns discursos 
centrados no “destino” configuram uma atividade e um trabalho que possuirá uma 
determinada singularidade, mesmo no interior do “mundo da criação” – e uma vida 
“obstinada”, não ignorada no seu absoluto, mas cujo sentido, quando re ferido às 
“sujeições” do universo da “vida literária”, parece corresponder à vida em que tudo se 
joga pelo avesso da “voz” que a sociedade e os media literários produzem para os 
escritores (como “professores no campo da cultura”, inovadores na “criatividade”, na 


























“Ler correctamente exige que principiemos por redigir-nos a nós próprios.” 
R. Scholes, Protocolos de Leitura 
 
 
“(…) não poderia levar a cabo o trabalho de escrever um livro, 
ou mesmo um longo artigo de revista, 
se não fosse também uma experiência estética.” 
G. Orwell, Por que escrevo e outros ensaios 
 
 
“Escrever nada tem que ver com significar,  
mas com calcorrear, cartografar, mesmo terras por devir.”  














INSTÂNCIAS E TENSÕES NA «RELAÇÃO COM A ESCRITA»:  
A «RELAÇÃO COM A LITERATURA» E A  




1. Ler a própria vida 
 
 
 Como life-stories, as histórias e as narrativas dos escritores a propósito da 
“relação com a literatura” apelam a uma “conceção” de literatura, cuja “angústia” de se 
ver influenciada pela literatura dos outros – aquilo que Bloom (1997) veio chamar as 
relações literárias que sempre operaram entre a tradição literária e o artista individual – 
não é, com efeito, referida aos valores intocáveis da originalidade (qualificada, aliás, de 
“paranoia”), e muito menos à ideia de ela ser o resultado de um trabalho, quando escrita, 
independente e indiferente ao que se ande a ler. Portanto, os escritores, globalmente, 
não se colocam num discurso, cujos valores pudessem ser considerados “puros” quanto 
à relação que mantêm com a literatura, (a ideia de um “modelo literário próprio”, um 
estilo só seu, etc.). Esta dimensão narrativa, de resto, pertencerá ao valor do respeito 
pela “escola estética” na qual se posicionam e à “família literária” que, nas suas 
narrativas, foi sendo explicitada (através das referências a autores, a filósofos, e a uma 
sabedoria académica daí resultante). Ao referirem-se ao valor que a literatura ocupa (ou 
desde sempre ocupou) nas suas vidas, os escritores redimensionam-no para uma ética de 
vida mais ampla, fazendo crer que, fundamentalmente, a literatura encerra em si um 
complexo “ato de ler”, o qual se manifesta por diferentes “vozes”, suportes e veículos 
(ler “fisicamente”; ler como uma manifestação/reação corporal; ler para traduzir, etc.). 
Tal ato porém traduz-se, narrativamente, num outro, pelo qual o sujeito poderá, em 
potência, “ler-se a si mesmo”. Isto parece significar, portanto, que a construção de um 
valor moral acerca do mundo e de si próprio, pode, em hipótese, ser encontrado com 
maior «compreensão» na experiência de ler (não necessariamente na figura do escritor, 
ou nos “seus modos de viver a vida”). As histórias que, “pela literatura”, cada um pode 
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nela encontrar parecem corresponder às histórias pelas quais cada um pode construir 
uma crença pessoal sobre a sua própria vida, e suas versões possíveis.  
 
Ficar (quase) de bem consigo mesmo 
 
“Eu sempre fui muito influenciado. Houve 2 ou 3 livros que me marcaram bastante, 
um deles é do Ezra Pound, foi um livro chamado The ABC of Reading. Eu li isso 
quando tinha para aí uns 18 ou 19 anos. E ele aconselhava justamente os jovens 
escritores a deixarem-se influenciar o mais possível, a não resistir à influência, a 
influenciarem-se o mais possível às influências mais díspares se fosse preciso, não ter 
a paranoia da originalidade, porque ninguém é original. E o original cria-se 
justamente com a influência, não resistir a nada. E eu li o Pessoa. Li o Pessoa imenso 
nessa altura, e com o Pessoa começava uma galáxia perigosíssima, porque aquilo tem 
uma força de gravidade enorme. Se não tivermos cuidado, aquilo atrai, e esmagamo-
nos contra a superfície dele. Mas curiosamente, a poesia do Pessoa que me interessou 
sempre mais, e agora já com 13, 14 anos, sempre foi o Alberto Caeiro e o próprio 
Pessoa. O Álvaro de Campos também, não digo que não, mas os meus preferidos 
sempre foram aqueles. E, li as coisas mais estranhas com essa idade, 12, 13 anos. 
Ainda agora acho que as obras não têm conteúdo nenhum, não há um conteúdo todo 
das obras. O conteúdo de uma obra literária, sobretudo umas mais do que outras, mas 
nas grandes obras literárias o conteúdo é inumerável, e o que nós encontramos nas 
obras literárias é muitas vezes o nosso próprio conteúdo. Quem lê, lê-se a si mesmo. 
Aliás as nossas circunstâncias às vezes até... Se nós lemos uma obra em momentos 
diferentes da vida, lemo-la certamente de maneira diferente. Mesmo quando lemos 
segunda vez uma obra literária, já a lemos de maneira diferente, a primeira leitura já 
nos transformou, já a vemos de maneira diferente. E nós lemos aquilo que somos 
capazes de ler. É evidente que um miúdo de 11, 12 anos não pode ler os Maias da 
mesma maneira como provavelmente eu os leio hoje. Mas também aquele que sou 
hoje, eu não sou capaz de lê-los como quando tinha... Nós temos sempre leituras 
diferentes do mundo e o leitor é sempre um ser inocente, só que inocente de maneira 
diferente. Se não há uma inocência não nos conseguimos relacionar com a leitura. 
Uma inocência que às vezes é também aquilo que se designa por suspensão da 
credibilidade, uma suspensão, aceitar e participar daquele mundo que nos é aberto 
para nós naquele momento e daquela realidade. E nós acabamos por viver aquela 
realidade de acordo com as nossas próprias experiências, experiências às vezes até 
momentâneas. Eu agora estou a completar um livro de poemas. Eu já o escrevi, não é 
que esteja a fazê-lo. Comecei a retomar assim umas coisas, e encontrei novos poemas. 
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Achei piada aos poemas e comecei a ler, e tenho muitos espalhados por aí que não 
estão reunidos e agora ando a trabalhar nisso. E eu noto que desde o meu primeiro 
livro de poesia eu tenho muitas, não só a intertextualidade, mas muitas alusões 
literárias, cinematográficas, mas até mais literárias. E outro dia até estava preocupado, 
porque num desses poemas tenho lá uma frase e telefonei a um colega a dizer, “Eu 
tenho a impressão que isto é do Pessoa”, e ele, “Não é”, “Mas a estrutura…”, a 
estrutura era pessoana, e a mim custava-me usá-la. Não era uma frase, mas era a 
estrutura, o ritmo, a própria estrutura da frase parecia do Pessoa. Mas portanto, tenho 
consciência dessas coisas, daquelas que eu tenho consciência, porque provavelmente 
nem tenho consciência de muitas coisas que lá estão, são os efeitos da nossa memória, 
é o que acontece. E é natural por isso que a intertextualidade, no meu caso, nem 
sequer seja um processo intelectual, é mais um processo afetivo. Às vezes assumo 
isso, até ponho algumas frases em itálico, uma espécie de identificação de citações em 
que eu reconheço mais ou menos ecos de outras escritas. Mas se calhar aqueles em 
que não faço a citação são os mais estruturantes, em termos de identidade. Como eu 
tenho assim um… grande problema de identidade acho que isso é… senão nós 
esquecemo-nos. O Paul Valéry diz que a poesia e a música são permanentes entre o 
som e o sentido. Aquela frase que tinham um som, um ritmo pessoano, aquilo afligiu-
me, porque eu reconheci aquele ritmo. Mas eu disse assim, “Eu não posso explicar o 
porquê”, porque aquele ritmo é que é o mais apropriado para aquilo que eu quero 
dizer. Se fosse noutras circunstâncias, eu usaria aquilo como uma referência, uma 
citação, como uma alusão, como um processo de intertextualidade, mas ali não é. O 
problema é que a nossa cabeça também está cheia de ritmos, e a mim acontece-me 
isso justamente quando leio. Por exemplo, se ler um livro do Camões, eu acabo o 
livro e estou a escrever as palavras em decassílabos perfeitos, sou muito vulnerável. 
Com os livros de ensaio, a mim o que me acontece, sobretudo certo tipo de ensaios 
científicos, literários, é despertarem-me para… é um processo quase erótico, um livro 
bom, e dá vontade também de escrever, um gajo fica excitado! É uma forma de 
excitação, é quase erótico, porque se eu andar muito tempo só a ler jornais… Pelo 
menos a certa altura, passado muito tempo, mesmo quando a pessoa não tenha 
estímulos, acaba por ir acumulando energias que precisam de libertar-se. E a certa 
altura, a tal incomodidade que leva à escrita, leva à leitura. Eu agora ando numa fase 
que preciso urgentemente de ler, de ler coisas diferentes daquelas que habitualmente 
leio, é só jornais, estou farto de jornais. Fui à estante, peguei num livro. Estava lá um 
que já não lia há muito tempo, o Ariel da Sylvia Plath. Gostei imenso de ler aquilo 
outra vez, fiquei quase de bem comigo mesmo.” 
(Manuel António Pina) 
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 A experiência de se “ficar de bem consigo mesmo” parece surgir à cabeça de um 
fim utilitário que a literatura, enquanto narrativa contada e poética que exerce uma 
influência identitária sobre o sujeito, pode em última instância comportar. O seu valor 
continua a ser referido à importância que ela pode ter na reinvenção das memórias, e de 
todas as trocas intertextuais que, seja em texto escrito ou oral, ela pode despertar. Neste 
sentido, o halo de uma narrativa (literária) é um halo comunicativo imprescindível à 
perpetuação da própria experiência (existência), ela subsiste enquanto valor de 
memória, e sobre todas as formas mnemónicas pelas quais uma nova história se abre 
moralmente, e ocorre. Assim, a figura do narrador (no sentido da “entidade” – um 
próprio ou não – que conta alguma coisa) é a figura que personifica a rede a partir da 
qual todas as histórias se constroem entre si. A este respeito, Walter Benjamin, num 
ensaio intitulado “O Narrador”, e escrito a propósito do escritor russo Nicolai Lesscov 
(1831-1895), reflete criticamente sobre a ética e a crise da narrativa como forma 
artesanal de comunicação, isto é, enquanto intervenção viva e eficaz na capacidade para, 
segundo diz, se trocarem experiências. Na edição portuguesa, trata-se de um ensaio que 
integra o volume Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política, de 1992, porém escrito na 
primeira metade do séc. XX, uma época, como se sabe, profunda e socialmente marcada 
pela tecnificação das estruturas de comunicação, e pelo silêncio (no sentido da morte da 
história) das guerras que a romperam. Nessa medida, a sua preocupação relativamente à 
capacidade de a Narrativa (com maiúscula) elevar a condição da experiência humana a 
um tempo no qual as manifestações afetivas, comunicativas e relacionais parecem estar 
a perder-se, leva-o a afirmar, à época, que a “(…) arte de narrar está em extinção” 
(Benjamin, 1992: 28). A narrativa, portanto, surge, nas suas formulações experienciais, 
ameaçada pelo mundo da técnica, pela era da informação e por todos os mecanismos de 
alienação pessoal provocados pelo valor demiúrgico do trabalho industrial empreendido 
após as guerras, um trabalho pouco preocupado com o sentido da experiência de vida 
estética. Nessa perspetiva, e diferentemente do romance (para Benjamin), a narrativa, 
ainda que assinale, em todo o caso, o advento dele, é de “tendência e de interesse 
prático”, enquanto o romance tem por objetivo explicar (e por isso, fechar) o “sentido da 
vida” (ele é um derivado das cadeias de informação). Assim, a narrativa possuirá, nas 
suas origens, uma utilidade moral, segundo a ideia de que ela contém em si uma 
autoridade derivada das suas potencialidades eternizantes. É neste sentido que as 
narrativas de vida, e fazendo aqui uma correspondência com o que alguns teóricos, 
ainda que de tradição diferente, dizem ser as life-stories, comunicam um conjunto de 
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valores morais (isto é, uma forma de sabedoria), cuja função diríamos, concordando 
com Benjamin, é “aconselhar” uma proposta que permita dar continuação a uma 
“história começada”. Aproveitando para o parafrasear, a narrativa  
 
“(…) contém em si, oculta ou abertamente, uma dimensão utilitária.  Esta utilidade 
pode, por vezes, consistir num ensinamento moral, outras vezes numa instrução 
prática, e ainda nalguns casos num ditado ou numa norma de vida – mas o narrador é 
sempre alguém que sabe dar conselhos ao ouvinte. Se, no entanto, “dar conselhos” 
começa hoje a soar-nos como uma coisa antiquada, isso deve-se ao facto de a 
comunicação da experiência ser cada vez menor. Em consequência disso, não sabemos 
dar conselhos, nem a nós nem aos outros” (id.: 31) 
 
 As histórias contadas pelos narradores, no sentido em que podem comunicar 
uma proposta de vida, resultarão, segundo esta perspetiva, da “experiência”, quer seja 
(d)ela própria ou então relatada. A ameaça de uma extinção narrativa, da qual Benjamin 
fala, parece corresponder à ameaça de, num mundo que tende a privilegiar socialmente 
fenómenos e contextos de monolinguismo cultural (isto é, padrões de comunicação, 
cujos sentidos apenas se tornam percetíveis para quem pertence a determinadas “tribos 
linguísticas”) a literatura deixe de se assumir como a narrativa da experiência do 
narrador, e por isso, deixe de ser plural. Há, portanto, um valor de memória no qual 
subjaz a possibilidade de a relação que cada um estabelece com a literatura ser, não de 
corte com o presente, mas de manutenção de uma relação ética com o «real». Neste 
aspeto, a Escola, se a quisermos ver como uma das principais «comunidades» onde se  
contam histórias (a História), encerra em si o valor de conservar os vários passados das 
histórias de cada um, mas ao mesmo tempo ela pode ser uma das experiências mais 
“populares” de contar novas narrativas. A discussão, pelo menos à luz dos escritores 
entrevistos, não parece passar, numa primeira abordagem, pelo tipo ideal de literatura 
que na Escola é contada. É valorizada, sim, a existência e o atravessamento da literatura 
no seu espaço, como o modo de cada um dar existência a si mesmo (falando do que lê, 
escrevendo textos, contando histórias, etc.). Mas, todavia, a Escola é, também por 
natureza institucional, avessa à memória (Lomas, 2008). Faz parte da sua discursividade 
o desejo de avanço, do progresso “em frente”, des-conservando o passado, procurando 




1.1 De um tempo a outro 
 
 
 Um conjunto de valores comunicado pelos escritores reporta-se à tensão que, 
desde que o campo e a cidade passaram a partilhar do mesmo espaço escolar (ou seja, 
arquetipicamente narrativas distintas, e que poderíamos localizá- las num tempo de 
crescente massificação do ensino público em Portugal) é sobretudo a história da 
novidade, e a abertura a códigos linguísticos considerados modernos e inevitáveis, que 
parece tornar-se a narrativa dominante. Ora, nessa medida, a Escola não parece contar e 
escrever as narrativas das “personagens” que dela farão parte (os alunos, os professores 
e as suas vidas, e com todas as suas maneiras de contar e falar; na verdade, serão antes 
as narrativas do livro-único, “o manual”), parecendo, pelo contrário, recontar as 
narrativas que a História por si conta e já antes contara. Esta questão tornou-se saliente 
durante os diálogos que fomos mantendo com os escritores. Parece-nos, inclusivamente, 
que a tónica colocada nesta questão, decorrente da narração de acontecimentos e 
episódios da vida escolar, prende-se com as experiências que corporalizam as trajetórias 
educativas dos próprios escritores. Tais experiências, como atrás já o dissemos, são 
marcadas por um Portugal ao mesmo tempo rural e industrial, cujos efeitos se fizeram 
sentir na realidade das escolas pelas quais passaram. Nessa medida, a Escola, segundo 
os escritores, não soube relacionar-se com aquela conceção de literatura à qual nos 
referimos em cima (e com uma aprendizagem dialógica da língua), e sobretudo do ponto 
de vista do sujeito que aprende, colocando assim em causa o que consideram formar os 
elementos mais positivos nessa relação (imaginação, criatividade, humor, etc.)  
 
“De costas voltadas” 
 
“A nossa língua empobreceu-se também porque a escola contribuiu para esse 
empobrecimento. A escola esteve sempre de costas voltadas aos regionalismos, aos 
neologismos que as crianças inventam, e que têm todo o direito de inventar, esteve 
sempre de costas voltadas para isso. Sempre que havia uma tendência de uma criança, 
ou a tentativa de uma criança de trazer para a escola uma coisa, por exemplo, na área 
da ruralidade, um vocábulo utilizado em casa, etc., a escola censurava e obrigava a 
respeitar o padrão. Isso secou muitas imaginações, e transformou de facto o trabalho 
da escola num trabalho inquisitorial e punitivo. E isso tem até reflexos sobre o leitor. 
Quer dizer, os miúdos aborrecem-se a ler coisas que não lhe dão gosto, e que estão 
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longe do seu mundo. É a mesma coisa que acontece quando se lida com o universo 
daquilo que é considerado proibido, o universo da sexualidade, ou o universo 
escatológico, que é fundamental nas crianças e que faz parte do humor infantil. E a 
escola rasura isso. Censura isso. E ao censurar isso está de facto a castrar essas 
crianças. O que é importante, não só na escola, é que através das leituras nós ficamos 
em condições de definir o nosso universo de afetos, aquilo a que aderimos e aquilo a 
que não aderimos. E também muitas vezes através da leitura ficamos com uma noção 
– que é muito perturbadora, mas que é importante para que as pessoas se organizem, 
se disciplinem etc. – ficamos muitas vezes a perceber que há coisas que nós aderimos 
e não devemos aderir e que há outras que não aderimos e devemos aderir. Isso é 
muito importante. Estou a falar ainda do universo do afeto. Há autores que são 
fundamentais em termos de autorrevelação. Podem revelar muita coisa sobre aquilo 
que as pessoas sentem, sobre os afetos com que as pessoas vivem. É fundamental. Eu 
acho que a escola faz um esforço, às vezes subterrâneo, que é sinistro, no sentido de 
que as pessoas não se encontrem com elas próprias. Encontram um padrão, que é 




 Do ponto de vista dos escritores, a relação com a literatura, dentro de um quadro 
de imaginação, e de criar novas relações com universos imaginários e narrativos, é a 
relação que se dá fora da própria norma literária (supondo-se que não haverá norma para 
o imaginário). As narrativas de vida que apresentámos em capítulo anterior, darão conta 
de uma relação com a literatura (como “ato de ler”), cuja vivência, no tempo, é vista 
como não tendo qualquer método (“é ao acaso”, é “o que se apanha”), mas um valor que 
é em si celebrado. Essa relação não procede por previsões, programas ou “destinos”, 
isto é, trata-se de uma conceção, cuja memória é a de se ter crescido sem leituras que 
para si estivessem especialmente destinadas (livros que se leram “fora da idade”, 
dificuldade em se relacionarem com tipologias de histórias construídas “para crianças”, 
etc.). Este tipo de construção de sentido para a relação que os escritores foram mantendo 
com a literatura, parece ligar-se a uma ideia singular de leitura, nas suas facetas 
estéticas, retóricas e éticas. De facto, e situando-a sob um ponto de vista que estará além 
da descodificação técnica que implica, a leitura (como experiência de literatura) traduz-
se numa experiência iterável, ou seja, repetível, mas nunca exatamente da mesma 
maneira, tal como os pensamentos se modificam pelo contexto em que os temos. Este 
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aspeto conduz-nos a uma ideia de leitura, pela qual cada um parece poder reelaborar a 
sua vida (“encontrar-se”), isto é, um ato pelo qual cada um se convence de que está a 
viver uma “determinada vida”, construindo-a. Julgamos que esta questão representa, na 
prática, um fenómeno de interesse educativo que a Escola não deveria esquecer. É 
Robert Scholes (1989) quem, neste contexto, sintetiza o processo pelo qual cada um, e 
diríamos nós, cada um nas histórias que pode contar na Escola, vai aperfeiçoando uma 
“aptidão para a leitura”, na sua intima conexão com o próprio sentido narrativo da vida.  
 
“(...) Os seres humanos são conhecedores do facto de terem de morrer. Sabem que as 
suas vidas são modeladas tal como se modelam as histórias, com princípio, meio e 
fim, fim este inelutável. Penso que a leitura consiste, entre outras coisas, também em 
reconhecer e em encarar os sinais desse modelo. Lemos a vida tal como lemos os 
livros e a actividade da leitura é, de facto, uma questão de abrir caminho através de 
sinais e de textos a fim de entender com maior profundidade e clareza não só aquilo 
que neles descobrimos, mas também as nossas próprias situações, tanto na sua 
especificidade e historicidade, como nas suas dimensões mais permanentes e 
inevitáveis.” (Scholes, 1989: 34)  
 
 A aprendizagem da leitura (neste caso, de livros) não pode, portanto, resumir-se 
à mera aquisição da informação contida nos textos. Ela implica aprender a ler e a 
escrever o texto na “vida individual” do leitor, ultrapassando o mero exercício 
académico. É sobre este aspeto que alguns investigadores, dentro de uma corrente 
designada por lifewriting, têm vindo a trabalhar, nomeadamente pelo lado de uma 
didática narrativa da escrita “pessoal” (Butler & Bentley, 1997). Através da relação com 
a literatura, cujo sentido foi descrito como um processo de ligação de um tempo a outro, 
ou a muitos outros (é o caso das leituras que consideram “fundamentais” no tempo em 
que as fizeram como que memórias de “um futuro”, uma vez que o seu significado se 
manteve e transformou ao longo da vida), os escritores associam e combinam diferentes 
textos por meio de figuras e histórias, de qualidade intertextual, quer ao nível autoral, 
quer textual. A intertextualidade, de resto, é um dos outros valores positivos que é 
assumido pelos escritores enquanto condição dessa relação de algum modo ametódica, 
mas que surge na base da construção narrativa do “escritor como leitor”. É nessa 
medida que, para escrever, os escritores consideram que o “mundo” pode ser concebido 
como um texto, mutável e inacabado, e que pode ser lido. Os livros que leram, tal como 
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pode ser testemunhado nas suas narrativas, constituem um passado; mas o trabalho de 
escrita que desenvolvem representará o futuro, bem como a tarefa pela qual situam os 




1.2 Uma relação de “inseguranças”  
 
 
 Esta conceção de literatura, de trazer o texto à própria vida, aspeto que nos 
parece transversal aos discursos construídos pelos escritores, surge no pólo oposto ao 
que pode ser descrito como um conjunto de experiências de humilhação, de 
insegurança, e até de dificuldade em apreender a “técnica de ler”, pelas quais alguns 
escritores confessaram ter passado nos primeiros anos de escolaridade. Sendo que a 
relação com o universo da leitura seria, de algum modo, ou esparsa, ou praticamente 
ausente, ou, num outro extremo, altamente cultivada pela família, a Escola representaria 
o contexto no qual o elo entre ler e escrever far-se- ia pelo lado da imaginação, do 
humor, isto é, pelo lado do “ler corretamente” como uma redação de si próprio.  
 
“Tu já leste Raul Brandão, não leste?” 
 
“Quando fui para a escola, por volta dos 6, 7 anos, eu já sabia ler e escrever. Tive dois 
professores que eram uns tipos muito severos, e muito exigentes no Português. Ainda 
me lembro que um dia na escola, estava lá um tipo à frente, que nós chamávamos-lhe 
O Polícia, porque era filho de um guarda-republicano, e o professor disse, “Lê lá!”, e 
ele a ler leu a palavra “horizonte”. E o professor, “O que é que quer dizer horizonte?”, 
e ele não sabia o que queria dizer horizonte e o professor deu-lhe logo uma chapada. 
Depois passou para o outro que estava a seguir, “Horizonte, o que é?”, “Tcahm!, uma 
chapada”. Chegava a outro e tcham! Comecei a ver aquilo a aproximar-se de mim, 
estava aterrorizado, isto foi para aí na 3ª classe, estava aterrorizado. Eu lia na altura o 
“Cavaleiro Andante”, muita banda desenhada, lia muito, já na altura gostava muito de 
ler, e foi o que me valeu, porque veio direto a mim e eu, “Olha, vou levar uma 
chapada”. Disse-me assim, “Horizonte”, e eu disse, “É tudo o que se vê”, tinha assim 
uma ideia vaga, “É tudo o que se vê”. E ele hesitou, aceitou e voltou para trás, para a 
secretária. E atrás de mim ouviu-se assim um suspiro “Ahhhhhh...”, estava tudo 
382 
 
aterrorizado! Depois, uma vez, relacionado com a literatura, tive uma experiência um 
bocado shocking, porque fiquei tão revoltado, revoltadíssimo com aquilo. Naquela 
época, anos 50, 60, foi em 1950, eu estava no 2º ano do liceu, o que equivaleria hoje 
ao 6º, e era o professor Samuel. Acho que se chamava Instituto Vaz Serra, era um 
colégio privado que havia lá em Santarém e depois o meu pai meteu-nos lá, a mim e 
ao meu irmão. Eu era bom aluno a Português, eu era sempre bom a Português e a 
Matemática, geralmente era bom, foram disciplinas que eu sempre gostei, mais a 
Português e a Matemática. E então esse professor pediu-me a mim e a mais dois, 
havia um jornal de Lisboa – penso que era um suplemento juvenil que havia na altura, 
não faço ideia nenhuma – onde ele queria publicar uns contos de jovens, etc., e 
convidou-me a mim e a mais dois alunos, meus colegas, mas só àqueles dois porque 
achava que eram os melhores alunos a Português, para escrever um conto, um texto. 
Nunca mais me esqueço dessa história. Um desses meus colegas, que era um 
seminarista, escreveu um conto que nunca mais me esqueço. Era uma histór ia que se 
chamava Leitura pelo Zé Olho, e era uma história de uma maçã muito bonita que era 
podre por dentro, era assim uma coisa ridícula. O outro escreveu uma história de 
amor, com mortes e mais não sei o quê. Depois encontrei-o mais tarde. Eu escrevi 
uma história – ainda me lembro desse conto porque foi um bocado chato, foi uma 
experiência muito forte para mim o que aconteceu a seguir – que se chamava História 
de uma Amizade. E eu, influenciado por aquelas leituras que tinha, inventei uma 
história de um faroleiro. Era uma história de um faroleiro, no tempo da II Guerra 
Mundial, e havia um faroleiro de um país aliado – percebia-se que era de um país 
aliado – que vivia isolado numa ilha com um farol. E ali houve um naufrágio de um 
barco alemão, e o jovem era um soldado alemão que conseguiu salvar-se das ondas, e 
ele salvou-o e encontrou-o inconsciente nas pedras. Leva-o para o farol, trata-o e cria-
se ali uma grande amizade entre os dois. E ficam ali até acabar a guerra. A ideia era a 
amizade entre os dois que estavam em lados diferentes. Cada um conta a sua história, 
um vive sozinho, o outro conta da família, conta a história por que foi ter à guerra, 
partilham experiências e então passam ali o tempo a fazer uma grande amizade. E no 
fim separam-se. Separam-se e cada um vai para o seu sítio… Era o meu conto e 
chamava-se História de uma Amizade. E lembro-me perfeitamente da dificuldade que 
eu tive para o por a falar de um general alemão, que era um tipo muito mau, que era o 
comandante dele, do soldado alemão, e a dificuldade que eu tive para arranjar um 
nome, era um nome vagamente alemão, parecia-me. Esse conto era para entregar ao 
professor para depois ele ver qual deles selecionava. E eu, quando entreguei esse 
conto, ele fez-me logo umas correções completamente estúpidas. Onde eu escrevia 
“mar”, ele punha “oceano”, punha assim “oceano”, que era uma das palavras mais 
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literárias, com uma caneta de tinta permanente azul, nunca mais me esqueço dessa 
história. Mas o pior não foi isso. No fim do conto, ele disse-me assim na frente da 
turma toda, “Tu já leste Raul Brandão, não leste?”, e eu disse assim, “Não”, nunca 
tinha lido, “É que isto é uma cópia do Raul Brandão, isto é uma cópia”, e acusou-me 
de ter copiado uma coisa qualquer, “Por exemplo, estão aqui frases que não podem 
ser tuas”, e a frase que ele dizia “que não pode ser tua”, ainda hoje a conheço bem, 
porque é um verso perfeitamente… é um cliché, um perfeito lugar comum e nunca o 
Raul Brandão nem nenhum escritor hoje escreveria. Era uma frase que dizia assim, “e 
os seus olhos já cansados vertiam copiosas lágrimas”. É um cliché, uma coisa 
perfeitamente, completamente aliterária... e ele achava que aquilo era uma coisa que 
foi copiada do Raul Bandão!, veja-se a ideia que ele tinha do Raul Brandão. Fiquei-
lhe com um ódio de morte, e toda a gente na turma começou a humilhar-me, a rir-se... 
Nunca o publicou em parte nenhuma.” 
(Manuel António Pina) 
  
  
 Uma outra face das experiências de “humilhação” narradas na Escola, quando 
voltada, faz aparecer a formação de um “sentimento de insegurança” na relação com a 
escrita e com a “autoria” posta na produção do texto (tal sentimento é coconstruído na 
própria relação pedagógica), cuja dimensão, sob o ponto de vista “biográfico”, surge 
refletida em vários discursos que os escritores produziram sobre os seus episódios de 
vida escolar, nos anos de 1950 em Portugal. A “racionalidade escolar”, segundo os 
escritores, aparece caracterizada como constituindo um dos principais obstáculos 
colocados à vivência “legítima” do texto, o qual, na condição de escritores-alunos, 
surgiria sempre individualmente referido em nome de uma criação imaginativa, que 
pedagogicamente importaria respeitar. O contexto social e político da Escola em 
Portugal não estaria sintonizado (como em certa medida ainda não terá vindo a estar) 
com a vontade de legitimar e reconhecer práticas de escrita fora daquelas consideradas 
“verdadeiras”, isto é, da língua e dos escritores clássicos, e das obras que seriam mais 
privilegiadas, não só pelo sistema didático e literário da época, como pelos próprios 
professores em exercício no quadro desse sistema. A experiência de “humilhação” 
descrita, lida pelo lado da insegurança no qual recairia a insegurança em si próprio 
enquanto escritor-aluno, vem configurar um cenário educativo, no qual a produção 
escrita na Escola “representa” uma produção que deve corresponder à norma (literária) 
esperada. Nesse cenário parece jogar-se o modo através do qual a Escola se tornava 
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capaz de separar os alunos experts dos não experts, sobretudo à custa de uma 
“representação da escrita” assente na adaptação do sujeito (escritor-aluno) a uma 
situação de enunciação da qual ele não parecia (poder) participar. Saltando umas 
décadas no tempo, diversos investigadores (Penloup, 2000; Pereira: 2000; 2003; Niza, 
2004) têm vindo a referir-se, ainda hoje, à dificuldade de a Escola pensar criticamente o 
lugar do escritor- leitor nos processos de produção textual (ou seja, o leitor não é uma 
abstração que, de fora, “aparece” sobre o sujeito). Como bem expõe Pereira (2003), 
continuará a ser 
 
“(…) é urgente, pois, caminhar para uma pedagogia da escrita na escola que 
propicie a emergência no aluno de um sujeito escrevente, consciente do acto que 
pratica e, por isso mesmo, capaz de reflectir sobre a actividade que produz. Só uma 
perspectiva didáctica que contemple a escrita como lugar de onde irradia o 
conhecimento e lugar de onde provém a aprendizagem poderá levar os alunos a 
entender, por dentro, a lógica da actividade escritural.” (Pereira, 2003: 319)  
 
 Como uma produção do próprio sujeito, o texto que se produz na Escola é um 
texto produzido no interior de um quadro de enunciação discursiva, e nas suas diversas 
manifestações textuais. Mas tal produção é também a interação entre diferentes 
situações de aprendizagem refletidas na e pela escrita, aspeto que vem situar a ideia de 
que “se sabe escrever bem” para além da consideração didática dos “erros bons” e dos 
“erros maus”, em torno da qual surgem narradas as práticas de “correção escolar” dos 
textos produzidos pelos escritores-alunos. Esta é uma lógica de “representação da 
escrita” que daquele relato, e do tempo em que ele se situa, vimos surgir. Por outro lado, 
tal relato parece dar corpo a uma conceção de texto (escrito), cuja produção não é vista 
como um trabalho. Segundo tal ideia, os escritores-alunos são representados como 
escritores que não “rasuram”, que entregam o “texto pronto”, que o fazem de uma só 
vez e, acima de tudo, quando “bem avaliado”, ele é resultado de um “trabalho de 
inspiração” que só pode corresponder a uma certa excecionalidade (“literária”). Não se 
pode desligar, porém, aquele relato (embora, ele possa ser, de algum modo, recolocado 
nalgumas das práticas de escrita em curso na Escola atual) do “espírito didático” que 
nele impera e governa. Segundo Sérgio Niza (2004), até aos anos de 1960 em Portugal 
(um tempo que vem configurar as primeiras experiências dos escritores de relação com 
a escrita e com a literatura na Escola), a produção escrita na escola, referida à perspetiva 
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da Retórica, muito embora, segundo o autor, tal herança estivesse em progressiva 
degradação, era normalmente considerada como uma competência de natureza 
estilístico- literária, isto é, “(…) um ritual de ensino atento sobretudo à qualidade 
“literária” dos produtos, através de comentários escritos pelos professores sobre textos 
redigidos pelos alunos.” (id.. 108). Apesar da influência dos estudos da psicologia de 
escrita que se desenvolveram a partir dessa altura, Niza considera, em todo o caso, que 




1.3 Abrir o mundo verbal 
 
 
 Com efeito, como alunos, e alguns futuramente na qualidade de docentes, os 
escritores relatam e constroem um conjunto de histórias que partem da sua “condição de 
letrado” que conheceu profundamente os mecanismos pedagógicos da Escola. O relato 
das suas memórias ajuda-nos, não só a compreender uma ideia de Escola, como a 
equacionar o papel que os professores, à luz das experiências narradas, podem ter 
enquanto conhecedores privilegiados dos múltiplos e diferentes mecanismos de 
funcionamento da língua, e que são possíveis de materializar num texto. Ver a Escola 
através dos escritores, diz Souta, é um olhar de “síntese”, “ (…) mas também um olhar 
de pertinência, onde o racional e o afectivo se conjugam” (Souta, 2002: 9). Ao 
recorrermos às memórias de escrita narradas por escritores, observa-se que o processo 
pelo qual é valorizada a relação com os textos e com a literatura na Escola contém mais 
de “visão” do que de “gesto” em si. Segundo este ponto de vista, a literatura como “ato 
de ler” corresponderá a escrever “uma visão do mundo”, aspeto que na Escola, não só a 
destes escritores, como na de hoje, implica um labor sobre a própria produção dessa 
visão, sobretudo para lhe acrescentarmos algo. A relação com a literatura (uma 
representação da “casa” ou da “figura maternal”, segundo alguns testemunhos – em 
Manuel António Pina, em Ana Luísa Amaral, ou em Luísa Dacosta) corresponderá a 
uma relação pela qual se transforma um texto (lendo-o) nalguma coisa mais rica e 
proveitosa, para o próprio. Situar “com exatidão” a importância dessa relação implica 
que se captem os sinais de si próprio como entidades inteligíveis na relação que o 
sujeito mantém com os textos. A Escola pode ser um espaço privilegiado para tal 
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trabalho, no âmbito do qual os professores sempre intervêm, ao projetarem a imagem 
que pode ser entendida como a “melhor”, bem como o juízo e a ação que exercem sobre 
a literatura, que é sempre de algum modo também pessoal (além da prescrição dos 
conteúdos curriculares, ou da interpretação social que fazem do cânone literário). A 
tarefa de situar o texto no universo pessoal do aluno, não pode partir do pressuposto de 
que esse universo é inexistente. Mas também não poderá por de parte a observação 
minuciosa que deve ser feita sobre o conjunto de textos que na sala de aula se escrevem 
e leem. A relação com a literatura, seja ela criteriosamente regulada pela Escola ou por 
processos educativos mais atentos à capacidade de explorar novas formas textuais 
(como por exemplo, o hipertexto e os jogos criativos entre pequenas narrativas nos 
quais alunos e professores se envolvem) não pode, todavia, sob o ponto de vista da sua 
“função”, reduzir-se à transmissão de ideias morais, sejam elas boas ou más, ou à 
formação do “sentido do belo” (Eco, 2003). Segundo Ceia, a ideia de que “(…) em 
literatura tudo tem de ser muito simples e ajustado ao gosto do estudante é uma falácia 
estética” (Ceia, 2003: 33). A literatura contribui para formar a língua, criando diferentes 
dispositivos de identidade e comunidade acerca do valor e dos usos sociais da língua, e 
suas qualidades literárias. Por conseguinte, posta em discurso, e a partir de inúmeros 
planos de leitura, a relação com a literatura coloca o sujeito perante as ambiguidades da 
língua e da vida. É justamente nesta questão que reside um dos maiores potenciais 
pedagógicos da literatura na Escola. Se, como diz Eco, a língua “vai para onde quer”, 
isso não quer dizer que ela seja insensível “às sugestões da literatura” (Eco, 2003: 11). 
Trata-se, portanto, de uma forma exigente de colocar o problema da relação com a 
literatura na Escola, o qual convoca sempre o papel indispensável dos professores 
enquanto atores e agentes literários que melhor poderão abrir caminho para a “dúvida 
criativa”, aquela que permite considerar que uma obra (um texto) pode ou não ser 
considerada uma “obra de arte” (Ceia, 2003). Mas para tal, essa dúvida criativa terá de 
ser desimpedida por um tipo de discussão e prática literárias, cujo objeto se situe nos 
textos produzidos pelos alunos na Escola, e não numa predefinição estética que na 
maioria dos casos se torna indecifrável para quem com as obras de literatura se quer 
relacionar.  
 A propósito, os escritores tecem, a partir de “estórias pessoais” das quais se 
lembram, um conjunto de valores de algum modo resultantes do  que consideram ser 
“essencial” para se aprender a escrever “com criatividade” na Escola. O discurso da 
criatividade, de resto, corresponderá a uma categoria, cujo sentido, se às vezes surge 
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referido a um valor positivo do qual a Escola e os professores não poderão alhear-se, 
por outro lado, como discurso, tal categoria parece dar azo a uma total radicalização da 
norma gramatical que também está implicada nos usos, mesmo criativos, que se 
queiram dar à escrita. São de resto conhecidas inúmeras epígrafes de escritores 
portugueses, nas quais é reclamada uma espécie de direito a que se escreva da maneira 
como se entende. Uma das máscaras de Fernando Pessoa – Bernardo Soares – inclui no 
Livro do Desassossego uma epígrafe de tal entoação, “eu não escrevo em Português, 
escrevo eu mesmo”.  
 
O direito a uma liberdade ortográfica  
 
“Eu lembro-me que na escola primária dava pouquíssimos erros de ortografia. Muito 
poucos. Não dava erros praticamente. É claro que depois, na altura em que comecei a 
escrever já com outras preocupações, tinha uma grande preocupação com a ortografia, 
em não falhar em nada, em estar tudo perfeito. Foi uma preocupação que durou algum 
tempo, mas depois desvaneceu-se. Eu considero que isso não é o importante. E deixei 
de considerar que era importante quando pegando em autores que eu respeitava muito 
como a Sophia de Melo Breyner, eu via a palavra “dança” escrita com “s”, ou 
pegando no Jorge de Sena e via “embriaguez” escrito com “e” e “s” e acento 
circunflexo. Eles sabiam que aquilo não correspondia ao que estava normatizado, não 
correspondiam às regras ortográficas que estavam estabelecidas. Mas o Jorge de Sena 
dizia sempre que tinha direito à sua própria ortografia – e que eu acho que ele tinha – 
e que os acordos ortográficos eram sempre um assunto resolvido por diplomatas, ou 
então por académicos que não têm nada a ver com a criatividade da escrita. Ele 
apostava nessa criatividade mesmo na área da ortografia e eu compreendo isso. Na 
escola, a criatividade é, às vezes, normatizada de uma maneira que é um bocado 
jugular. Portanto, jugular no sentido de que cria uma carapaça, é uma espécie de 
colete de forças, dentro do qual as pessoas têm que se mover e é capaz de não ser a 
forma mais adequada. A imaginação tem de estar sempre liberta. E uma certa, 





 Torna-se necessário compreender que, para além de preocupações sociais e 
pedagógicas que, culturalmente, a sociedade sempre imputou aos escritores como os 
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principais educadores literários “das letras”, as suas razões pedagógicas, quanto à 
aprendizagem da escrita, parecem valorizar, por operações que poderíamos considerar 
de natureza mais afetiva quanto ao que a língua é capaz de comunicar, aqueles 
elementos que, precisamente, se situam a jusante dos principais postulados didatico-
literários tradicionais, os quais consideram que escrever bem é escrever como deve ser. 
É justamente neste aspeto que o professor de língua (de português) pode desempenhar 
um papel crucial na investigação das operações pelas quais os alunos se relacionam com 
os textos que leem e produzem na Escola. Porque elas podem ser diversas em termos de 
«relação em si» com o signo, e porque, do ponto de vista do “mundo verbal dos alunos”, 
tais operações encontram-se muitas vezes mais próximas do fenómeno gráfico da escrita 
na sua inteira e complexa manifestação subjetiva. É para esta discussão que concorre 
também a reflexão de Niza (2004) que referimos atrás sobre a Escola e o poder 
discriminatório da produção escrita que nela os alunos aprenderão a internalizar. Sob o 
ponto de vista da produção escrita, Niza considera que se deve ter consciência de que 
“(…) cada criança, enquanto escritora, dispõe de uma linguagem interior que pode ser 
fonte de escrita, de que tem coisas dentro de si que pode contar por escrito. Muitas 
crianças bloqueiam a emergência da escrita por não terem consciência de que têm 
dentro de si o que podem escrever” (Niza, 2004: 124). Reportando-se à influência, 
desde os anos sessenta e oitenta do passado século, das correntes cognitivistas e 
construtivistas (do campo da psicologia da escrita) nos estudos e nas práticas de ensino 
e aprendizagem da escrita na Escola, Niza verifica, em todo o caso, existirem 
pressupostos comuns aos diversos procedimentos propostos por esses estudos, como 
sendo, do ponto de vista pedagógico, a forte vinculação da escrita à leitura, e a 
relevância atribuída à dimensão social da atividade de escrever, tida como uma 
construção partilhada por uma “comunidade de linguagem”. Apontaremos 
sumariamente a principal orientação de tais correntes.  
Uma corrente cognitivista da escrita, segundo o autor, afirma-se nos Estados 
Unidos a partir da segunda metade dos anos sessenta do passado século, interessando-se 
pelos processos cognitivos subjacentes à atividade de escrever. O modelo-paradigma de 
análise cognitiva que nela impera é o modelo da redação e do processamento de texto, 
enquanto produções pelas quais se torna possível estudar o conjunto de atividades que 
se implicam na escrita (recolha de informação, planeamento e  revisão do texto, e suas 
inter-relações na experiência de produzir textos). Niza assegura “(…) é aos estudos 
cognitivistas que devemos a consciência do carácter construtivo da redacção dos textos 
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e o desenvolvimento da escrita como uma actividade de resolução de problemas com 
vista a satisfazer uma finalidade comunicativa” (id.: 108). De facto, e tal como vimos no 
Capítulo III, a propósito do conceito de “linguisticidade”, tal corrente de estudos não se 
formula à margem da influência que a “Teoria do Texto”, formulada pelas perspetivas 
da análise do discurso, teve no campo da psicologia cognitivista da escrita, ao salientar 
o valor da produção escrita enquanto valor comunicativo que pode ser aprendido.  
 Por outro lado, uma corrente sociocultural da escrita, ou “de construtivismo 
cultural”, adquire notoriedade durante os anos de 1980, cujas derivações surgiram a 
partir dos investimentos feitos por Vygotski e outros psicólogos da escola construtivista 
durante a década de 1960. A influência desta corrente da psicologia no campo do ensino 
da escrita foi, como é sabido, determinante, sobretudo porque tal perspetiva vem 
valorizar uma conceção segundo a qual, no vínculo existente entre desenvolvimento 
cognitivo, cultura e interação linguística, a escrita permite “o acesso às funções 
psicológicas superiores”, sublinhando-se que tal acesso promove simultaneamente o seu 
complexo desenvolvimento. Ao enfatizar as “formas de representação psicológica do 
mundo e da vida como uma pré-história da escrita”, a corrente sociocultural debruça-se, 
assim, sobre “(…) os gestos simbólicos, a actividade lúdica de simulação, o desenho e a 
fala, [para] acentuar como a escrita é, na sua génese, não uma representação directa do 
mundo”, antes “um desenho da fala” (id.: 108-109). 
 
O 8 fica melhor ao lado do 6 
 
“Lembro-me – aliás, eu digo isto num conto – de um ditado, e de sentir uma angústia 
terrível, porque não sabia se “geada” se escrevia com “i” ou com “e”, e era como se 
eu.... como se me magoasse a palavra, como se não tivesse o direito. Isto é uma coisa 
absolutamente...! Mas outra coisa de que eu me lembro muito bem na escola, e isto 
lembro-me muito bem, é de a professora chamar a minha mãe e, por exemplo, sobre 
um exercício assim 42 + 24, dizer, “Não sei que lhe hei de fazer, ela é muito 
magrinha, não lhe posso bater!”, eu era muito magrinha, porque davam reguadas. 
“Não tenho coragem para lhe dar reguadas, porque ela é tão magrinha, não sou capaz 
de lhe dar reguadas, não sou capaz de a castigar”. Mas dizia-me assim, “Ó Anita” – 
chamavam-me Anita – “Quanto é que são 2 e 4?”, e eu dizia “6”. E ela escrevia. “E 4 
e 2?”, e eu dizia, “6”. “Então porque é que tu puseste 68?”, e eu dizia, “Porque este 6 
ao lado daquele 6 não fica bem.” E é como se eu visse, e é como se aquilo fosse uma 
letra! Para mim, aquilo não era um número, era um desenho de uma coisa que queria 
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significar e que ainda por cima se dizia assim “sessenta e seis”. Mas 68 é mais bonito 
do que 66, soa-me melhor. Portanto, eu ia muito pelo som, ou melhor, os números 
soavam-me melhor. Soava-me melhor um 4 ao lado de um 2, do que um 3 ao lado de 
um 2. Porque é que eu tinha de por o 3 ao lado do 2, se o 4 soava melhor ao lado do 
2? Se dizer 34 é mais bonito do que dizer 32? Mas claro que a matemática, a 
aritmética não se compadece…” 
(Ana Luísa Amaral) 
 
 A tradição dos estudos desenvolvidos pela psicologia da escrita, integrando 
contributos de outras disciplinas, como da linguística ou das áreas socio-antropológicas, 
veio permitir encarar a escrita como um processo de natureza cognitiva e sociocultural. 
Trata-se de perspetivar o «objeto» escrita como um processo de participação do 
indivíduo numa comunidade de língua, e como um modo de construir significados na 
interação social direta ou virtual com os textos, e seus diferentes protótipos textuais. 
Nessa medida, Niza considera que a maioria das práticas dos professores em torno das 
atividades educativas de escrita tem vindo a incidir em processos “de iniciação à 
escrita” assentes, principalmente, em mecanismos de leitura, porque tal pressuposto 
assim se estabeleceu como única e exclusiva metodologia “cognitivista” de ensino. 
Consequentemente, o consenso gerado à volta do processo de aprendizagem da escrita 
assim entendido, continua a levar os professores, tal como refere, “(…) a utiliza r por 
rotina os métodos tradicionais, fonéticos ou globais de ensino.” ( id.: 109). Na verdade, 
no tempo em que os escritores deste estudo foram alunos, tal pressuposto de vinculação 
entre escrita e leitura não teria a mesma tradução que lhe foi dada por teóricos como 
Luria e Vygotski, ao defenderem que a escrita é “uma linguagem interior geradora de 
pensamento verbal” (id., ibid.). E, por esse motivo, a construção narrativa das suas 
memórias de relação com a escrita e com a literatura na Escola configuram, de algum 
modo, um tempo em que o “ensinar a escrever” seria uma variável mais preponderante 
do que a complexidade, e os possíveis desvios criativos, subjacentes ao processo da sua 
aprendizagem. Voltando a Niza,  
 
“Esses professores esqueceram-se, por um lado, da sua própria história de 
aprendizagem da escrita, por outro, parecem cultivar o mito de que há uma idade ou 
grau curricular em que a escrita está aprendida. A escrita é uma construção em devir 
nas nossas vidas. E de tal forma é complexo o seu desenvolvimento para responder a 
circunstâncias tão diversas dos actos de comunicação escrita que tem de ser aprendida 
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com a colaboração de todos os professores, de cada uma das disciplinas, e com muitos 
outros interlocutores sociais com que interagimos com a escrita.” (Niza, 2004: 111)  
 
 
1.4 Professores “que falam de dentro”  
 
 
 Com efeito, hoje, vai-se assistindo a uma racionalidade diferente, para a qual 
têm convergido diversas abordagens à multiplicidade dos fatores que se implicam nesse 
processo de aprendizagem (propostas de novas didáticas, estudos de sociolinguística, de 
psicologia narrativa, entre outros). Mas, no entanto, é com base no acesso à memória 
narrativa dos escritores que o investigador se torna capaz de ler e olhar um processo 
educativo, à luz de uma narratividade dos processos de aprendizagem, vividos e 
lembrados. Nela impera, sendo assim, uma descrição do lugar que determinadas 
situações educativas, bem como certos professores, atravessaram a sua vida de 
estudante, sob o ponto de vista da relação com a escrita e a literatura. Os professores, de 
resto, são personagens predominantes nas suas narrativas. Acresce, ainda, à leitura e 
interpretação do sentido dessa relação, e a qual julgamos estar intimamente ligada com 
o modo pelo qual cada um “vive a escrita”, o facto de os escritores terem sido alunos em 
instituições escolares e lugares diferentes, tal como se viu nas suas narrativas de vida. 
Nesse papel de alunos, a relação que estabeleceram com determinados professores é 
coletivamente celebrada, ainda que se interroguem acerca da “conduta moral” de 
alguns, e sobre as provocações e os desafios escolares nos quais se sentiram implicados. 
Encontram-se, nesse sentido, duas conceções fundamentais, e que se prendem com o 
valor que cada um dos escritores atribui à vivência da Escola, e em especial, à literatura. 
Uma delas, é o valor atribuído “às professoras que fazem acontecer coisas” (em Jorge 
Velhote) e, nessa medida, não parecendo importar se tais professoras enquadram ou não 
os preceitos didáticos “esperados” no desempenho das suas funções, vêm colocar antes 
os alunos, do ponto de vista da escrita, em face daquilo que poderíamos dizer constituir 
um exame dos poderes criativos que cada aluno deve ser capaz de descobrir. Isto é, 
professores e professoras que, pelo reforço do sentimento competitivo posto no 
“escrever bem”, permitem encarar o trabalho de escrita na Escola como um trabalho de 




O que interessa é que façam “acontecer coisas” 
 
“Não era muito bom aluno. Não me davam boas notas, a não ser quando não podiam 
deixar de me dar boas notas. Eu devo ter tido duas boas professoras. Tive uma grande 
professora, e tive uma menos grande professora, no liceu Rodrigues de Freitas, na 
altura chamava-se D. Manuel II. E de facto ela foi a professora que melhor detetou 
que devia estar na presença de alguém que sabia mesmo escrever. Primeiro, porque 
ela era madura, e muito dura. Eu fui um aluno repetente naquela turma, repeti três 
vezes o terceiro ano no liceu, não porque não fosse... enfim, tive motivos 
complicados, políticos também, de confrontos. Mas apesar disso, ela foi para mim 
muito importante. A outra professora era uma professora interessante, porque era 
motivadora, porque nos punha em competição. Não sendo tão brilhante como a outra 
professora, porque eram brilhos diferentes, era também uma grande professora, eram 
as duas de Português. Não era tão brilhante como a outra professora, para mim, mas 
tinha um lado muito positivo que era pôr-nos em competição. Quer dizer, isso 
estimulava a escrita. Estava-se ali no sentido de fazer as coisas, e tínhamos que as 
fazer, até porque contribuía para as notas. E aquilo para mim era interessante. 
Primeiro, porque me estimulava e eu sou muito competitivo… E implicava-me nisso, 
no sentido de saber e de descobrir e detetar que eu sabia fazer coisas que eu via nos 
outros, fundamentalmente nos livros, neste caso, que são os autores. Se os professores 
são ou não são criativos, isso não é um problema meu. Eu não devia dizer isto, mas eu 
acho que é uma atividade que implica uma certa ambição. Aliás, eventualmente, os 
meus professores mais criativos foram aqueles que mais me influenciaram, porque 
obrigaram-me a implicar comigo. Quer dizer, exigiram sem saberem por onde iam, ou 
qual era esse grau de exigência. Mas exigiam que acontecessem coisas, não interessa 




 A noção de que se aprendeu a “escrever bem”, porque “as professoras fizeram 
acontecer coisas” é, apesar de tudo, no fragmento narrativo que aqui acabámos de 
referir, uma noção mais complexa, porque tal ideia não significará que a atividade de 
escrever é a atividade que, para o escritor, resulta do que se lhe pede que escreva. É 
antes uma relação de si mesmo com a possibilidade de tornar distinto, na Escola, um 
trabalho avaliado com qualidades “literárias”. Mas uma outra conceção relativa aos 
valores pessoais e sociais, narrativamente partilhados, e quanto à experiência de relação 
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com determinados professores, encontramo-la formulada na ideia de que, se a relação 
com a literatura se dá “fora” de qualquer norma literária (isto é, ler o que se queira e 
sem que ninguém o proíba), na Escola, o tipo- ideal de professor é justamente aquele que 
também não cumprirá essa norma pedagogicamente “expectável”. O professor que “não 
ensina nada”, que “anda por ali”, mas que fala de literatura (em Manuel António Pina) é 
o tipo-ideal de professor que, em última instância, representa a derradeira e rara 
“aparição” ao estudante que também ele aspira um dia “tornar-se” escritor, imaginando 
poder assim, e por seu meio, concretizar tal desejo. Mas a consideração narrativa de um 
ideal de professor que não ensina nada, porque fala de literatura, parece subentender que 
nesse défice ensina justamente tudo. É também Niza quem vem dizer que “(…) os bons 
alunos na produção escrita parecem emergir do esforço próprio que realizam, ou de 
ambientes excepcionais de cultura escrita do seu património familiar, ou ainda de um 
encontro com um professor escritor.” (Niza, 2004: 114). Porém, não podemos separar 
esta última conceção construída pelos escritores, do facto de, também em termos 
geracionais, os escritores narrarem a sua relação com a literatura como tendo sido 
profundamente marcada por determinadas personalidades intelectuais e artísticas do 
meio académico português, durante os anos de 1970 (como vimos atrás, Vitorino 
Nemésio em Lisboa, mas também os professores Óscar Lopes ou António José Saraiva). 
Essa influência narrativa é de algum modo fluente e sobrevalorizada nos seus discursos 
narrativos, bem como no modo “fascinante” de construírem uma relação literária pelo 
lado do “estilo” (sobretudo no sentido em que ela representa «o saber») com a literatura.  
 As narrativas de «relação com a literatura», configurando tempos distintos pelos 
quais ela acontece e incide na vida dos escritores, fazem convocar as personagens que, 
nessa relação, exerceram uma maior influência, mas nelas a figura dos professores surge 
tematizada de algum modo contínuo. Esta tematização, dando lugar a categorizações de 
ordem ética acerca do trabalho pedagógico dos professores em torno da escrita, não se 
faz fora da própria experiência que os escritores que entrevistámos possuíram (e ainda 
possuem) no campo do ensino da literatura. Porque de algum modo tal tematização 
configura um encadeamento de noções acerca dos poderes educativos da literatura 
(produzidos pelos próprios), mas tais poderes não parecem prender-se, necessariamente, 
com quadros disciplinares e/ou didáticos pelos quais ela pode ou não ser ensinada da 
“melhor maneira”. Professores que partilham as suas próprias “experiências de leitura”, 
não pertencendo exclusivamente ao domínio do ensino da língua do Português, como se 
pode ler nas suas narrativas de vida, são os professores que “tocam” a afetividade dos 
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alunos, que falam “de dentro”, chamando-os a pensar sobre as suas próprias vidas, e nas 
suas expectativas em relação ao futuro. A Escola, de resto, possui, em termos narrativos, 
um valor cuja responsabilidade no incrementar a “leitura estética” de livros (e do 
mundo) é assumida como uma responsabilidade que se traduz no valorizar as obras 
literárias e a memória dos escritores que as escreveram. Mas tal argumento não escapa à 
discussão endógena ao próprio campo literário mais vasto, acerca do espólio literário 
que a Escola deve, em nome da “instituição da literatura”, preservar. Não se torna 
evidente, e de modo algum percetível, a existência de um laço que pudesse ser de 
natureza causal entre a responsabilidade do professor de Português na “inevitável 
tentação” que alguns escritores, enquanto alunos, e por seu meio, sentiriam pela escrita 
“literária”. Mas é o conceito de “professor”, na sua abrangência pedagógica e literária 
“completa”, que se torna uma figura central no modo pelo qual relatam algumas das 
marcas que a Escola pode produzir nos processos de relação com a literatura.  
 
 
2. Defender a causa 
 
 
 Os relatos dos escritores, porém, trazem à superfície um outro conjunto de 
experiências, cuja narração dirá respeito às colaborações que foram mantendo com 
diferentes escolas ao longo das suas diferentes atividades literárias, e a partir do 
reconhecimento das suas obras feito pelo “campo” e pelos professores. Aquilo que 
narrativamente configura, nas suas trajetórias, uma “vida de escritor” em replay 
corresponderá às experiências que os escritores foram mantendo com o campo 
educativo, ao percorrem, repetidamente, escolas e bibliotecas na condição de escritores-
educadores. Entre o sentimento de “tédio” (“é sempre a mesma coisa”) e a singularidade 
da “aparição” (“o escritor como um ser especial”) tal “peregrinação” pelas escolas é 
narrada, na sua génese, como uma crítica ao modelo pedagógico “pouco literário” 
adotado por algumas instituições escolares, e cujo projeto educativo contemple, por 
exemplo, a leitura e o estudo das suas obras. Porque de tais histórias narradas nas 
escolas parece sobressair um sentimento de “causa literária” que de algum modo se 
esvazia à medida que o campo da educação “se aproveita” do património vivo dos 
escritores, ora valorizando-o segundo o modelo da “conferência” (“encontros de 
escritores com alunos que mais parecem comícios”), e, portanto, repetindo-o à maneira 
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de um certo imaginário coletivo que a sociedade partilha em relação aos “mistérios” do 
trabalho dos escritores (“a que horas do dia é que costuma escrever?”, “qual é a obra 
que gostou mais de escrever?”), ora deformando-o no significado social e pedagógico 
que a Escola atribui às suas obras. A tensão entre as figuras educativas do escritor e do 
professor, e entre o peso (valor) que elas terão no processo educativo da literatura, 
atravessa um conjunto significativo de relatos de experiênc ias, pelos quais se valora a 
relação com os livros, com o literário, com o saber e, em última instância, com outros 
escritores que igualmente passam por tal replay literário. O contacto que os escritores 
mantêm com diversos professores, escolas e bibliotecas, se por um lado é narrado como 
configurando um tempo privilegiado para o contacto com a figura empírica do leitor, 
por outro, ele parece opor-se, antes, a tudo aquilo que se considera narrativamente ser a 
relação “espontânea e desinteressada” com a literatura. Nesses espaços parece jogar-se 
uma tensão profunda nos modos de encarar essa relação, quer para os próprios (que, de 
um modo ou de outro, dão valor à função pedagógica do seu trabalho literário), quer 
para os alunos que, por esse meio, terão a oportunidade viva de “escutar a voz do 
escritor”. Ou seja, se o tipo-ideal de professor, para os escritores, é aquele que se 
constrói pela “fuga educativa”, e por uma certa subversão das prescrições curriculares 
postas no ensino da literatura, esse ideal surgirá, portanto, no lado contrário a qualquer 
conceção material de promover (no sentido de “consumir”) o trabalho literário dos 
escritores nesses mesmos espaços. No interior da narração que os escritores produzem 
acerca da “relação com a literatura” erguem-se, no fundo, questões de política literária, 
isto é, o sentido ético que deve possuir a intervenção educativa do escritor na Escola. 
Nela subjaz uma tensão identitária entre o modelo de escritor que faz “pedagogia 
literária” e o modelo de escritor que “estimula o consumo literário” das suas próprias 
obras. 
 
Um “futebolista” na sala de aula 
 
“A escolas, nos últimos tempos, evito ir, mas não quer dizer que eu não vá às vezes, 
uma vez por ano, talvez. Os professores querem que eu intervenha, normalmente. 
“Diga qualquer coisa”, “fale da sua obra”, e eu, “Eu não tenho nada para dizer sobre 
a minha obra, não falo nada”. Mas se for assim em estilo de conversa eu tenho muito 
a dizer… Eu pergunto sempre ao professor, “Como é que as coisas se vão passar?”, e 
dizem-me, “Eu faço uma apresentação e depois diz umas palavras”, e eu, “Está bem, 
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eu digo umas palavras”, que são, “Obrigado por me terem convidado para vir aqui”, 
ou uma coisa do género, e “Agora se quiserem fazer perguntas...”. Normalmente 
lembro-me de coisas que eu escrevi, e eles fazem perguntas, e o que acontece é que 
também frequentemente muitas dessas perguntas já foram preparadas de véspera, ou 
de antevéspera, pelos próprios, e vê-se que as perguntas são feitas em conjunto com 
os professores. As perguntas são muito díspares, há muitas perguntas espontâneas. 
Mas há perguntas que são sempre feitas, são sempre as mesmas. Normalmente, são 
sempre perguntas do mesmo tipo, “quando é que eu escrevi pela primeira vez”, “o 
primeiro livro que publiquei”, “quando é que comecei a escrever”, “quanto tempo 
demora a escrever um livro”, “quantos livros já escreveu”, são assim estas coisas 
relativamente desinteressantes… Se me perguntam quantos livros publiquei, que é 
sempre a mesma pergunta, eu não sei quantos publiquei, mas sei mais ou menos, são 
30, à volta de 40. E se me perguntam quando é que publiquei o meu primeiro livro, 
tenho de dizer sempre a mesma coisa. E se me perguntam quando é que comecei a 
escrever... é muito chato estar a repetir a coisa. De maneira que eu só faço 
normalmente uma sessão. Já fui a centenas de escolas e de bibliotecas. Hoje nas 
escolas há muita solicitação nesse sentido, e bibliotecas também. E há escritores que 
fazem disso profissão até. Eu nunca levei um tostão para ir a uma escola. Uma vez 
fui a uma escola em que estava uma fila no fim, que era para pedir autógrafos, e 
estavam a dizer, “Quem não tiver livro, quem tiver só papelinho…”, e mais não sei o 
quê. E eu disse, “Desculpe lá, porque é que está a dizer a esses miúdos para se irem 
embora daqui?”, “Porque não têm livros”, e eu disse, “Não, não, desculpe, eu assino, 
eu não assino só livros, até gosto mais de assinar papéis do que livros!”, até disse 
assim. “Pedimos desculpa, é que há tempos esteve aqui um outro escritor, que 
também é professor primário, estava aqui a fila com os miúdos todos e ele disse que 
só assinava a quem tivesse comprado o livro”. Quer dizer, “quem não comprou o 
livro, fora da bicha”, um professor dizer isto é uma humilhação. Imaginemos que há 
um miúdo que não tinha dinheiro ou os pais não deram dinheiro, ou que não trouxe 
de casa, é uma humilhação... Houve uma professora que me disse que alguns miúdos 
se foram embora a chorar, miúdos de 8, 9 anos, que tinham estado ali a falar com um 
escritor que eles acham que é como se fosse um futebolista, ou qualquer coisa, que é 
um ídolo deles, é um ser especial que lhes aparece ali, digamos assim.” 
(Manuel António Pina) 
 
 As histórias que resultam da narração do contacto que os escritores mantêm com 
a realidade escolar corporizam, já não apenas as éticas pelas quais se diferencia o “valor 
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literário” dos próprios professores no investimento que põem na literatura, mas também 
a dupla diferenciação acerca do significado do ofício do escritor na Escola. No contexto 
destes espaços, os escritores tornam-se críticos de si mesmos, uma crítica que advém da 
própria racionalidade pela qual o ofício moderno de escritor, considerado pelas Luzes 
uma “vocação nobre” e democrática, se construiu pela imagem do artista que, contra 
todos os estereótipos comuns de a sociedade o olhar como “alguém que não trabalha”, 
ele deverá, porém, preservar a singularidade do seu trabalho “inspirado”. À luz da 
ideologia do saber literário, jogam-se aqui diversas tensões relativas aos valores da 
singularidade, pelos quais a grandeza da autenticidade literária foi sempre sendo 
referida à atividade educativa e artística do escritor. A propósito diz Souta, 
 
“(…) os escritores portugueses sentem-se, ontem como hoje, num dilema que os 
acompanha e que se prende com a procura dos eixos em torno dos quais se dá a 
construção da sua identidade. Se no tempo das altas percentagens de analfabetismo 
e de baixa escolarização, o acesso aos bens literários estava fortemente 
condicionada por esse “handicap”, não é menos verdade que hoje, num contexto 
educativo e cultural bem diferente, outros obstáculos se ergueram à fruição desses 
produtos de criação literária.” (Souta: 2002: 33). 
  
 Em traços gerais, nas narrativas que os escritores constroem sobre a relação com 
a literatura (“na vida” e “na escola”) é como escritores-educadores que os próprios se 
voltam para uma questão considerada fundamental, aquela que, desde sempre se coloca 
nas relações tecidas entre o objeto literário e o processo educativo, e que se prende com 
o que é ou não possível aprender com a literatura. Os fenómenos de culturalização da 
sociedade têm vindo a crescer nas últimas décadas, o que não significa que ela se 
encontre humanisticamente “mais culta”. É no interior de uma apologia da leitura, cuja 
defesa tem-se vindo a fazer mais pelos derivados da democratização cultural, e talvez 
menos pelos referentes do património comum que é a língua, que os escritores, pelo 
menos segundo os padrões de literatura que valorizam e defendem, são levados a 
criticar a atual lógica de “consumir livros” na Escola, a qual parece andar mais perto da 
formação “bulímica” do público leitor (a ideologia do livro curto, o escritor que escreve 
um livro “de uma maneira que o leitor entende e gosta”, a literatura light, a apologia 
escolar do resumo, etc.), e que parece vir colocar assim em causa a capacidade de, 
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através de uma “verdadeira pedagogia”, a literatura se afirmar numa contracorrente aos 
processos de empobrecimento cultural.  
 
 
2.1 Mais do que uma “aparição”  
 
 
 Com efeito, e não só entre aqueles que entrevistámos, os escritores consideram 
que, nessas “aparições literárias” nas Escolas, as suas intervenções não deveriam ser 
substituídas pela necessária mediação dos professores. Isto não significa, porém, que a 
“passagem” dos escritores pelas Escolas seja um aspeto desvalorizado, do ponto de vista 
da relação com a literatura. É precisamente em virtude desse ponto de vista que os 
escritores narram essas experiências com o sentimento de algum desconforto, porque 
nelas se confrontam com outros escritores que parecem trocar o conceito de leitor-
escritor (uma “urgência” que é inspirada nas correntes barthesianas da relação com a 
escrita) pelo de leitor-consumidor (de resto, um reflexo daquilo que alguns autores 
vieram chamar de “capitalismo literário”). Tal fenómeno é, no fundo, uma consequência 
das próprias transformações pelas quais a atividade literária, mais recentemente em 
Portugal, tem vindo a passar nos últimos anos (a diversificação de oportunidades 
pessoais de publicação, a “escrita para crianças” enquanto nicho editorial, a tentação de 
vincular toda e qualquer obra literária a um ensinamento de vida infantil, etc.), e que 
pode ser visto, por alguns escritores, como uma ameaça à “verdadeira vocação” do 
trabalho literário, isto é, o ofício, na sua realidade criadora mais autêntica, e cujo 
exercício pode permitir aos alunos “saírem de si” e compreenderem o “verdadeiro” 
sentido da leitura e da escrita. Uma ligação com a Escola que não passe nem pelo 
“modelo da visita”, nem pelo modelo da “apresentação da obra” (o qual, segundo as 
narrativas, parece jogar-se mais enquanto “apresentação oficial do autor”), pode ser 
entendida como um espaço onde o trabalho literário, em hipótese, se torne num trabalho 
formativo integral, de resto uma ligação que, noutros países, mas à custa de um outro 
conceito de escritor que neles se instituiu (o professional writer, em Inglaterra ou nos 
EUA), possuirá uma dimensão algo diferente78. À parte dessa discussão que se ergue 
                                                 
78
 Num trabalho dedicado ao estudo do papel dos escritores no mundo da educação, Jones e Lockwood 
(1998), tendo recolhido um conjunto de experiências junto de romancistas e poetas ingleses que 
organizam e trabalham em “oficinas de escrita” em escolas do ensino básico, consideram, no entanto, que 
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entre o escritor “profissional da escrita” e o “escritor guardião da língua”, (isto é, aquele 
que “verdadeiramente” é capaz de a recriar) discussão essa, na verdade, que não será 
nunca de resposta única, a literatura, vista como um ato essencial de ler (participando da 
sua língua), e como um dispositivo poderoso de o sujeito estabelecer inúmeras relações 
com o vivido, inaugura um trabalho crítico sobre a linguagem, e que a Escola não 
poderá ignorar. À luz das histórias contadas pelos escritores, a “relação com a 
literatura”, uma variável que, no nosso ponto de vista surge atravessada na «relação 
com a escrita», significará uma relação pela qual o sujeito-escritor investe no que lê, isto 
é, na própria vida, para compreender o que escreve, no âmbito da qual a tradicional 
dissociação (ontológica) entre o trabalho de leitura e o trabalho de escrita não parece 
tomar lugar. Sendo assim, o investimento educativo em processos nos quais o saber do 
sujeito é posto em relação com o objeto (escrita), não só pode permitir superar todo um 
conjunto de dicotomias pelas quais a produção escrita na Escola é (ainda) encarada, 
como possibilitará, e para isso questionando a lógica «aplicacionista» na qual assenta o 
domínio do saber considerado “sério” e das aprendizagens, a emergência de espaços de 









                                                                                                                                               
os escritores “(…) drew a clear distinction between their role and that of the teacher”, citando nesse 
trabalho, entre outras, uma escritora de romances e de literatura “para crianças”, para quem "(…) the 
writer is not a teacher and should not be seen as one nor measured in terms of one, as often happens" 
(Jones & Lockwood, 1998: 201). Através desse trabalho entre escritores e professores, o qual tem sido 
apoiado, desde os anos de 1990 pelo Arts Council de Inglaterra (na figura de uma Associação Nacional de 
Escritores em Educação), os autores têm vindo a estudar de que modo a intervenção do escritor na Escola, 
sob o ponto de vista da relação com os livros e da vivência imaginária da escrita, deverá no entanto, 
preservar uma modalidade more closely, antes, durante e depois do contacto com os alunos e com as 
escolas. Em Portugal, muitas das iniciativas dos últimos anos centradas em oficinas de escrita e leitura 
(desenvolvidas em escolas e bibliotecas) e em “comunidades de leitores” (orientadas por escritores), mais 
ou menos duráveis nalgumas escolas, são experiências que têm vindo a ter o apoio financeiro de algumas 
instituições governamentais portuguesas. Tais experiências, à luz do interesse que vão suscitando em 
diferentes grupos de idade, são avaliadas como tendo níveis positivos de participação, um aspeto que faz 
repensar a sua necessária continuidade no tempo. Porém, no atual contexto sociopolítico português, um 
grande número de oficinas e comunidades têm vindo a desaparecer, ou a dar lugar a outras modalidades, 





A «RELAÇÃO COM A ESCRITA»:  






Para uma revalorização dos valores narrativos e biográficos da escrita  
 
 
 Com esta tese procurou-se discutir a que níveis na complexidade do fenómeno 
da «relação com a escrita» se implicam diferentes valores narrativos e biográficos. Foi à 
procura de um trabalho que nos permitisse aprofundar e encadear qualitativamente esses 
diferentes valores que se decidiu trazer para este estudo as trajetórias subjetivas de um 
grupo de escritores, cujas ocupações no campo da atividade literária e educativa fariam 
levantar lógicas diferentes de olhar o trabalho de escrita, particularmente no contexto de 
uma dissertação em Ciências da Educação. As suas condições literárias, não ignorando 
o valor simbólico e a projeção pública das suas obras em Portugal, constituíram-se em 
dois dos elementos pelos quais, à luz da racionalidade dos métodos biográficos, se quis 
dar corpo à singularidade das suas trajetórias, sobretudo porque consideramos que elas 
integrariam traços distintos, no contexto da produção literária, passíveis de diversificar e 
reprojetar os modos de pensar as relações dos escritores com a escrita. Desse ponto de 
vista, afigurou-se-nos uma problemática de estudo que foi sendo significada ao longo do 
processo de reescrita e interpretação das suas narrativas de vida centradas «na relação 
com a escrita», e numa intrínseca afinidade com os valores da “literatura”, já que, para 
os escritores, ela surge narrativamente no centro daquela relação. Sendo assim, esta tese 
procurou configurar um diálogo do literário com o educativo.  
No seu conjunto, as narrativas dos escritores abrem a realidade conceptual e 
experiencial da escrita a uma perspetiva no âmbito da qual se jogam diferentes 
instâncias e tensões que aqui se procuraram revalorizar enquanto valores narrativos e 
biográficos, os quais, na nossa perspetiva, interessa recuperar para um debate educativo 
mais alargado. A análise interpretativa realizada permitiu aprofundar em que sentido a 
escrita pode traduzir-se num objeto em constante “investimento” ao longo da vida, 
constituindo-se numa realidade subjetiva pela qual o sujeito reconstrói a sua história 
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pessoal. Nessa medida, as “buscas orientadoras” da vida – nas suas múltiplas versões 
narrativas – possuem uma íntima conexão com o trabalho de escrita, o que não quer 
dizer, necessariamente, que a produção escrita se constitua num reflexo direto dos 
“acontecimentos” (factos) pelos quais o “sentido da vida” se joga. O trabalho que aqui 
se realizou à volta dos biogramas dos escritores permitiu-nos compreender a mediação 
dialética que se interpõe entre a narrativa de vida do sujeito e o seu trabalho de escrita. 
Com efeito, por si só, a escrita, sendo um objeto dinâmico, possibilitará desencadear 
uma ligação do sujeito à narratividade dos fenómenos sociais, culturais e individuais 
pelos quais, numa temporalidade histórica, a sua vida constrói um sentido específico. As 
narrativas de vida dos escritores, na tripla condição pela qual as procurámos analisar, 
fizeram surgir dois eixos nos quais se procurou integrar as principais tensões que a 
«relação com a escrita», neste estudo, comporta. Por um lado, quis-se atender à 
complexidade metodológica que se implica nos processos de interpretação narrativa e 
biográfica das “suas vidas literárias”, e por outro, procurou-se discutir, a partir das suas 
memórias, as tensões que envolvem a relação com a escrita no contexto das suas 
aprendizagens na Escola. Esta última discussão foi feita no quadro da “relação com a 
literatura” e das questões pedagógicas que tal relação se nos levantou, pelas quais 
demos especial atenção aos seguintes aspetos: experiências de escrita na Escola; relação 
com os professores e intervenção dos escritores nas Escolas. Passaremos de seguida a 
um conjunto de considerações finais, e nas quais procuraremos sistematizar aquilo que 
nos parece ter constituído as duas grandes questões que os escritores trouxeram para 
este estudo, e no que toca o nosso objeto de estudo, a saber: i) “repensar os ofícios de 
escrita para além do informativo e do expressivo”; e ii) “perspetivar a intertextualidade 
como um processo afetivo, mais do que intelectual”.  
 
 
Uma emergência contínua 
 
 
 Vimos no início da Parte II desta dissertação em que medida uma problemática 
hermenêutica da «vida», essencialmente desde Dilthey, assenta na especificidade do 
conceito de experiência, enquanto chave para a compreensão do sentido da ação 
humana. Sob esse ponto de vista, as experiências vividas por “cada indivíduo”, 
proporcionam, numa pluralidade de aspetos, “a conceção do mundo”, cujo valor e 
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significado são dados pela autointerpretação que, subjetivamente, o “indivíduo” constrói 
e relata na primeira pessoa. Não esquecendo este pressuposto, e redimensionando-o para 
aquilo que aqui procuraremos sistematizar, as experiências e as questões de natureza 
educativa narradas pelos escritores deste estudo permitem-nos, em traços gerais, 
configurar a ideia da «relação com a escrita» como uma relação na qual o sujeito 
implicado mobiliza e constrói o saber da sua experiência ao mesmo tempo que concebe 
as inúmeras possibilidades pelas quais o saber pode enunciar-se e expressar-se. Sendo 
assim, e constituindo-se num espaço propício para a formação do sujeito, a «relação 
com a escrita» pode tornar-se num “dispositivo educativo” para a configuração de um 
forte processo de implicação, não só pessoal, como, e sobretudo, discursivo (em termos 
de texto, como de géneros textuais, e principalmente em termos de construção da 
linguagem). Trata-se de perspetivar esse espaço da escrita como um espaço no qual a 
relação com o saber vem implicar um movimento do sujeito construído na sua 
“totalidade” discursiva, e cujas práticas de escrita se situem no centro dos seus 
processos de aprendizagem. É a luz de uma lógica de mediação gerada à volta do 
trabalho de escrita que a figura em baixo procura ilustrar o processo pelo qual os seus 
principais elementos se inscrevem numa relação dinâmica, cujo movimento se constrói 
no âmbito dos valores subjetivos postos na escrita. Ora, ao olharmos este movimento de 
um ponto de vista educativo, tais elementos surgirão assim no centro da relação gerada 
entre sujeito-aluno e professor (em todas as situações em torno das quais gravite o 
trabalho de escrita), e no âmbito da qual o ato de escrever surge intimamente ligado, 
para além dos seus fins mais utilitários, com todos os níveis em que o saber do sujeito é 














Figura 9  
«A relação com a escrita» enquanto es paço de formação do sujeito – 
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 Recorremos aqui à expressão “mediação dialética” na aceção dada por Almeida, Oliveira & Arnoni 
(2007), cujo sentido pressupõe a ideia de um processo educativo “constituído por mediações”. 
Atendendo-se a uma conceção de “dialética” enquanto “lógica e base de um modo para compreender o 
mundo”, a palavra mediação refere-se, segundo os autores, “(…) ao termo médio de uma relação entre 
elementos equidistantes ou à ligação entre dois termos distintos, ou ainda à passagem de um termo a 
outro” (Almeida, Oliveira & Arnoni: 2007: 101). A mediação, nestes termos, e como categoria filosófica, 
é perspetivada segundo o princípio de um processo que “se pauta pelas noções de movimento e negação”, 
tratando-se assim de uma força (negativa, porque implica reflexão) a qual une o “imediato ao mediato”, e 
não como uma “ponte”, mas antes como um dos elementos de uma “relação”. O termo “mediação 
dialética” vem impor o p rincípio segundo o qual a construção do conhecimento implica relacionar, 
dialeticamente, o imediato com o mediato. Nessa medida, e sob o ponto de vista educativo, o “professor 
ensina” e “o aluno aprende” porque ensino e aprendizagem são relações distintas – o ensino corresponde 
à relação que o professor estabelece com o conhecimento (está no plano do mediato) e a aprendizagem 
corresponde à relação que o aluno estabelece com o conhecimento (está no plano do imediato). 
Parafraseando os referidos autores, “(…) o estudante aprende quando relaciona, por meio da oposição, as 
suas experiências quotidianas com os tópicos relativos ao conhecimento já sistematizado pela 
humanidade que lhe são ensinados pelo professor. Este conhecimento modifica a sua vida quotidiana, mas 
não a suprime, ao contrário, fortalece-a, na medida em que permite que seja pensada e, dessa forma, 
articulada com as experiências que a humanidade vem sistematizando no decorrer da história. Quanto 
maior for essa articulação, maiores serão as possibilidades de mediação entre dois polos” (id.: 118) 
a passagem  
à escrita 




o significado  
da «obra» 




  Uma abordagem educativa em torno da «relação com a escrita» vem permitir, 
assim sendo, refletir no sentido dos seus fins (o problema do “porquê escrever”, isto é, o  
movimento que conduz a passagem do sujeito à escrita), sendo esta uma questão à qual 
vem impor-se uma outra noção de aprendizagem, bem como um outro ponto de partida, 
sob o ponto de vista dos processos educativos que aí se geram, acerca do trabalho de 
escrita. Com efeito, enquanto o “espaço da escrita” continuar a ser encarado do ponto de 
vista das práticas escriturais superiores (“a verdadeira literatura”), continuará do mesmo 
modo, e designadamente na Escola, a persistir a clivagem entre aqueles que são vistos 
como “escritores” (experts) e aqueles que, aparentemente desapossados desse “desejo 
de escrever”, são tidos como “não escritores”, e portanto, sem «autoridade» discursiva 
para na escrita fazerem “reinar” o seu “talento literário e linguístico”. Ora, não só no seu 
conjunto as narrativas dos escritores darão conta de uma “relação com a escrita” que, 
sob o ponto de vista das suas experiências educativas, estará para além do discurso dos 
“talentos literários” ao qual muitas vezes a ideia do trabalho “sér io” de escrita parece 
ficar reduzida (o que não quer dizer que a lógica da “inspiração” tenha deixado de 
ocupar aí um sentido singular), como, e do ponto de vista do que aqui queremos fazer 
notar, tal relação é concebida no quadro de uma contínua emergência ao longo da vida. 
Se por um lado tal relação é assumida, primordialmente, como o espaço, cuja finalidade 
é tida como um modo de afirmação da “existência de si”, por outro, as experiências 
educativas que nos foram narradas pelos escritores conduzem-nos a novas reflexões 
acerca do trabalho subjetivo que pode ser potenciado pela mão da Escola, a partir 
justamente do trabalho de escrita que nela o sujeito é convocado a realizar. A propósito, 
é no contexto desta discussão que, suportada em Vygotski, Penloup (2000) vem 
acrescentar, 
 
“(…) enseigner la littérature, ce peut être, à certains moments, faire émerger la 
tentation du littéraire chez l’apprenant, l’utiliser comme un levier pour l’apprentissage. 
Dans une telle perspective, l’émergence du rapport à l’écriture est bien au centre du 
dispositif d’apprentissage et s’il permet de déceler tel ou tel obstacle, il peut aussi 
permettre, le cas échéant, de reconnaître l’existence d’une «zone proximale de 
développement» d’une compétence d’ordre littéraire. Il s’agit d’un changement de 
perspective assez radical qui nécessite de la part de l’enseignant l’intégration de 




 Os fragmentos narrativos que procurámos interpretar no capítulo anterior farão 
refletir uma ideia de “aprendizagem”, cujo sentido, pelo lado das éticas que neles os 
escritores evocam, vem privilegiar menos a dimensão do cognitivo na ‘relação com a 
escrita’, e mais as dimensões do social, do afetivo e do “biográfico”. Parece-nos que 
importará trazer esta questão para o debate educativo, numa época que tende, ou a 
desvalorizar a relevância dos saberes literários na escola (atomizando-os), ou a 
privilegiar abordagens ao trabalho de escrita segundo os modelos aplicacionistas dos 
produtos que dela resultam. A escrita como uma «emergência contínua» ao longo (e a 
par) da vida dos escritores é simultaneamente concebida como um objeto pessoal e 
dinâmico de aprendizagem e um saber que terá sempre em vista o saber dominar-se 
diferentes “registos de escrita”. De facto, sob o ponto de vista das suas trajetórias 
subjetivas, não parece existir nunca um domínio global da escrita; ela é uma forma para 
encontrar o que se desconhece. É por essa razão que, no que  toca a Escola, os escritores 
parecem colocar-se ao lado das perspetivas que defendem uma outra abordagem ao 
“ensino da literatura”, cujas exigências implicam, e à luz do que em cima foi referido 
por Penloup, a integração de uma complementaridade de “saberes” feita pelo professor, 
no sentido da eventual emergência de uma “tentação do literário”, e mais de acordo com 
o sentido da experiência do sujeito que aprende. Falar-se de uma “tentação do literário” 
é diferente da lógica pela qual a ideologia das vocações naturais (em literatura) muitas 
vezes se refere a alunos que aparentemente nascem escritores, ou misteriosamente 
tornam-se capazes de dominar os seus segredos. Tais alunos, segundo aquela ideologia, 
passam assim a ser inscritos, e à luz da racionalidade didática tradicional, na 
exclusividade do “pólo literário” da escrita (id.). Não sendo uma “coisa passageira”, a 
escrita para esses alunos é referida a uma ordem estética e artística, enquanto num pólo 
oposto, o “pólo ordinário”, parece inscrever-se a grande maioria dos restantes, cuja 




Um “ofício” para além do informativo e do expressivo 
 
 
Ora, é procurando questionar a maneira pela qual aquela lógica é de algum modo 
reproduzida pelos processos de aprendizagem da escrita na Escola que, a partir das 
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narrativas dos escritores, podemos reequacionar um trabalho educativo em torno da 
escrita, cujo sentido seja o de um efetivo espaço de afirmação para a diversidade de 
saberes literários que para a Escola cada sujeito-aluno traz e nela constrói. Trata-se de 
perspetivar o trabalho de escrita numa lógica assumidamente “oficinal”, com vista à 
desconstrução e reconstrução dos mecanismos de escrita, pelos quais se jogam os seus 
processos contínuos de aprendizagem. Nessa medida, tornar-se-á imperativo repensar os 
“ofícios de escrita” no contexto da Escola para além das tradicionais dimensões do 
informativo e do expressivo. Este é um aspeto que julgamos ter sido narrativamente 
levantado pelos escritores (especialmente em Luísa Dacosta), e que se prende com o 
valor que é atribuído ao “literário” (ele faz “multiplicar o sentido da vida”) e que, sob o 
ponto de vista prático, exige necessariamente um permanente diálogo entre os saberes 
de natureza técnica e os saberes de natureza artística postos no trabalho de escrita, e 
mediados pela relação educativa entre professor e aluno na situação de aprendizagem. 
Nessa medida, os processos de criatividade (literária) passam a ser tomados na tensão 
entre os regimes de verdade e de imaginação que o trabalho de escrita 
“espontaneamente” integra (por exemplo, num trabalho de escrita narrativa). Ao 
assumir-se os processos de criatividade literária enquanto atos e produções de saber (de 
conhecimento), e não ignorando aquela tensão de regimes, estar-se-á do mesmo modo a 
revalorizar uma ideia de literatura enquanto possível modelo de verdade a ser explorado 
pelos alunos na Escola. Trata-se, com efeito, e através de processos de «relação com a 
escrita», de um trabalho pelo qual os sujeitos-alunos podem refletir sobre os diferentes 
atos de consciência que através da escrita se produzem, atos esses inscritos ao nível da 
experiência de cada um e das suas vidas.  
 
 
Uma intertextualidade mais afetiva do que intelectual 
 
 
Sob este ponto de vista, qualquer que seja o “trabalho de escrita” feito na Escola, 
ele poderá constituir-se, em última instância, num trabalho a incidir sobre o próprio 
sujeito (isto é, “quem sou eu?”), dadas as inúmeras possibilidades de a linguagem 
escrita reformular os sentidos ontológicos da individualidade e da alteridade. Uma 
situação de aprendizagem, mediada pela «relação com a escrita», poderá traduzir-se, à 
luz deste princípio, numa situação profundamente subjetiva, e pela qual o escritor-aluno 
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trabalha na memória e na descoberta narrativa de “um outro” (“fui eu quem escreveu 
isto?”). Nessa situação joga-se, portanto, uma exigência de tipo, não só “escritural”, mas 
sobretudo experiencial. Quererá isto dizer que, através de um trabalho de escrita que 
coloque o sujeito no centro do saber, tal trabalho permitirá refletir nos processos de 
autoria textual, bem como nos processos de leitura do produto escrito daí resultante. 
Perspetivar o sujeito enquanto autor e leitor dos seus “produtos escritos” é uma tarefa de 
natureza educativa que vem exigir processos diferentes de intertextualidade, os quais 
não parecem passar apenas pelo domínio do intelectual. O sujeito surge no centro de 
relações múltiplas com o saber, as quais são refletidas na situação de escrita. Nessa 
medida, e como nos foi testemunhado pelos escritores deste estudo ao considerarem que 
os “jovens escritores” deverão “abrir-se o mais possível às influências” (em Manuel 
António Pina), tal pressuposto, se o quisermos olhar do ponto de vista educativo, faz-
nos repensar o trabalho de intertextualidade pelo lado da afetividade, e não tanto, ou 
apenas, pelo lado do cognitivo, tal como na maioria das situações de relação 
(problemática) com os textos literários os alunos se veem. Qual é o espaço, na Escola, 
para que os alunos possam relacionar-se «afetivamente» com os textos?  
A resposta a esta questão não se reduz nem ao mero valor do gosto, nem ao 
sentido do “estético”. Trata-se de um problema complexo, se o quisermos ver em 
termos das possibilidades reais que os alunos terão, na Escola, de provocarem e 
estimularem novas formas de escrita, nas quais a reconstrução da linguagem é uma 
dominante, mas em que sobretudo os diversos planos da identidade e da autenticidade 
textuais são colocados no centro dos processos de aprendizagem. Por outras palavras, e 
tal como foi sendo narrado pelos escritores desta tese, uma aprendizagem, em cuja 
situação se joga a escrita, pode traduzir-se num processo para “desbloquear” a 
insegurança que nos chega pelo valor cultural posto na exigência da “originalidade”, a 
qual os alunos se veem muitas vezes obrigados a “saber respeitar” na Escola. A ideia 
segundo a qual a um trabalho “original” de escrita poderá corresponder, antes, a 
abertura às mais diversas influências (literárias e não só), vem colocar o sujeito-aluno 
num processo de «relação com a escrita» pela qual se valorizam, quer a singularidade 
dessa relação (isto é, o saber que ele mobiliza e constrói), quer a comunidade de leituras 
da qual um trabalho de escrita sempre resulta.  
Assim sendo, a ideia da «relação com a escrita» implica, sob o ponto de vista das 
aprendizagens e das relações que nela o sujeito pode construir, uma profunda tensão 
entre «sociedade e linguagem», na medida em que caberá também à Escola repensar a 
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sua abertura para diversificar e percorrer diferentes escalas linguísticas, bem como as 
práticas discursivas pelas quais os alunos se constroem enquanto “autores”. Tratar-se-á, 
portanto, de um espaço de formação do sujeito, pelo qual o texto por si produzido e lido 
é “chamado à vida”, aí onde a inscrição do sujeito tem lugar. Sob este ponto de vista, a 
«relação com a escrita» pode ser assumida como um «nexo» através do qual diferentes 
aprendizagens, isto é, o processo educativo na sua integralidade, pode em potência 
ligar-se às experiências da vida do sujeito-aluno, reconfigurando-as. Além de mediadas 
pela linguagem, são justamente essas experiências que constituem a importante “área de 
ação” de qualquer escritor-aluno, e no âmbito da qual a passagem, e o investimento do 
sujeito nesse trabalho, corresponderão a atos de produção do saber. Julgamos que este 
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Anexo 2 – Quadro macro-temático de “análise interpretativa” 
Anexo 2.1 – Tabelas de “descrição contextualizada” (trajetórias biográficas) 
 
 
Anexo 3 – Transcrição integral da entrevista narrativa realizada com os/as escritores/as 
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Manuel António Pina 
 
 
Gigões & anantes (infantil), 1973; 1978  
O país das pessoas de pernas para o ar (infanto-juvenil), 1973; 2007  
Ainda não é o fim nem o princípio do mundo calma é apenas um pouco 
tarde (poesia), 1974; 1982  
O Têpluquê (infanto-juvenil), 1976; 1996  
Aquele que quer morrer (poesia), 1978  
A lâmpada do quarto? A criança? (poesia), 1981  
O pássaro da cabeça (infanto-juvenil), 1983; 2006  
Os dois ladrões (infanto-juvenil), 1983  
História com reis, rainhas, bobos, bombeiros e galinhas (infanto-juvenil), 1984; 2004  
Nenhum sítio (poesia), 1984  
A guerra do tabuleiro de xadrez (infanto-juvenil), 1985  
Os piratas (infanto-juvenil), 1986; 2002  
O inventão (infanto-juvenil), 1987; 2002  
O caminho de casa (poesia), 1988  
Um sítio onde pousar a cabeça (poesia), 1991  
Algo parecido com isto da mesma substância (poesia reunida, 1974/1992) (poesia), 1992  
Farewell happy fields (poesia), 1993  
O tesouro (infanto-juvenil), 1993; 2005  
Cuidados intensivos (poesia), 1994  
O anacronista (crónicas), 1994  
O meu rio é de ouro = Mi río es de oro (infanto-juvenil), 1995  
Uma viagem fantástica (banda desenhada), 1996  
Os piratas, 1997  
Aquilo que os olhos vêem ou O Adamastor (infanto-juvenil), 1998  
Pequena antologia de Manuel António Pina (poesia), 1998  
Histórias que me contaste tu (infanto-juvenil), 1999; 2003  
Nenhuma palavra e nenhuma lembrança (poesia), 1999  
Lua negra. Dark moon (desenhos e ensaios) (em colaboração com vários), 2000  
A noite (infanto-juvenil), 2001  
Atropelamento e fuga, 2001  
Pequeno livro de desmatemática (infanto-juvenil), 2001; 2008  
Poesia reunida 1974-2001 (poesia), 2001  
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Porto. Modo de dizer (crónicas), 2001 ; 2003  
Perguntem aos vossos gatos e aos vossos cães (infanto-juvenil), 2002  
Os livros (poesia), 2003  
Os papéis de K. (novela), 2003  
Dito em voz alta : entrevistas sobre literatura, isto é, sobre tudo, 2007  
História do sábio fechado na sua biblioteca (infanto-juvenil), 2009  
O cavalinho de pau do Menino Jesus e outros contos de Natal (infantil), 2009  
Por outras palavras e mais crónicas de jornal, 2011 


































Nevoeiro na Alma, 1956  
Ciclo de Cypris (Poesia), 1969  
Sete Solstícios (Poesia), 1972  
Um Verão Assim (Novela), 1974; 1988  
As Máscaras de Sábado (Romance), 1976; 1982  
Cale: antologia de textos sobre Gaia (Antologia), 1976  
A Voz e as Vozes (Poesia), 1977  
Italy: 41 Impressions (Viagens) (em colaboração com Michael Gordon Lloyd), 1979  
Para o Estudo do Analfabetismo e da Relutância à Leitura em Portugal, 1979  
Dezasseis Poemas de Odysseus Elytis (Poesia), 1980  
Estâncias (Poesia), 1980  
Esculturas de João Cutileiro na Casa de Mateus (Catálogo), 1981  
Amorgos - A Uma Estrela Verde, de Nikos Gatsos (Poesia), 1982  
História do Califa Vathek (Romance), 1982  
Terra Sigillata (Poesia), 1982  
Damascena (Novela), 1983  
Das Torres ao Mar (Conto), 1983; 1993  
Improviso para Duas Estrelas de Papel (Contos), 1983  
Amadeo (Romance), 1984; 2003  
Olga e Cláudio (Conto) (em colaboração com Maria Antónia Pestana), 1984 ; 1988  
As palavras da tribo (Antologia Poética) (em colaboração com Fernando Guimarães, Nuno 
Júdice, Pedro Tamen), 1985  
Rumo ao Farol (Romance), 1985; 1992  
Duas Histórias do Porto (Contos), 1986  
Guilhermina (Romance), 1986; 2007  
A Fuga para o Egipto (Novela), 1987; 2002  
Quarto de Noite, 1987  
Noites de Anto (Teatro), 1988;1995  
O Outro Génesis (Crónicas), 1988  
Rosa (Romance), 1988; 1993  
A Ilha de Oriente (Teatro), 1989; 1995  
Emerenciano ou o Teor das Actas (Ensaio e Biografia), 1989  
Na Rota dos Navegadores Portugueses, 1989  
Os Anjos do Pintor (Catálogo) (em colaboração com Rogério Ribeiro), 1989  
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A Quinta das Virtudes (Romance), 1990; 1991  
Os Sete Dias (Fotografia) (em colaboração com João Avelino Marques), 1992  
Tocata para Dois Clarins (Romance), 1992  
Uma Coroa de Navios (Crónicas), 1992  
Itinerários (Contos), 1993  
Roteiro da Precária Luz (Álbum fotográfico) (em colaboração com Paula Oudman), 1993  
A Cidade do Levante (Texto e Fotografia) (em colaboração com Ricardo Fonseca), 1994  
Porto: Margens do Tempo (Texto e Fotografia), 1994  
A Linguagem Amorosa do Têxtil: Margarida Reis (Catálogo) (em colaboração com 
vários), 1995  
As Batalhas do Caia (Romance), 1995  
A Bruxa, o Poeta e o Anjo (Infanto-juvenil), 1996  
Dois Equinócios (Poesia), 1996  
Henriqueta Emília da Conceição (Teatro), 1997  
O Pórtico da Glória (Romance), 1997  
Uma Crónica do Porto (em colaboração com José Rodrigues), 1997  
O Estranho Caso do Trapezista Azul (Teatro), 1998  
O Último Faroleiro de Muckle Flugga (Conto), 1998 ; 2002  
Peregrinação de Barnabé das Índias (Romance), 1998  
A Cidade no Bolso (Crónicas), 2000  
Ursamaior (Romance), 2000  
António Nobre 1867-1900 (Fotobiografia), 2001  
Homenagem a Aquilino / Hommage à Aquilino, Aquilino Desconhecido / Aquilino, cet 
inconnu (Catálogo) (em colaboração com Jorge Coelho, Laura Castro), 2001  
Meu Porto (Crónica), 2001  
Oriente: Um Olhar (Álbum fotográfico) (em colaboração com Ricardo Fonseca), 2001  
Paulo Vilas Boas : trinta anos de pintura (Catálogo), 2001  
Nas Nossas Ruas ao Anoitecer (Antologia) (em colaboração com vários), 2002  
O Anel de Basalto (Novela), 2002  
Oríon (Romance), 2002 ; 2005  
21 Retratos do Porto para o Século XXI (Álbum ilustrado) (em colaboração com vários), 2004  
Até ao oriente & outros contos para Wenceslau de Moraes (Contos) (em colaboração com 
vários), 2004  
Gémeos (Romance), 2004  
Páginas Nobrianas, 2004  
Triunfo do Amor Português, 2004  
40 - Quarenta (Antologia) (em colaboração com vários), 2005  
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Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga (Poesia), 2005  
Camilo Broca (Romance), 2006  
Boa Noite, Senhor Soares (Novela), 2008 
Tocata para dois clarins (Romance), 2010 




































Ana Luísa Amaral 
 
 
Minha senhora de quê (poesia), 1990; 1999  
Coisas de partir (poesia), 1993; 2001  
Epopeias (poesia), 1994  
E muitos os caminhos (poesia), 1995  
Às vezes o paraíso (poesia), 1998; 2000  
Gaspar, o dedo diferente e outras histórias (infantil), 1999  
A história da aranha Leopoldina (infantil), 2000  
Imagens (poesia), 2000  
Imagias (poesia), 2002  
A arte de ser tigre (poesia), 2003  
A génese do amor (poesia), 2005  
Dicionário da crítica feminista (Dicionário) (em colaboração com Ana Gabriela Macedo), 2005  
Poesia reunida 1990-2005, 2005  
Pasos de música, camiños de auga (infantil), 2006  
Entre dois rios e outras noites (poesia), 2007  
Se fosse um intervalo (poesia), 2009  
Vozes (poesia), 2011 

























Província (contos), 1955 ; 1984  
Aspectos do burguesismo literário (ensaio), 1959  
Notas de crítica literária (ensaio), 1959  
Notas de leitura (ensaio), 1960  
Vovó Ana, bisavó Filomena e eu (contos), 1969 ; 1983  
De mãos dadas, estrada fora... I (Antologia de textos), 1970 ; 2002  
O príncipe que guardava ovelhas (conto infantil), 1971 ; 2002  
O valor pedagógico da sessão de leitura (ensaio), 1972  
De mãos dadas, estrada fora...II (Antologia de textos), 1973 ; 2002  
O elefante cor de rosa (conto infantil), 1974 ; 2005  
Teatrinho do Romão (teatro para a infância), 1977 ; 1996  
A menina coração de pássaro (infantil), 1978 ; 2002  
A-Ver-o-Mar (crónicas), 1980  
De mãos dadas, estrada fora...III (Antologia de textos), 1980  
Nos jardins do mar (conto), 1981  
A batalha de Aljubarrota, 1985  
Corpo recusado (crónica), 1985  
História com recadinho (infantil), 1986 ; 1996  
Os magos que não chegaram a Belém (conto infantil), 1989  
Morrer a Ocidente (crónicas), 1990  
Sonhos na palma da mão (infantil), 1990 ; 2004  
Na água do tempo (diário), 1992 ; 2005  
Lá vai uma... lá vão duas... (infantil), 1993  
Aleluia, na manhã, 1994  
Robertices (infantil), 1995 ; 2001  
Marés de mar, 1997  
O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim (romance), 2000  
A rapariga e o sonho (infantil), 2001  
Infância e palavra (poesia), 2001  
A maresia e o sargaço dos dias (poesia), 2002  
Natal com aleluia (contos), 2002  
O perfume do sonho, na tarde (infantil), 2004  
Houve um tempo longe: Vila Real de Trás-os-Montes na obra de Luísa Dacosta (antologia), 2005  
O rapaz que sabia acordar a Primavera, 2005 
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Um Olhar Naufragado, (diário II), 2008 




























































Publicação de poesia em livros, antologias, revistas, álbuns, catálogos e jornais em Portugal, 
Espanha, França, Itália, Brasil, Argentina, México, Uruguai, Colômbia, Estados Unidos, Cabo 
Verde. Produziu e realizou Aftershave um programa radiofónico de jazz (83/87); Criador e 
produtor do programa QUINTAS DE LEITURA Teatro do Campo Alegre / Porto (2000/01); 
Organizador e Produtor do Festival de Poesia de Vila Nova de Foz Côa; Organizador e Produtor 
da Bienal de Arte Contemporânea de Vila Nova de Foz Côa; Assessor literário da revista 
LUSOGRAFIAS (Instituto Piaget). 
 
A Parede como Página – Exposição de Poesia e Pintura, 1979 (com Carlos Falcão, Jorge Afonso 
e Paula Alves)  
Atrito de Gotas (Poesia), 1982 (com José Carlos Soares) 
Os Sinais Próximos da Certeza (Poesia), 1983 
Hermeneutical Studies, 1985 (com Amadeu Baptista e Helga Moreira) 
As Asas de Orvalho dos Ventos (Tradução colectiva Poetas em Mateus, do escritor turco Adnan 
Ozer), 1996 
Douro, Um percurso de segredos, 2000 (com João Machado, João Paulo Sotto Mayor, José 
Braga-Amaral) 
Na Liberdade (Poesia), 2004 (com Nicolau Saião e Nuno Rebocho) 
Os Mapas sem fronteiras sufocam os lugares (Poesia), 2004 (Fotografias de João Paulo Sotto 
Mayor) 
Máquina de Relâmpagos (Poesia), 2005 (Fotografias de João Paulo Sotto Mayor) 

























Quadro macro-temático de “análise interpretativa”  
 
 





















































ANEXO 2  
QUADRO MACRO-TEMÁTICO DE “ANÁLISE INTERPRETATIVA”  
 
Instâncias e tensões na «relação com a escrita» 
 
EIXOS NARRATIVOS DE INTERPRETAÇÃO 
EIXO NARRATIVO 1 
«a literatura na vida» e a «vida literária»  
(narrativas de vida literária) 
EIXO NARRATIVO 2 
«a relação com a literatura» e a «relação com a literatura na escola» 
(narrativas de vida educativa) 
«a literatura na vida» 
 
1.1 O lugar e a influência da 
“narrativa” – A literatura (forma 
narrativa oral e escrita) enquanto 
“caminhar para a ingenuidade” 
1.2 “Voz” e “figura” dos narradores 
(LDc) 
1.3 A literatura enquanto ética de 
experienciar o mundo (MAP) 
1.4 A “paixão” dos escritores pela 
narrativa (JV) 
1.5 A inseparabilidade entre “planos 
da vida” e “planos de escrita” 
(ALA) 
1.6 A “literatura na vida” pelo lado 





«a vida literária» 
 
1.1 Itinerários no “viver da literatura” 
1.2 Exigências e determinismos sociais 
do “campo”  
1.3 Da ficcionalidade da vida à re-
ficcionalização dos escritores 
(reducionismos operados pelo 
campo literário) 
1.4 A “biografia ficcionada” dos 
escritores vs. a “ficção biografada” 
do campo/das obras literárias 
1.5 Viver da literatura, viver da escrita, 
“viver do ofício” – “poses e 
sacrifícios” (MC; JV) 
1.6 Uma nova lógica no viver a 
“totalidade do Ofício”? 
1.7 Estratégias de relação com a “vida 
literária” (ALA) – Dentro/fora; 
presença/ausência – “Os valores 
culturais postos na escrita” (MC) 
«a relação com a literatura» 
 
2.1 Uma relação para “Ler a própria 
vida” 
2.2 Ficar de bem consigo (MAP) 
2.3 Uma relação para “produzir e 
perpetuar” a experiência (memória) 
2.3 Uma relação com vista a “uma 
aprendizagem dialógica da língua” – 
imaginação, criatividade, humor (MC) 
 
2.4 Uma relação “fora da norma” 
 
2.4 Uma relação que permite 
experimentar a totalidade do mundo 
verbal e gráfico da escrita 
(“a voz escritora”) 
 
2.5 Uma relação que educa e forma a 
língua  
 
2.6 A vida dos escritores em “replay” – 
escritores-educadores (“pedagogia 
literária”) 




2.1 O problema da “memória” na 
Escola (o discurso do novo, o 





2.2 Uma relação “dada pela 
norma” 
O contexto social e político da 
Escola em Portugal nas narrativas 
dos escritores 
2.3 Uma relação assente nas 
“representações da escrita” 
(experts/não experts na escrita) 
2.4 Valores atribuídos à 
aprendizagem/a relação com os 
professores   






































Anexo 2.1  


























































 MANUEL ANTÓNIO PINA (1943) 
 
Tabela de “descrição contextualizada”  
(produções de sentido a partir da marcação/interpretação de “pontos de inflexão”)  
 
Pontos de inflexão/ 
DES VIOS NARRATIVOS   
Produções de sentido 
 
Viajar é perder países 
A infância e o sentimento de errância  
Nomadis mo familiar 
Peregrinação e estabilidade 
 
O milagre da Rainha Santa Isabel 
A escrita em verso e “a experiência do medo” 
A infância e os primeiros textos  
A escrita e “um sentimento de inquietação” 
 
“Nunca quis ser bombeiro”  
A ideia da “vocação” enquanto “interioridade” 
Sentimento de profissão de fé 
A vida e o sentimento de “ligação ao mistério”  
 
“Tu já leste Raul Brandão, não leste?” 
A experiência escolar e sentimento de “humilhação” 
Os professores e o “prazer de ensinar”  




“A “vida sexual”, vírgula, Egas Moniz”  
Socialização da leitura (infância e juventude) 
(As bibliotecas itinerantes da Gulbenkian) 
Ler tudo e sem método 
Ir ler ao vizinho 
Ler, “desde que não sejam livros para crianças” 
 
As matinées clássicas 
Experiências marcantes de “quem eu era”  
As personagens de cinema e a in fluência na escrita  
A escrita como cinematografia  
 
 
“O menino Jesus não quer ser Deus” 
Primeiras publicações (jornais académicos – o professor 
Manuel Francisco) 
Poemas e contos a concurso 
A primeira publicação como um “momento dramático”  
A “leitura social” que se faz do escritor – identificado como 
autor – e do que ele escreve 
 
Os estudos de Direito 
A formação de uma “subjetividade relat ivista”  
O Direito e a “relação com a palavra”  




“Foi para este gajo que eu estive a escrever?” 
Percorrer escolas e bibliotecas e o sentimento de 
recapitulação  
O escritor na sala de au la e “descoberta”, importante para o 
escritor, do “leitor” 
A “pedagogia literária” vs. o “consumo literário”  
 
 
Escritor Jornalista Escritor 
A entrada para o Jornal e o sentimento de proteção 
O contexto “circunscrito” da escrita jornalística  
A atividade de jornalista e o sentimento de conflito (noticiar 
a morte e o crime) 
A crónica jornalística e a crítica  
 
 
“Não te deixes interrogar pela PIDE”  
Cargo de estado-maior (guerra psicológica – in formação e 
contrainformação e a relação com a “palavra política”)  
O General Manuel Souto e a frag ilidade da “instituição” 
Experiência no campo revolucionário (o escritor, o nome, e 
o “assinar o nome”) – oposições e relações com o poder 
político  
 
“Lexotan, insónia e literatura” 
As grandes experiências de leitura  
“Os melhores momentos da vida” (entre ciência e religião)  









MÁRIO CLÁUDIO (1941) 
 
Tabela de “descrição contextualizada”  
(produções de sentido a partir da marcação/interpretação de “pontos de inflexão”) 
 
 
Pontos de inflexão/ 
DES VIOS NARRATIVOS  
Produções de sentido 
 
 
“A minha Europa” 
A ideia de uma «geografia estética» no contexto de vida e no 
trabalho de escrita 
Entre Portugal e Ing laterra (no pós-25 de Abril) 
A descoberta da “democracia” em Inglaterra (de “um outro mundo” 
e de “um outro si” fundamentais na “escrita”) 
 
“Espólio de Lama”  
Os anos da guerra (Guiné-Bissau)  
Um estado alterado de consciência (risco, euforia, “embriaguez”)  
O “estado de guerra” – «interrupções» na definição dos tempos de 




O Picadeiro do Porto 
A vida familiar e social na infância  
O Porto e a atividade urbana/recreativa na in fância  
O sentimento de um “outro tempo” (“Matraquilhos, sardinhas e Feira 
Popular”) 
Percurso residencial marcado pela cidade 
 A ideia de um “tempo de juventude” (à volta de “coisas que não 
interessavam a qualquer um) 
 
 
Os estudos de Direito 
A “vocação” enquanto “problema familiar”  
(Direito/Letras) 
O curso de Direito e sua influência nas metodologias e nas “formas 
de escrita” 
O sentimento de rigor herdado 




A vida escolar em casa (primeiro) e a 
experiência da escola (depois) 
Os “anos de escola em casa” e a primeira professora 
A “escola oficial” (liceu) e o conhecimento da realidade social da 
cidade/da escola pública  
O papel dos professores (Português e Matemática)  
A experiência posterior da escola enquanto “escritor no papel de 
professor”  




Uma geração de contar histórias  
Socialização da leitura na infância e na família  
As histórias da costureira e o sentimento de existirem histórias na 
família  
A influência das “histórias” e das “contadoras de histórias”  
A familiaridade com os romances contidos nas histórias 
 
 
O Feiticeiro de Oz 
Primeiros textos/poemas  
Entre a “noção” e o “destino” de que é necessário escrever 
Um “impulso existencial”  
Primeiras publicações (jornal académico) 
O trabalho de escrita como um “investimento” (futuro)  
O trabalho de escrita na ficção e na poesia 
 
Tijolos no meio da sala 
O diálogo com as artes e sentimento de “adesão crítica” 
A escrita no meio de outros interesses 
artísticos/literários/profissionais 




O “escritor” e as experiências de ensino  
A Escola Superior de Jornalis mo e a “escrita enquanto debate social”  
As comunidades (ateliers) de leitura e escrita  
O “ensinar a escrever” “numa outra criat ividade” 








Trajetória narrativa/biográfica – ANA LUÍSA AMARAL (1956) 
 
Tabela de “descrição contextualizada”  
(produções de sentido a partir da marcação/interpretação de “pontos de inflexão”)  
 
Pontos de inflexão/ 
DES VIOS NARRATIVOS  






Do tornar público ao publicar 
A ideia de um caminho que vai do «escrever em casa» até à “publicação” 
As primeiras publicações 
A publicação do primeiro liv ro e seus antecedentes como um “acidente 
(central) de percurso”  
(Os poemas enviados de Inglaterra por carta para Portugal) 
 Sentimento de uma “luta editorial” feita ao contrário  
Conhecimento e reconhecimento das relações ligadas ao “mundo 
editorial”  
Publicações posteriores de sequências anteriores de escrita 
A escrita «desde sempre» e o “estranhamento” associado ao “publicar” e 
à palavra “poeta” – uma “inocência perdida” 
 
 
O Pianista e a Poeta  
Figuras “estruturantes” de infância  
O pai e a vivência da afetiv idade/criatividade 
A memória do pai (também pela memória do avô) 
A tia poeta e a “horizontalidade” de uma relação  
O sentimento de fascínio/O novo/A intelectualidade dos anos 1960 
 
 
Tempos de infância  
Do “sul” para o “norte” (quente/frio; baixo/cima; liso/áspero) 
A «casa» de Sintra e o sentimento de espaço 
A mãe e a escuta de poemas (ouvir dizer e decorar)  
Escrita de versos e poemas sabidos de cor 
Primeiros tempos de infância enquanto “tempos perdidos”  
A reconstrução de um novo sentido de espaço 





“Barril ou Pipa?” – Das aprendizagens e 
das escolas 
Aprender a ler e a escrever na escola 
A aprendizagem da leitura e da escrita (pelo encontro com a 
“musicalidade das palavras”) 
“Ler mal” enquanto curiosidade/estranheza (intersecção entre desenho e 
palavra) 
O lugar das palavras e dos números enquanto “lugar estético”  
 A transição de escola e o sentimento de “violência”  
Os poderes maternais da educação religiosa (espanhola) e a perceção 
posterior da repressão política 
A “problemát ica da vocação” para um curso de Letras  
O interesse pela literatura e pela leitura de romances 
 
O Soldadinho de Chumbo 
A socialização da leitura “ao acaso” 
Ler os liv ros da avó/As coleções e as seletas literárias 






Letras, porque se liga com Literatura  
A experiência de orientação e ensino (o romantis mo inglês)  
A vida universitária e o sentimento de “mútua aprendizagem” entre 
alunos e professora 
A investigação (escrever e prestar provas científicas entre tempos de 
ensino e aprendizagem – Shakespeare) 
 O doutoramento e o trabalhar no dar a voz (Dickinson)  
A metodologia da escrita do doutoramento enquanto metodologia 
“dolorosa” 
Estados Unidos da América (produção científica vs. produção poética) 
O fim do doutoramento e o “sentimento de felicidade”  
 
 
O Pesadelo e o Paraíso 
A ideia da v ida entre “dois pesos” 
A gravidez/O nascimento da filha (angústia e maravilha)  
A escrita e o sentimento de existirem “momentos críticos” de escrita 
A perspetiva da mortalidade (a literatura ou a v ida?)  
A relação entre escrita, literatura e intervenção social 








LUÍSA DACOSTA (1927) 
Tabela de “descrição contextualizada”  
(produções de sentido a partir da marcação/interpretação de “pontos de inflexão”)  
 
Pontos de inflexão/ 
DES VIOS NARRATIVOS  














O início da atividade de professora e o sentimento de “grande liberdade de 
entrada” 
O sentido de “liberdade” do ponto de vista literário, profissional e pedagógico 
O ensino da Literatura (e a direção do jornal escolar) enquanto tempos e espaços 
de “produção escrita” 
Uma professora-escritora para quem a pedagogia consiste em colocar as pessoas 
a reagirem “à sua própria experiência”  
O percurso entre duas escolas do Porto 
A rejeição do manual escolar determinado “pelo sistema”  
“Ensinar” enquanto “ abertura à cidade” – “as aulas fora da aula” 
A atividade de ensino suportada pelo teatro/cinema/autobiografia 
A Reforma Veiga Simão e o sentimento de um investimento e experiência de 
ensino inovadores  
O sentimento de rigor enquanto “paixão” pelo trabalho  
A ideia da inseparabilidade leitura/escrita  
A dimensão profissional, pedagógica e biográfica da atividade de ensino vista 
como atravessando “toda a vida” 








A família literária da escritora (literatura portuguesa, espanhola e brasileira, 
alguma de menor popularização) 
A publicação dos volumes “De mãos dadas… estrada fora” e o sentimento de 
“amplitude” subjacente às “experiências de leitura” (objetos de reflexão) 
“Dar literatura” enquanto “pedagogia do autor” 
A “escrita de livros” com uma “intenção didática, de vida, de gosto estético” – “a 
escrita para contar uma h istória” 









Descoberta turbulenta de uma doença prolongada  
Escrita/Isolamento 
Um trabalho de escrita anterior ao trabalho pedagógico – “comecei a escrever 
páginas de diário” 
A escrita enquanto “apontamento diarístico” (sem pensar em publicar)  
Primeiras e posteriores publicações  
O interesse pelo grafismo/a ilustração – A escrita enquanto gravura 
Escrever «diretamente» para crianças – “só comecei a escrever para crianças 
quando fui dar aulas” 
Publicação de “contos” para crianças e o sentimento de necessária exigência 









Os contos de fadas lidos na infância e a “marca” deixada pelo Andersen 
A leitura da “trad ição popular”  
A infância e o sentimento “de menos escola” 
Os tempos de infância e juventude e a “província” (Trás -os-Montes) 
A experiência da ruralidade enquanto liberdade e responsabilidade 
A importância sentida pelo “estilo” de alguns professores (liceu) e sua relação 
com o “gosto pela literatura” 









Percurso residencial/percurso de vida 
O lugar de A Ver-o-Mar enquanto “lugar para o deslumbramento” 
O trabalho pedagógico como trabalho comunitário/de linguagem 
“Ensinar literatura” para desaprender “tradições populares” (o machis mo da 
literatura e o machis mo de A Ver-o-Mar) 
A clivagem do “literário” – entre o informat ivo e o expressivo 
O trabalho de escrita/a literatura v istos como um «objeto de diferença» face à 








JORGE VELHOTE (1954) 
 
Tabela de “descrição contextualizada”  
(produções de sentido a partir da marcação/interpretação de “pontos de inflexão”)  
 
 
Pontos de inflexão 
DES VIOS NARRATIVOS  












Na influência de “duas escolas” (a vivência social da aprendizagem 
nas “escolas das amas” e o “competir da aprendizagem” na escola 
oficial) 
Aprender a ler e a escrever com o pai – a escrita percebida como 
«prazer caligráfico» 
A redação enquanto resultado de “leituras e aprendizagens precoces” 
A redação como “saber ler e escrever” e a redação como “exibição” 
do quotidiano (“as brincadeiras de toda gente”) 
Escrever para os outros na escola e o sentimento de 
“reconhecimento” 
Escrever enquanto processo de “organização total”, avaliado e 




Brilhos e brilhos – Da escola e das ruturas 
As professoras do liceu “com brilho” que “faziam acontecer coisas” 
– a escrita enquanto «concurso criativo» 
O reforço do sentimento “competit ivo” no “escrever bem” pela 
prática do desporto na infância  
A “escola do desporto” enquanto vivência de aprendizagens 
paralelas 
O liceu e as ruturas sociais da juventude com “a geração política” do 









As histórias de infância que “a rua” conta 
As histórias da rua e “a aproximação ao negócio”  
Percurso residencial (partidas e chegadas ao Porto) 
A infância e o sentimento de “desprendimento” 
A vida familiar “alargada” (a mãe e a vivência da afetividade/o pai e 
a vivência da palavra/ as “histórias das tias”/“as mulheres da casa”) 
Sentimento de que “tudo é contável” 















A ideia de que a poesia “se descobre” através da tradução – “sempre 
traduzi letras de música”, “a música desencalhou a poesia”  
Traduzir, escrever, e “escrever para a gaveta”  
A escrita como um “interesse curioso” durante a juventude 
O jogo entre quem mostra o quê (textos) e a quem – “não era pudor”, 
“mostrava o que escrevia que também me mostravam a mim em 
primeiro lugar”  
O “acesso” ao “meio literário” de Coimbra (através do curso de 
Direito/dos jornais académicos/da organização de recitais) 
Primeiras publicações e o sentimento de “não poder publicar 
qualquer coisa” 
A relevância «social» dada por quem lê àquilo que se escreve 
O trabalho de escrita marcado pelas relações numa “clique” 
considerada literária – “eu tenho mes mo uma vida literária”  
 
 
O que sobra 
 
 
Auto-perceção de “consistência” face ao trabalho passado de escrita 
O desejo de uma “antologia total” 
O texto enquanto «fluição» 
“Vida literária” vs. “vida quotidiana”  
“Literatura” (percebida como mundo de criatividade) e “atividade 





























































Anexo 3 – Transcrição integral da entrevista narrativa realizada com os/as escritores/as  
 
(CD-ROM para consulta exclusiva dos membros do júri) 
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